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“Vamos, vamos, cada unx va a su ritmo, acá todxs trabajan”.  
 

“Inhalo, exhalo…” 
Lili 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Chomba 
 
A la clase de gimnasia va un hombre 
que ya lo había visto atendiendo un Rapipago  
en el barrio 
y me había enojado 
porque no entendía lo que tenía que pagar 
o no sabía cómo hacerlo pasar por la máquina y cobrarme. 
Resulta que en otro espacio es otra persona 
conversa con todo el mundo 
pareciera estar en una pista de baile 
su cable a tierra. 
Tiene alrededor de 60 años 
El cabello cansino y un corte juvenil 
y, si bien está vestido con short y remera, 
por cómo se mira en el espejo 
me lo imagino con chomba 
pantalón 
zapatos náuticos 
y un buzo anudado en el pecho 
con un vaso de cerveza  
yendo de un lado al otro  
disfrutando 
buscando compañía 
sonriendo.  
 
Lila 
 
Es el color de la remera de la única 
mujer con la que intercambié más de dos palabras 
hasta ahora. 
Es docente y está extenuada 
como yo 
no sabe cómo volver a dar clases 
después de una licencia 
que tomó 
cuando sintió que su cuerpo 
transpiraba 
temblaba 
se aturdía. 
 
 
 



Lili 
 
Es el sobrenombre de la profesora 
que saluda a cada unx con un apretón de manos 
antes de comenzar la clase.  
 
Gato negro 
 
Es el tatuaje que tiene una compañera 
en una parte escondida del brazo. 
Yo estoy detrás y sólo lo veo cuando lo eleva y lo gira hacia uno de los dos costados. 
Quienes no la conocemos no sabemos nada de él 
solo suposiciones: 
“¿será uno estándar que vio en un book del tatauador?” 
“¿será una réplica del suyo?” 
“¿estará vivo?’” 
“¿habrá muerto?” 
“¿será un secreto por eso no está a la vista?” 
“¿un recuerdo o un registro de quien se acurrucaba o se acurruca en ella cada vez?” 
 
Corona 
 
Otra compañera tiene tatuada una corona  
en la parte de atrás de su hombro izquierdo.  
Y también me hace preguntar: 
“qué hace esta corona lejos de la cabeza” 
“¿aludirá a la banda de Patricio Rey?” 
“¿será una forma de presentarse ante los otros?” 
“¿qué les comunicará?” 
“¿que toda persona que la mire es una reina?” 
“¿o que sería conveniente que no existieran más? 
 
Ojos cerrados 
 
Hay un hombre joven 
que va los sábados 
días en los que el entrenamiento es más fuerte 
intensivo 
todos los ejercicios 
los hace con los ojos cerrados 
con una gran entrega 
como si estuviera haciendo el amor. 
 
 



Ritmo 
 
Un hombre de unos 60 años 
realiza todos los ejercicios de aeróbics 
como si estuviera bailando salsa. 
 
Mujer 
 
Hay una mujer muy enérgica 
que realiza los ejercicios 
de una manera 
precisa 
sobresaliente.  
Debe tener unos 55 años 
su cuerpo parece de 20 
y sus ojos están apagados 
¿será por un desamor? 
¿por qué será? 
 
Marido 
 
Hay una mujer 
que me saludó el otro día 
y, enseguida, me di cuenta que sufría. 
Sus hombros, sus ojos, sus pulseras. 
Estaban tristes.  
Y es que el marido está enfermo 
y lo tiene que atender y entender que su amor 
la necesita de una manera distinta a la de antes.  
 
Palito 
 
Hay una mujer muy delgada 
el mango de una cucharita que revuelve 
y revuelve 
vaya a saber qué ingredientes 
que no la engordan 
entonces pierde cuerpo 
como si fuera té en una tacita evaporándose. 
 
Madre e hija 
 
Rasgos iguales 
ropa distinta. 



Cuando están juntas cuchichean en cada descanso.  
Cuando la mamá falta 
la hija interactúa con otra chica  
que debe tener la misma edad. 
 
Embarazada 
 
Protege su panza con una calza 
que le llega hasta el busto 
sujeto con un corpiño deportivo. 
Lleva un collar de perlas 
y se deja el pelo suelto o atado 
según tenga más o menos calor.  
 
Pipa gris y zapatilla rosa 
 
Una mujer pelo gris, calza y remera negra 
zapatillas Nike con pipa gris sobre fondo rosa 
salta en cada ejercicio 
como si fuese una niña que juega a la soga. 
 
Mujer vincha y colita 
 
De unos 70 años 
va peinada con una vincha de carey y una colita blanca 
tirante 
como si fuese al colegio  
impecable. 
 
Palabras sin luz 
 
Se cortó la luz en el salón 
y antes de que 40 mujeres comiencen a cuchichear 
la profesora se adelanta: 
“vamos, no se distraigan, sigan con el ejercicio, no se pierdan, 
cada una va a su ritmo, 
uno, dos, tres, cuatro, seguí, om, om, om” 
su voz es una guía en la oscuridad 
que me recuerda a la sala de partos 
o a cualquier otra situación en la que una, por un instante, se siente a oscuras 
qué importante es que alguien fuera de nuestro cuerpo y mente repita: 
“vamos, seguí, concentrate, no pierdas la calma”.  
 
  



Imitar 
 
Hago gimnasia porque me hace bien imitar 
cada paso que hace la profesora 
nunca podría memorizarlos 
porque perdería el encanto de dejarme guiar. 
 
Saltar 
 
Saltar lo más alto que puedas 
soltar  
soltar 
todo el aire viejo contenido en los pulmones 
llenar 
llenar 
el cuerpo con las risas que provoca el movimiento en lxs demás. 
Saltar  
saltar lo más alto que puedas 
soltar  
soltar 
todo el aire viejo contenido en los pulmones 
llenar 
llenar 
el cuerpo con las risas que provoca el movimiento en lxs demás 
caer 
caer  
y volver a empezar. 
 
Ganas 
 
En las clases de gimnasia 
disfruto de saltar 
siento que voy de un país a otro 
de una ciudad a otra 
de un amigo a otro 
conozco, pruebo, comparto 
la vida presente que festeja el corazón.  
 
Sombras 
 
Estoy en un ring 
junto a unas boxeadoras 
ellas son ágiles 
transpiran 



sus puños no fallan 
mientras las imito 
me pregunto si estarán pensando en algo 
para dar esas brazadas tan certeras  
a la silueta que tienen en frente hecha de respiración 
¿en una injusticia? 
¿en una relación difícil? 
¿en alguien que dejaron atrás? 
A mí no me sirven estos movimientos 
para descargarme de una pelea 
que tuve ayer con mi hija 
en la que nos dijimos cosas hirientes 
pero sí la existencia del aire 
cada palabra la quiero dejar así 
suelta  
sin tierra y sin agua 
en silencio  
hasta que se sequen y se caigan. 
 
Parlante 
 
No serían igual las clases sin parlantes 
ubicados en lo alto 
satélites que captan la energía 
de nuestro corazón 
en una clase de gimnasia a cargo de Liliana 
8 de la mañana 
para 30 mujeres de mediana edad 
mientras sujetamos pelotas de colores 
para trabajar  
piernas 
abdomen 
y brazos 
los veo en el espejo 
como piolines de globos, de una magia sin igual 
pero antes de comenzar los ejercicios 
las mujeres asiáticas 
las hicieron rebotar contra el piso 
se las pasaron de mano en mano 
a diferencia de las occidentales 
que esperamos una orden 
una onomatopeya para comenzar 
la acepto con una alegría que solo mi cuerpo conoce 
porque mi mente no la permitiría 



“dale, ché, no te metas, déjate de joder, 
qué te vas a quejar si lo estás pasando buenísimo”. 
Después de la rutina de centro  
vamos al piso y mientras hago abdominales 
veo ráfagas de sol que visitan al techo 
cada vez que se refleja un movimiento 
que parece provenir de la calle 
pero en realidad no sé 
si son los automóviles, 
el viento sobre árboles y vidrios de ventanas 
o es nuestra respiración limpia que saca a bailar 
a la compañera que tenemos al lado 
mientras escuchamos  
un remix de Supertramp. 
 
Sonrisas 
 
Cuando vamos a las clases 
con mi hija 
algo entre nosotras se distiende. 
Me alcanza las pesas 
la colchoneta 
su mano para ayudarme a levantar. 
 
Felicidad 
 
Pisadas de zapatillas  
esfera de espejos plateada 
pisadas de zapatillas 
esfera de espejos plateada 
pisadas de zapatillas 
esfera de espejos plateada 
¡vamos! 
¡nunca paren de moverse! 
 
Un guía que nos perdía 
 
Un hombre musculoso hace la coreografía 
a la perfección 
pero se adelanta 
se destaca 
va a destiempo 
lo que provoca que nos perdamos 
dudemos 



quienes estamos atrás 
porque vamos más despacio 
más lento 
a tiempo 
disfrutando sin necesidad de transpirar 
entonces le proponemos a una señora pelo grisáceo 
más o menos cincuenta años 
que se ponga al lado del muchacho 
para poderla seguir 
y realizar la rutina con más suavidad.  
 
Artista del steep 
 
Es la profesora que pide que busquemos 
un escalón 
y, en cambio de usarlo para pisarlo, 
pide que lo usemos como bastón 
pienso en quien nos dirige  
como una artista porque 
basta un simple 
breve 
mínimo cambio 
en el no uso de algo 
para sentir de otra manera 
el cuerpo 
el espacio 
el objeto en reposo 
entonces me dejo llevar por mi imaginación 
hacia un aula 
en la que en cambio de usar los lápices 
para escribir 
los colgásemos del techo 
y en cambio de sentarnos 
nos acostáramos  
para ver cómo el viento los mueve 
y traza las sombras de un alfabeto nuevo.  
 
Sweet dreams 
 
Es la música que suena de fondo mientras 
hacemos la rutina de gimnasia 
mujeres que nacimos en los 70, 60, 50, 80, 90, 00 
cada una con un particular corte  
de cabello rubio, ceniza, morocho, canoso, pelirrojo 



distintas maneras de vestir 
tops, calzas, remeras, camisas, shorts, buzos, pañuelos 
rojos, azules, rosas, amarillos 
facciones en la cara 
graciosa abandonada tímida relajada  
preocupada concentrada deprimida esperanzada 
y las miradas que se concentran en el frente 
atrás 
a los costados 
en el fondo 
de paredes y ventanas interiores 
y exteriores 
como una enorme  
que me permite el contacto directo con el sol 
por la que veo un tanque de agua 
en el que podríamos zambullirnos  
y si nos resbaláramos en un techo o terraza 
habría otra para alentar: “vamos, un tropezón no es caída, dame la mano, levantate”. 
 
Un gimnasio 
 
Es un lugar irreal 
del que cuelgan escaleras en el techo 
junto a esferas espejadas 
que multiplican los rayos de sol 
en cientos de direcciones 
mientras se escuchan respiraciones 
sincronizadas 
en una danza que nadie ve. 
 
A primera hora  
 
Entra por la ventana del gimnasio 
el sol 
de una manera suave 
y mientras mi cuerpo sigue una rutina de ejercicios 
mi mente ya se fue con él 
a navegar con mi marido en un velero 
por uno de los brazos del río Luján 
estamos solos y contentos.  
Cada tanto amarramos la embarcación en alguna isla 
para comer 
y pintar los rostros de los lugareños 
dibujos abstractos de sus historias 



que surgen de charlas 
y algunas de las palabras que nos llaman la atención  
como el sol que nos transporta a lugares confortables 
cada mañana.  
 
Si te perdés en alguna coreografía  
 
Mirá alrededor 
seguí a lxs demás. 
 
Hacé 
 
Lo que te haga bien. 
 
Buscá 
 
Lo que te haga bien. 
 
Mientras 
 
Llega la profesora 
unas compañeras juegan con los aros 
otras charlan 
otras esperamos una orden para comenzar.  
 
Guerreros y guerreas del templo 
 
Es el nombre del grupo de FB y whatsapp 
que tienen quienes comenzaron a hacer gimnasia 
durante la pandemia 
iban a una plaza. 
Una compañera me invita a unirme 
y no digo ni sí ni no, sino simplemente, muchas gracias.  
Cuando vuelvo a casa me dejo llevar 
por las palabras que los reúnen 
y pienso que no quiero estar entre guerreros 
pero sí en un templo en el que estar en silencio 
y sentirme acompañada al mismo tiempo 
como cuando era niña y cerraba los ojos  
mientras mi prima me peinaba o me maquillaba 
sentía el vaivén de los peines 
los cepillos 
los lápices delineadores 
las brochas que esparcen el rubor 



la yema de los dedos que desde el centro  
esparcen la base hacia los extremos de la cara 
y la piel quedaba brillante para la tarde. 
 
Hacé  
 
Lo que sume. 
 
No 
  
Lo que reste.  
 
Vamooooo 
 
Quiero convertirme en una buena alumna 
de las clases de Lili 
siguiendo el ritmo  
incansable y gracioso. 
 
En la clase 
 
De gimnasia 
no importa el nombre de cada unx 
somos un grupo  
en el que, saltando, levantando pesas, 
estirándonos 
nos sentimos bien.  
Me imagino dentro de poco 
cuando tenga más tiempo 
militando en una agrupación política 
quiero vivir 
en un grupo cada vez más grande 
dentro de una clase en contraposición a otra 
qué lindo debe ser.  
 
Kick Boxing y Muay Thai 
 
Contra el sistema podrido de las cosas.  
Lucha.  
 
Striptease 
 
Mientras entreno 
hago la coreografía para vos 



que estás acostado en una cama imaginaria 
yo estoy vestida con mi calza y mi corpiño de gimnasia 
y realizo la entrada en calor 
luego troto 
hago ejercicios de brazos 
de equilibrio 
subo y bajo una tarima roja 
cada vez con más concentración 
me permite que mi mente se desconcentre 
y vuele de un lado de una manera calma 
no encerrada 
como un pájaro que desnuda mi alma 
y descubrís mi sonrisa.  
 
Caras 
 
En la clase usamos pelotas 
de colores 
que en uno de sus lados 
tienen un par de anteojos de sol y una sonrisa. 
Hoy tuvimos cuerpo humano y cara de pelota.  
 
Cuidá  
 
El cuerpo que es el motor de la vida. 
 
Hacer las cosas  
 
Rápido es fácil. 
 
Hacerlo bien es más difícil.  
 
No hay 
 
Una única manera de hacer las cosas 
lo más importante es avanzar.  
 
¡Vamos 
 
Loco, 
arriba la clase, 
parece  
que están muertos! 
 



¡Dale 
 
No compitas, 
no te rompas, 
el cuerpo está para disfrutarlo, 
dale más! 
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