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“Al cabo de quince años de separación, cualquier gajo ha reproducido tejidos desgarrados 

por el corte. Y ya no necesita del tronco. De ese tajo sacó sus propias raíces. A veces, el 

corte se convierte en zona tumefacta. Yo no sabía cuál era mi caso. Pero, lozano o 

putrefacto, mi gajo vivía por sí mismo”. 

 

“Yo necesitaba hundir raíces en las calles de asfalto, apisonadas por el deambular de 

hombres y mujeres tan desarraigados como yo, pero con la conciencia de vivir”.  

Syria Poletti* 

 

“Profe, tiene todos los pelos parados 

¿la puedo peinar?” 

A. D.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Poletti, S. (2025). Gente conmigo. Córdoba: Eduvim.  



 
Lila Celeste. Borges 1600.  

 

Tallo que sostiene seis flores  

con un surco que las divide en dos 

nacidas alrededor de un hueco tetilla. 
Formada por dos o doce maneras de ser: 
verde - celeste - lila 

rasposa - suave 

la mente,  
el alma,  
qué compleja y hermosa  
la flor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
Amarillas. Caracas 2500. 

 

No alcanzo a ver tu físico diminuto 

sólo la voluptuosidad de una unidad  
racimo y color 
pareciera que las flores nacen juntas 

amigas, hermanas, gemelas 

por eso, a pesar de que me encantaría, 
me da no sé qué  
cortarlas. 
 

 



 
Fucsias. Caracas 2400. 

 
Fucsia radiante 

estrellas 

con centros en los que funcionan antenas amarillas 
breves 
pequeñas 
de onda corta 

que captan latidos de lo cercano.  
 

 



 
Ancianas Amarillas. Caracas 2500. 

 
Viejitas amarillas 

así como las mujeres son las flores 

¿cuánto vivirán? 

Algunos de los pétalos mantienen el color 
ojos abiertos  
en su cara llena de arrugas. 
Veo el tallo de sus pies todavía verdes 

sin la necesidad de un bastón  
para qué lo necesitaría  
si siempre estuvo en el mismo lugar 
como una abuela en la casa 

en la que ya no viven sus hijos ni su marido 

y espera la visita de los nietos 
y cuando eso ocurre 

los manda a comprar comida hecha 

porque ya no tiene ganas de cocinar,  
sólo de charlar y disfrutar. 

 

 

 



 
Lila Blanca. Beláustegui 2900. 

 

Cara atravesada por una luz blanca 

pétalos 

el cuerpo, las hojas 

en un cantero 

construido por vecinos  
con maderas, alambres y fragmentos de media sombra negra 

creciste sola 

me pregunto si eso es 

¿aburrido para vos? 

¿divertido? 

¿indistinto? 

La delicadeza de tu forma y color 
¿será la culminación de una hazaña? 

¿una casualidad? 

¿o la manera de agradecer 
de tener los pies en la tierra 

y ser cuidada por la lluvia? 

 

 

 

 

 



  
Rosa Violeta. Beláustegui 2900. 

 

Centro oscuro 

pétalos que se alejan 

se vuelven cada vez más claros 

hasta teñir de las dos maneras 

la piel 

de la mano que la corta,  

transporta,  

vende, 

y coloca en un vaso con agua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
Rosas. Coronel Ramón Falcón 4200. 

 

Rosas crecen cayéndose 

lágrimas verdes 

cubren el paisaje desde lo alto.  

¿Alguien las habrá plantado? 

¿O habrán nacido así  

mimetizadas con el lugar? 

Ex Centro de Exterminio, Tortura y Desaparción 

“Olimpo” 

por cuya ranura del alambrado 

mi hija se cuela para tomar la foto. 

En cambio, en la mía 

se lo ve  

sostenido por una cruz de metal oxidada 

como la estructura de cualquier sitio 

en el que se intenta proteger algo. 

La memoria dolorosa,  

la memoria verde, 

la memoria rosa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Violeta y Rosa. Beláustegui 2900. 

 

Son los nombres de una madre y una hija 

sostenidas 

desde que una era bebé 

hasta que se transforma en bebé la otra 

cómo sé que están unidas por este vínculo 

porque ella me la regaló 

planté un gajo y creció 

pese a que no la vea tan seguido 

la siento, 

¿no ves que está acá? 

Las personas se convierten en lo que te hayan regalado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
Rosa Crema. Plaza de los Periodistas.  

 

 

Si te doy vuelta 
aprendo de salpicaduras 
superficies en las que ningún color sobresale 
los árboles pareciera que igualaran maneras de ser.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Amarilla Naranja. Plaza de los Periodistas. Avenida Nazca 900. 

 

 

Ni bien termino de sacarte una foto 

suena el teléfono 

nunca imaginé hablar sentada en la vereda de una plaza 

mientras observo un hombre dormido sobre un banco 

otro haciendo gimnasia 

otro que se acerca a vender sahumerios 

otros dos sentados a punto de almorzar. 

La plaza a esta hora está repleta de hombres 

excepto por una mariposa 

que se posa un largo rato sobre la hoja de una planta 

como si fuese una hebilla. 

Entonces me dejo llevar 

por todas aquellas personas que paramos un rato 

y nos transformamos en adornos 

que decoran la ciudad.  

 

 

 

 



 
Blanca Amarilla. Avenida Nazca 1200. 

 

Nacen al pie de los árboles 

en las veredas  

las hijas del viento 

de los pájaros 

viven abrazadas 
como huérfanas 
que no quieren ser adoptadas por nadie 
sólo vivir entre iguales.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Blanca. Beláustegui 2900. 

 
 
Miniatura blanca 

adherida tan fuerte al esqueleto  
como una esperanza 

que también  
queda desparramada en el suelo 

a la vista de quienes la precisan y no la sienten 
te vean y te alcen.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
Flor Santa. Luis Viale 2800-2900. 

 
Rojiza santa flor 
cuándo habrás sido plantada 
¿en la inauguración 
transcurso de vida 
o defunción del hospital “Israelita”? 
Por las manos de quién 
¿un jardinero municipal 
una especialista, una enfermera 
o un familiar 
en agradecimiento por un tratamiento recibido 
o para que, desde la ventana, 
esa paciente enferma y amada  
supiera que estabas vos? 
pese a que quizá estaba inmovilizada 
ni siquiera podía pararse 
pero no dudó de la persona que la cuidaba 
que quizá, cómo saberlo, lo hizo por ella 
y de paso, quedaba para otras más, 
flores, libros, pinturas, hojas y visitas 
son postres, los momentos dulces, de una internación 
cómo sé que los hay  
porque les di clases a esos chicos  
que están por una semana, dos meses,  
o se quedan hasta que mueren 
y lo que más quería  
era reivindicar 



palabras e imágenes que nos mantuvieran 
unidos  
alumno y profesora 
vivos 
sin pensar en lo que iba a pasar después. 
Vi tantos pacientes artistas 
que nadie quería acercarse para  
estar tal cual sentían 
porque una escuela 
es un lugar donde uno va a cumplir. 
Si fuese ideada a partir de un gran patio o living comedor 
recostados en cómodos sillones 
sentados en una lona sobre el pasto 
conversando escuchándonos 
aprenderíamos el futuro a partir de la historia de la voz. 
Frente al abandono que quizá  
pronto se convertirá en un hotel boutique  
o un paseo comercial al aire libre 
me detengo en esta persiana baja que impide ver lo que hubo antes 
y la flor tan rojiza que le sigue dando la bienvenida a las personas que pasean 
sigo de largo imaginando 
qué lindo sería que se construyera una escuela 
en la que los chicos saquen las cabezas por las ventanas 
y sepan que había flores 
santas 
que saludaban a los antiguos huéspedes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Rosa Roja. Tres Arroyos 2900. 

 

  
Hay plantas y flores que están asociadas a las casas 
que una conoció  
por ejemplo, la de una tía que tenía un jardín  
en el que había un pino que decorábamos con adornos y luces para la navidad 
una planta oreja de elefante al lado de un aloe vera 
inmenso detrás del cual hacíamos pis 
cuando salíamos de la pileta 
una flor con pico amarillo  
un árbol de ciruelas 
y una rosa china roja.  
Al verla me hace preguntar por la convivencia entre ellas 
entre ellas y los materiales con los que son construidos los hogares 
entre ellas, ellos y las personas que los habitan  
si funcionan como compartimentos estancos 
como materiales que mantienen un diálogo mínimo y necesario 
o en qué medida están abiertos a colaboraciones 
múltiples y diversas.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Violeta Fosforescente. Argerich 1500. 

 
En un cantero común y silvestre 
sobresalís 
por tu color 
entre decenas de hojas caídas 
del otoño 
como una persona que, 
pese a hacer siempre el mismo trabajo: 
abrir una puerta 
analizar una célula 
embolsar una vianda 
extraer una muela 
despachar mercadería 
dar una clase 
curar a una persona 
colocar un suero 
curar a un animal 
limpiar un piso 
diseñar un mueble, un saco, una casa, un barco, una aeronave 
despachar mercadería 
estudiar todas las lenguas pasadas, presentes y futuras 
entregar un vuelto 
hacer cumplir la ley 
lavar las copas, los platos, los cubiertos 
discutir la ley 
pensar una política 
cocinar 



accionar una política 
coser 
estudiar números, fuerzas, elementos 
encastrar cables, tubos, caños, ladrillos 
bañar, cambiar y lavar la ropa, las sábanas, las mantas de los enfermos 
medir terrenos 
estudiar la historia, la geografía de todos los tiempos 
repartir cartas 
estudiar la flora, la fauna, el océano, el suelo 
sonríe y recibe una mirada de amor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Roja Pinchuda. Terrada 1200. 

 
 

Chico no entiende en la escuela 
chico duerme en la vereda 
chica pelea con otra porque la acusa 
de haberle robado su lapicera 
hoy 
que muere flor Roja, 
Pepe Mujica*, 
comparto tu manera de vivir 
para desencajar la Pinchuda realidad.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*13/05/2025. Fallece José “Pepe” Mujica expresidente de Uruguay por el Frente Amplio durante el período 
2001-2008.  



 
Lila Escondida. Terrada 1200.  

 
 

Lila Escondida 
entre las verdes 
que siempre levantan la mano para contestar 
estás sentada 
atrás 
callada 
¿y tu voz? 
permanece guardada en un cofre, 
como la de tantas Lilas Escondidas, 
que falta abrir y escuchar.  
 

 
 
 
 
 
 



 
Árbol y Flor. Terrada 1300.  

 
 
¿Flor sabrá que Árbol está? 
¿O será un amigo al que todavía no conocemos 
que impide que los rayos de sol 
las gotas de lluvia  
las palabras 
caigan directas sobre sobre pétalos? 
Como si fueras un techo, Árbol, 
gracias al cual 
sin quemarnos, mojarnos ni rompernos 
alegramos la vista de los demás.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Naranja. Pasaje Hugo del Carril. Flores.  

 
Casi estaba por volver  
pero  
pero 

por suerte  
intuí  
que antes de seguir 

era mejor quedarme  
andando por el barrio 

en el que está la escuela 

para qué 

para qué 

para sorprenderme 

más allá de lo que veo antes de entrar, las calles de regreso. 
Y descubrí 
descubrí 
antiguos palacios un poco abandonados, 
el pasaje Hugo del Carril  
lindante a la estación de tren 

en el que hay un mural de Osvaldo Bayer 
realizado por Marino Santa María  
sobre el que se inclinan flores naranjas  
que viven en un terreno que está detrás, 
un bodegón con mesas cubiertas con manteles 

blancos abajo y arriba rojos puestos en diagonal 
que me recordaron a los que había en los restaurantes 

a los que iba con mis abuelos 



durante la infancia, 
un bar moderno con lucecitas 

encendidas, aunque fuese de día 

y seguí y seguí 
con un humor cambiado 

por qué  
por qué 

porque casi estaba por volver 

a limpiar, barrer, cocinar  
pero antes  
pero antes 

me dejé llevar por lo que existe 

más allá de la puerta que conocemos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Celeste Lila. Plaza Flores. Rivadavia 6900. 

 

Celeste Lila 

podría ser el nombre de una flor hombre mujer 

mis bebés 

a quienes traje a upa 

y de la mano 

hasta el consultorio de una doctora 

que atendía a una cuadra de la plaza de Flores 

lugar que recorro a diario  
porque trabajo cerca 
y me recuerda el día que la conocí 
en el que sentía a mis pequeños suaves  

y mi mente llena de preocupaciones 
como observo que conviven lo más bien 
las flores y las ramas secas en el suelo 
de una plaza, que podría ser cualquier otra, 
a la que siempre vuelvo,  
como otros van a la iglesia, 
para perderme y reencontrar la fe. 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
Epílogo 
 
Corona de flores para la novia  
Corona de flores para la mujer que se separó 

Corona de flores para la persona que, pese al dolor, nunca dejó de creer 

Corona para el amor 
Corona de flores para la novia 

Corona de flores para la mujer que se separó 

Corona de flores de la ciudad  
para el pelo de las personas  
que, pese al dolor, nunca dejan de creer 
en el amor.  
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