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Capítulo 1: Preparativos. Madre e hija. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1- 

 

– Falta tanto para que oscurezca. 

– Es que es verano y la luz se extiende. 

– Qué pasaría si una olvidara las cosas que aprendió hace mucho tiempo y 

pusiera en duda el nombre de las estaciones, la temperatura, la duración. 

– Si te concentrás en lo que estás haciendo, ya vas a ver cómo se te pasa el día. 

No cortaste ni dos papas, a este ritmo, la fiesta nos encontrará sin comida. 

– Quién eligió el menú. Me da la sensación que siempre comemos lo mismo, 

abundante, simple y decorado para que no se note su rutina. 

– Es que nadie tiene tiempo. No te olvides que es diciembre y se amontonan un 

sinfín de compromisos. Por eso mismo, es mejor comer liviano para que nos 

queden ganas de bailar en cambio de ir a dormir, ¿te gustaría bailar? 

– Hace tanto que no bailo, que me da lo mismo. 

– Cómo podés decir eso a tu edad. Al contrario, tendrías que tener todas las 

ganas del mundo sino tenés hijos, trabajo y una casa que mantener, sólo este 

montón de papas, que serán uno o dos kilos. 

– Tus palabras no me liberan, me hacen sentir una inútil. A veces pienso que 

estoy preparada para lo que decís, más de lo que te gustaría a vos. Por ejemplo, 

a mi edad ya te habías casado y habías tenido tres hijas. Tengo una energía 

tremenda pero no sé para qué. 

– Por eso te digo, qué tal si bailás, conocés a algún chico, salís más, o estudiás 

algo. Cuántas veces te dije que si estudiaras tu porvenir sería más seguro. 

– No creo que sea así, mirá que lo intenté y lo sabés, me duele que no registres, 

quizá los intentos sean la culminación de un determinado saber. 

– No podés decir eso, habiendo probado una o dos cosas. Qué clase de energía es 

esa. 

– No creas, cuando intentás algo y no sale como lo esperabas pareciera que eso 

te desintegrara, por eso yo a la facultad no fui más. 

– Al revés, vos tenés que pensar en que si algo te cuesta es porque vale la pena. 

Una carrera es una profesión. Una profesión es un trabajo. Un trabajo es un 

sueldo fijo a fin de mes. Un sueldo fijo a fin de mes es estar segura. Estar segura 



constituye una esperanza. Una esperanza es el aliento que una necesita para 

levantarse todos los días.  

– ¿Vos me venís a decir eso, que te levantás todos los días antes del mediodía? 

– No quiero que seas como yo. 

– Cómo quién querés que sea. 

– Como vos. 

– Y cómo voy a hacer coincidir la que soy con la que vos querés que sea. 

– Cortá bien por acá, esta papa tiene un ombligo negro. Sacáselo así, con la punta 

del cuchillo. Queda feo si alguien lo ve. 
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– Quién lo va a ver, si va a estar pisada, ¿no se supone que es parte del relleno? 

– Pinchá para ver si está el estofado, tené cuidado no te quemes con el agua de la 

cacerola, está hirviendo. 

– ¿Vos pensás que no me voy a dar cuenta? Cuántos años creés que tengo, 

mamá. 

– Ya lo sé, pero aunque tengas un montón, nunca estás a salvo de un descuido, a 

cualquiera le puede pasar, descuidarse y quemarse. 

– Me da impresión la carne pinchada, le salen burbujas de los agujeros, parece 

ahogarse, si la sacara así, aun estando cruda, la salvaría.  

– Qué decís, es un pedazo de carne, un animal muerto. 

– Por eso, sacándolo de la cacerola lo dejaríamos morir en paz, que sería una 

forma de estar en paz con nosotras mismas, sentir que salvamos a alguien, sin 

importarnos si es del agua de un recipiente, una pileta o el mar. 

– No digas pavadas y pinchá. 

– El vapor me hace sentir sucia, pensar que ya me había bañado, después de 

ayudarte a vos, me voy a tener que bañar de nuevo. 

– No es ayudarme a mí, es ayudarnos entre todos para poder disfrutar de un 

momento. 

– No es así, siempre estamos nosotras dos haciendo cosas, el resto en esta casa 

pareciera estar sentado en un sillón destacado en el que tocan lo que usan y 

dejan de tocar lo que dejan de usar. Son muy piolas y vos nunca decís nada. 

Comen, se bañan, se cambian de ropa, dejan todo desparramado, y quiénes 

juntan, vos y yo. A veces, esta casa me cansa. Los amo pero me cansan. 

– No digas así, con todo lo que te dimos, con todo lo que tenés. 

– Hace cuántos años pongo platos, saco platos, lleno el lavarropas, saco la ropa. 

Muchas veces dijiste que, para que no haya sirvientes en una casa, todos tenían 

que ayudar. Y me pregunto qué somos nosotras. La frase se impregna a la piel 

como el vapor pero me la quiero sacar enseguida de encima porque es 

pegajosa, irreal, una mentira. 



– Bueno, está bien, andá a bañarte, a ver si se te pasa la mufa, pero que sea 

corto, mirá que somos cinco más. 

– No sé qué ropa ponerme. 

– ¿Y ese vestido negro finito? 

– Me parece que me marca mucho el cuerpo. 

– Y si tenés un cuerpo precioso. 

– A mí me da vergüenza, mi cuerpo me gusta pero mi cara no. Qué dice mi cara, 

má. 

– Que te va a pasar algo importante. 

– Cuándo, ¿hoy? 

– No sé, no soy adivina, soy tu mamá. 

– Y vos, qué te vas a  poner. 

– Me parece que la blusa con el pantalón negro. 

– No me gusta que vayamos vestidas con los mismos colores. 

– Por qué, ahora qué culpa tienen los colores. 

– Es que uniforman. ¿Transmitiremos  hacia afuera las mismas sensaciones 

impregnadas en prendas distintas? 

– Vos pensá en el que el negro te hace elegante. 
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– Ya te bañaste, mirá vos qué rápido. 

– Si me dijiste rápido es rápido, primero me enojé porque la verdad es que tenía 

ganas de quedarme más tiempo bajo la ducha fría con este calor, pero también 

pensé que así ganaba tiempo para probarme ropa, sin pelear con las chicas que 

siempre quieren lo que quiero yo. 

– No es tan así, muchas veces a vos te dan ganas de probarte lo que tienen tus 

hermanas pero como sos la mayor, la más alta, no te entra la ropa de ellas. 

– Puede ser, qué tal me queda. 

– ¡Estás hermosa! Ese vestido creció con vos. 

– Sí, es verdad, desde séptimo grado. Creo que, como fui tan feliz en la fiesta de 

recibida, siempre pensé que la felicidad estaba en este vestido y si me lo volvía 

a poner me iban a pasar cosas sorprendentes. 

– A mí me encantaría sentir eso, pero me ponga lo que me ponga, siempre me 

siento igual. 

– ¡Cómo podés decir eso! ¿Qué sos, un robot? 

– No, pero no me gusta pensar.  Y sentir, a veces es pensar, hacer presente algo 

que te pasa o habías olvidado. Prefiero cuando siento y listo, no tengo la 

intención de registrar, para qué, ¿para cambiarlo? Es raro que las personas 

estén a gusto con lo que les pasa, por eso necesitan nombrarlo y la palabra 

disuelve lo que estaba creciendo, solo, a oscuras, despacio. 

– ¿No creés que debamos comprar un espejo más largo? Desde que crecimos nos 

vemos por la mitad. Nunca me veo las piernas, los pies, cómo me quedan estas 

sandalias, estos zapatos. 

– Si yo comprara todo lo que me piden ustedes gastaría una fortuna, y por 

fortuna no tengo dinero. Si lo tuviese dónde meteríamos las cosas en este 

departamento. Ya no sé cómo acomodarnos. En cajas, está todo en cajas que 

nadie rotuló, cuando buscamos algo hay que subir y bajar para ver si lo que 

hay, es lo que estábamos buscando. Mirá lo que es este lío. Cajas con zapatos, 

ropa, vajilla, juguetes, recuerdos, papeles. No veo la hora de decirles adiós. 

– ¿A nosotras? 



– No, a las cajas. Pero me cuesta desprenderme de ellas porque sería 

desprenderme de ustedes. 

– Y sí, te tenés que ir haciendo la idea, algún día nos vamos a ir. 

– Espero que falte mucho, prefiero vivir caminando en líneas finas y rectas con 

mucha delicadeza para que no se caiga nada y estemos juntas aunque vivamos 

apretadas. 

– Qué raro que nunca hayas pensado en mudarte a un lugar más espacioso. 

– Yo vivía así en Perú, en el campo, corriendo, trepada a los árboles, sacando 

frutos de los árboles, pero cuando vine a esta ciudad me enamoré. Primero me 

enamoré de esta ciudad y después de tu papá. 

– Yo nunca entendí por qué decidieron separarse si a los dos les pasaba lo mismo 

con este país. 

– Es que él era muy inquieto, muy prolijo, todo el día ordenando, para qué, meté 

todo así no más, le decía yo, en cajas, ellas tapan y el lío no se nota, hagamos 

un paseo, que no sea pasar el trapo sobre el piso de esta habitación. 
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– Pienso en nuestra habitación con dos camas cuchetas y un placard, conjuntos 

de maderas apiladas sosteniendo peso muerto. Cuando veo la cantidad de 

perchas, vencidas en el centro, me pregunto por el resto de la estructura de 

metal, los extremos, el gancho con forma curvilínea sostenido del barral, ¿se 

harán los distraídos, o no se darán cuenta? A veces para ayudar no hace falta 

preguntar. Ayudás y listo, ya si preguntás, dejás un espacio tonto, un espacio en 

blanco, que hace que el otro vea nublado, y que, en vez de decir la verdad, 

mienta. ¿Necesitás ayuda? No, no hace falta. ¿Estás seguro? Sí, quedate 

tranquilo, gracias igual por preguntar. Son mentiras industriales con bordes que 

terminan donde no debieran terminar. Las preguntas. Yo creo que, uno tiene 

que hacer algo sin que el otro intervenga, porque, justamente, ya sabe que ese 

otro miente, y que, como le cuesta pedir, dice que no necesita ayuda. Así que 

desde ya te voy diciendo que, durante las vacaciones, voy a vaciar las perchas, 

sacar la ropa de los cajones para ver con tiempo con qué cosas me quedo y con 

qué cosas no. Quiero tener tiempo de buscar el equilibrio. Por ejemplo, este 

vestido en una sola percha se luce, ahora, cuántas cosas dejan de lucirse por 

apilarse, unas sobre otras, quedan mangas, cuellos, faldas que sobresalen 

apenas por los costados, pidiendo auxilio, porque otros los aplastan. Si 

fuéramos capaces de elegir uno, dos, o tres recuerdos, les permitiríamos 

expresar el brillo, la opacidad, pero como no nos gusta recordar tapamos y 

tapamos para no sufrir. Y yo creo que es al revés, si contempláramos en su 

espesor, una ropa o cualquier otro recuerdo, que ya fueron comprados, 

regalados, usados, vueltos a lavar y a guardar, dejaríamos que tuvieran una 

vida, ni un sorbo, ni una limosna, una vida plena, hermosa, con sus sinsabores. 

Esta manía de comprar el último jean, la última zapatilla. Suerte que a mí no se 

me dio, son los años los que nos hicieron acumular, la ropa desde la primera 

infancia, me querés decir para qué tener todo eso guardado. No sé, quiero 

verla desplegada y darle otras oportunidades, que la vivan, para qué la 

queremos si acá está muerta. La única visita que recibe es la puerta, nodriza 

opaca y seca, explicame mamá por favor, de qué sirve la protección maciza de 



pino, si con solo abrirla no más, se despliega el color, las fundas de nylon se 

rompen, las perchas se caen al piso, y qué mejor, que aquello que ni sabíamos 

que teníamos, sale a nuestro encuentro y nos invita a bailar un vals, como 

cuando cumplí quince años y bailamos frente al espejo, la mujer que era con la 

que soy, la mujer que eras con la que sos, las mujeres que deseamos y somos 

ahora, fuera del departamento, en la vereda, a la noche buscando otros 

amigos, y otros más otros, integrando una manada de ropa en desuso que 

disfruta, se secan los hongos, no traspasan la tela, ni la piel, nos volvemos rosas 

de mirarnos, hasta los cachetes y los labios, pintadas de una manera especial -

hecha de intención-, cuántas cosas podemos lograr, que estaban al alcance, de 

nuestro lado,  y por comodidad, costumbre, cobardía, falta de ganas dejamos a 

la deriva, como si dependiera de otros, sin habernos dado el gusto, nos los 

damos y disfrutamos. 
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– Bueno ya estoy lista, qué te parece. 

– ¿Vas a ir así, con el pelo revuelto? 

– Lo tengo suelto mamá, no revuelto. 

– Pero es que da la sensación de no sé, como si te faltara algo, no estuvieses 

terminada. Yo que vos me pondría una hebilla, una cinta, una vincha, un 

accesorio hace que lo común se perciba. Es como el maquillaje, remarca los 

bordes, te afirma, a eso voy, para mi gusto necesitarías algo que presentara el 

pelo que sos, el pelo que tenés. Por ejemplo, ¿te acordás de esa vincha con 

perlas blancas y rosadas que tuviste que darle a la mamá de la que era tu mejor 

amiga? Era hermosa, cada dos perlas un estrás, cualquiera que se la ponía se 

convertía en princesa. Y pensar que se la devolvimos porque te dije, más 

importantes que las cosas son las personas y nunca más quise volver a verla. 

Me acuerdo de ese día, como si fuese ayer, el dolor que sentí cuando me llamó 

por teléfono y me dijo, mi hija quiere que la tuya le lleve su vincha que es así y 

asá, fijate si podés hablar hasta que se sincere. Esa palabra sentí que me 

quemaba porque te ponía en el lugar de la culpable, de la ladrona. Y quién 

tenía razón, eran sus palabras contra las mías. Ahí me di cuenta que hay 

verdades, no una verdad, ni blanca ni negra, una princesa gris, hecha de polvo, 

cemento, una princesa vieja. Pienso en las palabras. Las buenas las malas. Las 

que protegen las acciones que desnudan. La vincha es tirante. El día que me 

llamó lo hizo desde el lugar de madre y mi dolor fue que yo creía que era mi 

amiga, pero una amiga no te dice así, no usa esas palabras para referirse a tu 

hija. Yo no quise interferir en tu relación con la nena pero mi relación con la 

madre se resintió. Quizá tengas razón en llevar el pelo suelto, la frente 

despejada sin caprichos, los ojos grandes para ver quiénes son los que están, la 

tranquilidad de las posiciones que una adopta frente a las circunstancias, llegar 

a entender un sentimiento sin desmenuzarlo, volverlo chiquito, una limosna 

que te dan o das, en vez de captarlo en su dimensión real, requiere de cierto 

arrojo, pasar por un tubo angosto oscuro de tu propio corazón, donde las 

palabras tiemblan de reproches pero no te dejás llevar, en cambio te 



concentrás en las respuestas que son lo más difícil de dar, y te das cuenta que 

hay personas con las que compartís palabras exquisitas que hacen que vivamos 

cosas únicas sin que tengamos que rebajarnos. 

– Me acuerdo la nena mi mejor amiga insoportable, eso me di cuenta después. 

Todo para ella, quería lo que veía. Nunca se conformaba. Siempre llorando. Un 

día le pregunté por qué lloraba tanto y me contestó que era la muerte. Que ella  

lo que más temía era a no existir más. Y le dije, mirá que te vas a estar haciendo 

problemas desde ahora. Si ahora estás viva, qué te importa cuando no estés. Y 

ahí me confesó que no temía a su propia muerte sino la de madre. Ese día, me 

acuerdo que estábamos sentadas sobre su cama con la espalda apoyada en la 

pared mirando una ventana, me acuerdo de las dos temperaturas en un día de 

invierno, le dije algo así como que ella tenía que pensar en qué cosas amaba 

hacer pero sus ojos se perdían, yo no sé lo que buscaban ahí afuera, no había 

nadie, a lo sumo uno o dos pájaros que se posaban unos instantes en los techos 

de las casas vecinas y se iban. 
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– Al final me mentiste, me dijiste que te ibas a vestir con un color diferente al 

mío y no es así, qué mala sos. 

– No soy mala, qué querés, este año que me había propuesto hacer gimnasia, 

modelar las caderas y no lo hice, como tantas otras cosas más, y el negro 

reduce, estiliza, te achica. 

– Ya veo que vamos las cinco vestidas igual. Qué van a pensar en la fiesta. Que 

somos siamesas. Que no nos entró otra cosa, sólo una parte en la que ya entró 

la otra. Un apretujamiento. Cómo será la fiesta. 

– No tengo idea, somos un conjunto de personas que no tienen familias con 

quiénes estar, yo creo que eso es bueno, juntar lo disperso. 

– O no, lo disperso me suena a roto, pensá en un vaso, jarrón o en un plato que 

se cayó y se rompió, sus partes pegadas, por qué, con qué, para qué, puede 

llegar a ser un engendro afectivo. 

– Para mí igual es mejor salir de la casa, brindar y charlar de otras cosas, ¿no te 

aburren nuestros temas? 

– Sí, en ese sentido, tenés razón. Nos hace bien escuchar otras voces que no sean 

las nuestras. Corremos el riesgo de acostumbrarnos tanto que dejemos de 

entender otros puntos de vista, otros sabores, otras maneras de agarrar los 

cubiertos y llevarnos la comida a la boca. 

– Además es un rato, si nos aburrimos nos vamos. No tenemos ningún 

compromiso. Eso lo tendríamos con nuestros ancestros. Escuchar historias 

repetirse en un casete mental que pasa de generación en generación: así nos 

saludamos, con mucho respeto, no debemos esto y aquello, compartí tus 

obsequios, te amo. 

– A veces pienso, ¿no extrañás a los abuelos, tus hermanos, tus sobrinos? 

– Claro que los extraño pero están adentro mío, no necesito verlos. Yo creo que 

para que un hijo decida irse de al lado de sus padres tuvo que visualizar su 

muerte. Hay hechos que se entienden en sus bordes. Si no pensás en la muerte 

creés que la vida se alimenta de vida. La de tus padres con la tuya. La tuya con 

la de tus padres y se arma un mejunje bárbaro, puede resultar extravagante o 



una porquería. Yo  creo que uno tiene mucho para aprender del dolor. Yo a los 

veinte años me los imaginé en un cajón y me dije, sabré seguir adelante. Eso 

me dio fortaleza, por eso quise tener hijos y cambiar de país. En cambio, lo que 

no podría soportar sería la muerte de alguna de ustedes. Soy floja, esa fortaleza 

lustrada por años y años se opacaría inmediatamente. Quisiera no existir más. 

Aunque una voz dentro de mi cabeza dijera, dale, seguí adelante por las otras. 

Yo creo que quisiera morir pero no me arrepiento de esa idea porque les 

dejaría un modelo para desenvolverse en la vida, que no es óptimo, pero es el 

que elegí. Fortaleza y fragilidad. A veces pienso que vivimos en un mundo que 

sólo le abre la puerta al dicharachero, que no soporta penas ni lágrimas, 

aislamos de los otros lo que no podemos tolerar en nosotros. No sé si está bien 

o mal. La tristeza es paz, pero esta sociedad no quiere paz, es guerra, 

aturdimiento.  

– Yo creo que con este vestido parezco un helado de chocolate. 

– Me hacés reír, qué rico.  

– Helados suspendidos en el salón de una casa a la que nunca fuimos. Deseo que 

los demás vibren con nuestro aspecto, gustos por descubrir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 2: La fiesta. Hija y señor. 
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– Hola, qué tal, buenas noches. 

– Hola, bienvenidos. 

– Gracias. 

– Pasen por acá, pónganse cómodos. 

– Dónde dejamos los abrigos, las carteras. 

– ¿Ves aquél sillón? ahí arriba o sobre mi cama, que está en esa habitación 

enfrente tuyo.  

– ¿Y las bolsas con la comida? 

– La cocina está al final de este pasillo. 

– Qué hermosa casa. 

– ¿Te gusta? 

– Sí. 

– Es sencilla y cómoda. 

– Me gustan los colores en las paredes, ¿los elegiste vos o ya estaban así pintadas 

cuando viniste? 

– Ya estaban pintadas pero no quise cambiarlas porque me parecían alegres. A 

algunas tendría que pasarles una mano más pero no tengo tiempo. 

– Por qué, ¿mucho trabajo?  

– Tengo un kiosco las veinticuatro horas. 

– ¡Uy! Me imagino. Una esclavitud. 

– Sí, pero sabés qué, yo renegué de todo, hasta de mis padres: hacé una carrera, 

un terciario, un curso y vas a ver cómo te las arreglás para que el trabajo sea 

una parte del día y no tu vida. Pero yo en ese sentido fui medio vago para el 

estudio pero un soldado para el trabajo. A mí que no me vengan con los libros, 

los libros son las personas que tienen necesidad de hablar, contar y pasan el 

tiempo buscando quien los escuche.  Si vieras el mostrador frío, metálico, duro,  

cómo se transforma en un sofá en el que los clientes se descalzan, se sientan 

cómodamente y charlan sobre lo que los preocupa o tienen necesidad de 

contarte. 



– Me imagino…Te quería preguntar, hay algunas cosas que son para la heladera 

pero otras se pueden poner directamente en la mesa, si me decís dónde está ya 

las apoyo. Se me están durmiendo las manos con estas bolsas. 

– Sí, vení por acá. Esta es la mesa, dejá las cosas donde puedas, yo voy al patio 

para ver si los invitados necesitan algo y decirles que en esta casa no se pide 

permiso, así que total libertad para sacar las bebidas que tengan ganas.  

– Gracias. 

Toco los bordes de esta mesa maciza marrón mezclado con rojo. Pesada. Su 

consistencia me da calor. Repleta de platos y platitos, fuentes y recipientes, 

cuchillos para untar, tenedores, servilletas. Todo junto en el centro para que 

nada corra el riesgo de caerse. Es una mesa sin peligro. Una maqueta de 

emociones. Lechuga fresca, rodajas de tomate, mayonesa, pan cortado al 

medio y rebanadas finas de carne. Me recuerda a las tardes de sol que viví con 

mis abuelos cuando los conocí en Perú. No teníamos palabras porque en diez 

años no nos habíamos visto, sin embargo, había una familiaridad, una 

comodidad, los asientos del auto eran acolchados, la temperatura del sol 

entibiaba mi pelo, mi cara sobre una ventanilla, el atardecer. 
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– ¿Comiste bien? 

– Riquísimo.  

– ¿No querés nada más? 

– Prefiero reservarme un espacio para el postre. 

– No sé qué habrán traído. Yo por las dudas saqué unos helados del kiosco. 

– Me encantan los helados. 

– ¿Querés uno ahora? 

– Estoy bien así,  espero a los demás. 

– ¿Te gusta bailar? 

– Antes me encantaba, ahora me da no qué. 

– ¿Vergüenza? 

– Me desacostumbré. 

– Cómo se va a desacostumbrar una chica de tu edad. 

– ¿Y vos? ¿No bailás? ¿No te gusta? 

– A mí me basta con la música. No necesito mover el cuerpo. Escucho música y 

bailo por dentro, ya vibro algo distinto.  

– A mí me pasa eso con la radio que te sorprende con las canciones que salen al 

aire.  

– No sé si escuchaste pero lo que está sonando ahora es radio, es una que pasa 

música sin publicidad. 

– Qué bueno, cuál es. 

– Ahora cuando me levante me fijo, ¿sabés cómo me tienen las publicidades a 

mí? 

– Podrido. 

– Todo el tiempo recibo mercadería que a su vez viene con productos de 

promoción, regalos los llaman los distribuidores, para convencerte de que la 

pongas en un lugar privilegiado de la vitrina. Puro color, negocio, azúcar que se 

deshace, enseguida, en la boca. 

– Debe ser entretenido acomodar golosinas. El olor me encanta. 



– Es lo que es. No sé hacer otra cosa. Antes tenía un flete pero entre tener que 

desmontar casas enteras, trasladarlas y montarlas en otro lugar y transportar 

cajas de caramelos, te puedo asegurar que hago menos esfuerzo. El cuerpo 

deja de dolerte si no hacés sacrificios. Para qué. Para quiénes. Con qué 

objetivo. La vida es una, no hay que malograrla. Y vos a qué te dedicás. 

– Yo la ayudo a mi mamá con las cosas de la casa y cuido a mis hermanas. 

Terminé el secundario, empecé una carrera y desistí. Mucho estudio y siempre 

desaprobaba. A lo mejor, pensé, eso no era para mí. Por qué sufrir desde que 

me levantaba hasta que me iba a dormir. Además el peso de mi mamá: cómo te 

fue, qué te tomaron, cuánto te sacaste, ¿te preparo algo de comer así tenés 

energías para seguir? 

– Tremendo. Aunque te lo dice por tu bien. 

– Es el mal. 

– ¿Entonces? 

– Mientras ayudo en mi casa pienso. Yo confío en que la verdad aparece sin que 

nos desesperemos.  
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– Qué tal si salimos al patio. Tengo una sidra que te va a encantar. La traigo y 

seguimos charlando. 

Espero a que regrese el dueño de casa, sentada en una silla debajo de un árbol. Mi 

vestido negro se mimetiza con la noche y me camufla. Si no me muevo contemplo 

la mesa, la luna, los invitados como parte de un paisaje transparente. El único color 

que resplandece es el plateado, el envoltorio frágil de garrapiñadas y turrones. Mi 

madre baila con mi padrastro, dan unos saltos hacia adelante y luego hacia atrás, 

una mezcla de cumbia rancheada. Me gusta cuando se ríen. Yo creo que mi mamá 

se enamoró de él por su sonrisa. Se va al trabajo, vuelve y es el mismo, la cara 

intacta. Y mi mamá también, es exigente y alegre. Se las ingenia para resaltar cosas 

por probar. Llama a su madre para que le recomiende recetas y aunque no las 

haga, la voz la hace sentir tranquila a miles de quilómetros de distancia. Al 

mediodía regaña, la ropa tirada, los mandados sin hacer, se arrepiente de no haber 

dejado suficientes currículums en hospitales cercanos. Aunque de golpe se le pase, 

se debe dar cuenta que en vez de estar sacando y poniendo papagayos y sondas, 

está en casa con las ventanas abiertas y las cortinas recogidas por si le vienen las 

ganas de limpiar, que la casa sepa que está preparándose para ella. Abre cajas y 

mete el despiole y sigue como si nada, porque nada malo pasó, el desorden de los 

días, que no son los días, tiene esa capacidad de separación. Mi mamá no se 

desespera, las cosas son para usar, las personas aman, dándoles los gustos de que 

una sea capaz. Si le pedís cualquier cosa te la da, aunque sea un disparate, siente 

que tenés que probar lo que quieras hacer. La vez que le dijimos vendamos 

maquillaje, lo traemos de Brasil y duplicamos el precio. En la puerta de la escuela. 

En la puerta de los hospitales. Hacemos reuniones con amigos. Y luego con amigos 

de los amigos. Salgamos pintadas. Y así fue, hizo traer pupas con espejos y pisos 

desplegables. Después fue más complicado organizar, reponer, vender, el deseo se 

había transformado en un lugar y había dejado de ser un juego. Yo creo que mi 

mamá es una niña encaprichada por mi futuro. 

A veces me parece que lo que deseo ya está en el cuerpo de otro y me reflejo 

entera, en una decisión tomada, que alguien te comparte porque te quiere. 



– Tomá, te traje una copa de sidra, probala, te va a encantar. 

– Gracias. 

Tomo un sorbo y otro más, lo más despacio que puedo. Cada burbuja pasa por 

mi lengua, mi estómago, llega a mi cabeza. Siento la vibración de una colcha  

mantel sacudida y desplegada al aire libre. Notas de viento y silencio.  
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– Me pregunto cuánto tiempo hace que estas hojas están colgadas de esta rama. 

– Los árboles enanos nunca me gustaron pero ya estaban cuando vine a este 

lugar. 

– Sus hojas parecen de plástico, su forma envasada al vacío, su textura 

irrompible. Como si nunca les pasara nada. 

– Hace cinco años que alquilo y la planta nunca creció, ni se achicó, ni se le 

pusieron las hojas amarillas.  

– Me impresiona cómo un ser vivo tiene el aspecto de un decorado. 

– Un decorado viviente que absorbe nuestro dióxido de carbono y lo transforma 

en oxígeno. 

– ¿Nunca pensaste en sacarlos afuera? 

– ¿A la calle? 

– Sí. 

– Por qué, pobrecitos, si no te hicieron nada. Mirá allá atrás, levantate, ¿querés 

venir conmigo? 

– Dale, qué hay. 

– Estos árboles reales parecen reales. 

– Cuánto tiempo hace que no barrés. Esta montaña de hojas en pleno verano es 

una confusión. 

– Las dejo para los asados. Mientras se calienta el carbón las echo al fuego. Sale 

una fragancia que me recuerda a mi abuelo cuando íbamos al campo de un 

amigo. Pienso que es un perfume que viene de la infancia a visitarme. 

– Qué lindo lo que decís. Tus palabras. Busquemos una rama e intentemos 

escribir nuestros nombres entre las hojas. 

– A ver, si hay por acá, no sé. 

– Sino así, con el pie. Yo escribo el mío y vos el tuyo. 

– O al revés. 

– Como no corre ni una gota de viento, quién te dice, se van a quedar ahí varios 

días. 

– O los podemos borrar ahora mismo. Qué te parece que haga. 



– Dejémoslos hasta la hora del brindis. Si no se movieron los deshacemos para 

que el pensamiento -siempre invisible- no sea incierto. 

– Mirá esta hoja. Qué increíble, cómo se conservó. 

– Sus nervaduras parecen un esqueleto. 

– Su color ceniza es extraño. 

– No tanto si pensamos en el color del pelo cuando envejecemos. Mirá el mío, ya 

le falta poco para ponerse así. 

– Qué decís. 

– Eso. Vos sos muy joven pero yo no. 

– ¿La edad entre los seres es importante? 

– Para mí no. 

– Para mí tampoco. 

– Qué tal si bailamos. 

El Señor arranca una rosa roja china y me la coloca detrás de la oreja. Me siento 

especial para él. Me siento especial para mí. 
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– Qué te parece si preparamos la mesa dulce. 

– ¿No es muy temprano? 

– Ya casi van a hacer las doce. 

– Esperemos. Después sacamos los helados, cortamos el pan dulce y servimos el 

champagne. 

– Como quieras, lo decía para ayudar. 

– A veces, hay que dejar que los otros se den cuenta de que, si nos son ayudados, 

tienen que ayudarse para seguir pasándola bien.  

– Pero también es importante cómo presentes las cosas. 

– No hacen falta. Las cosas se presentan solas. Las dejás y los demás agarran. 

– ¿No me vas a decir que es lo mismo poner platos, cubiertos, un lindo mantel a 

dejar la comida en el centro y que los demás la manoteen? Justo vos que, 

cuando llegamos, ya tenías la mesa puesta, hermosa. 

– La puse y confié en que otras cosas las hicieran los demás. 

– ¿Cómo abrir la heladera para servirse lo que quisieran tomar? 

– Sí, y después confiar en que ordenemos la casa antes de que termine la fiesta. 

– Eso no va a pasar. Sos muy confianzudo. 

– ¿Vos no? 

– No. 

– Por qué. 

– La confianza es una ilusión. Es algo que vos querés que pase pero no pasa, o 

pasa muy pocas veces. Por eso para mí hacés las que pensás que están bien o 

las pedís directamente. Por ejemplo, yo que vos, antes de que se vayan los 

invitados, les diría: gracias por haber venido, espero que hayan disfrutado, 

ahora entre todos tenemos que dejar la casa como estaba ni bien llegaron. Para 

mí el amor es eso, sino es una avivada. 

– Quizá tengas razón. A veces, por tener compañía uno hace cualquier cosa. 

– Por lo que sea que a uno le haga falta uno puede hacer cualquier cosa. A mí me 

pasó muchas veces, quedar lo que se dice cansada, de poner, sacar, lavar, 

barrer y cuando te das vuelta ves un montón de gente dormida. Eso qué 



significa. ¿Que iban a colaborar al día siguiente o pensaron que era mejor 

dormirse para que otros lo hicieran por ellos? Ya la palabra dormir es 

sospechosa. Cuántas razones existen para quedarse dormido. Un montón. Que 

tenías sueño, estabas borracho, querías soñar, tenías modorra, estabas triste y 

el sueño calma tantas cosas, que a veces es una forma de esconderlas. 

– No sirvamos nada todavía y pidamos que nos ayuden con la casa antes de irse y 

listo. ¿Te gusta hacer cosas, no? 

– Sí y no. Me gustan que las cosas estén dispuestas de una manera que te den 

ganas de probarlas y eso requiere cierto trabajo. Y no, porque me da miedo 

que los demás me dejen de querer si soy de otra manera o no hago nada. 

– Yo no quiero que hagas nada. 

– Eso me asusta. 

– Por qué. 

– Porque por ahí me hace extrañar quién fui. Qué valentía se precisa para dudar. 
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“Cuidadito con la nena usted, no se haga el distraído cuando le hablo”, escucho 

que le dice mi mamá al señor que puso su casa para que todos los pasáramos lo 

más bien. 

Quedate tranquila, le digo a mi mamá, ahora acomodamos estos muebles y 

vuelvo a casa. Mi mamá insiste y le dice, usted debería llavármela que tiene 

auto, no la deje en la parada del colectivo. Si la quiere, me doy cuenta por 

cómo la mira, la tiene que cuidar, ¿me entendió? 

Mi madre se va y el señor me pregunta: 

– ¿Tu mamá siempre fue así? 

– Así, cómo. 

– De cuidarte tanto. No sos una bebé. 

– Pero soy su hija. Yo creo que cuando una mujer es madre la protección no 

cambia con los años. 

– Yo creo que me habló así por mi edad. 

– Qué tiene de malo la edad. 

– De malo nada, pero creo que por ahí le da rechazo. Seguro quiere verte con 

alguien de tu edad.  

– Puede ser, ya probé, pero son muy pavos. 

– ¿Y yo? 

– Con vos siento algo distinto. 

– ¿Aunque sea viejito? 

– Qué significa. 

– Cuando te arrugás, el pelo se pone blanco, a veces te sentís endeble porque no 

podés hacer las cosas que hacías antes. 

– Ah, entonces yo también soy vieja. 

– Por qué. 

– Porque casi siempre me siento así. 

– Cómo. 

– De golpe estoy de una manera y de repente, de otra. Yo querría tener un lugar 

sin tenérmelo que hacer. Porque eso demanda fuerza y por qué andar 



forzando, el sólo existir tendría que ser razón suficiente para que no te llevaran 

por delante. La hormiga que come la hoja le deja un agujero. Quizá me falte 

carácter y sin carácter es muy difícil de que respeten el vacío que te queda, el 

vacío que tenés. 

– Yo creo que sos hermosa, una persona que transporta la respiración de un 

acontecimiento vegetal.  

Yo veo muchas personas en el kiosco que entran y salen corriendo, piden las 

cosas como si jadearan, siempre con la lengua afuera. Dónde van, quién los 

espera, en qué momento hacen las cosas que aman, cuándo registran hasta 

dónde llegaron, cómo saben si extrañan o no a quienes hayan o los hayan 

ayudado. Si corrés date cuenta de que estás corriendo. Si besás estás besando. 

Sino sabés qué hacés, estás confundido. Pasan tantas emociones en un minuto 

que sería necesario escribirlas. Sería algo así como vivir dos veces. Y, si encima 

te encontraras a alguien que quisiera escucharte leer, ya serían tres veces en 

un solo local, con una sola persona. Encontrarías a alguien que te quiere. 

– ¿Me puedo quedar a dormir? 

– Sí, me encantaría. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 3: La mañana siguiente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1- Madre y padrastro. 

 

– Qué lindo lo pasamos anoche. 

– Y eso que casi no nos conocíamos. 

– Es verdad. A veces hay sintonía. 

– Nos hizo sentir como en su casa. 

– Fue muy distendido. La forma en que nos esperó, con la mesa servida, eso hace 

que no tengamos que estar hasta último momento poniendo y llevando cosas. 

– Igual nos lo cobró. Viste cómo nos paró antes de irnos. Eso lo dijo para que lo 

ayudemos. 

– Y qué te pensás. Si nos íbamos era de mala educación. 

– Eso pienso, tu hija no volvió. 

– ¿Lo decís por la educación que recibió? 

– No quise decir eso. 

– Pero lo dijiste y la educación que recibió fue mía y tuya por partes iguales. 

– Pero es tu hija. 

– No entiendo bien qué me querés decir, pero si es lo que imagino, me ofendés. 

Qué querés que le diga. Tiene veinte años. Ya tiene edad de vivir como quiera. 

– Pero no en nuestra casa. 

– Desde cuándo hay que pedir permiso para vivir. 

– Desde el momento que la estamos manteniendo. Yo escuché que le decías que 

la trajera en auto pero nada más. 

– Y qué más le iba a decir. Su vida privada es su vida privada. Ni vos ni yo nos 

podemos meter. Ya va a venir vas a ver. 

– Yo no estaría tan seguro. Si estuviese con un chico de su edad sí, volverían para 

pedir algo. Pero no te olvides que la dejaste quedarse a dormir con un hombre 

mayor, que tiene su vida, su trabajo y lo que le faltaba lo consiguió. 

– ¿Vos creés que hicimos mal en ir? 

– Y cómo íbamos a saber que se iban a enganchar. 

– No sé. Quizá tendríamos que haberlo presentido.  

– Imposible. A tu hija se la veía a gusto en casa. Siempre al lado tuyo, siempre 

acompañándote.  



– Por eso. Eso no es normal. Es una chica que necesita vivir otras cosas. Tener 

otras emociones. 

– Y bueno ahora tenemos que esperar. 

– Esperar qué. 

– A ver qué pasa. Si vuelve, si llama. 

– Me estás haciendo impacientar.  

– Eso no podemos controlarlo, el amor entre dos personas es impermeable. 

– ¿El amor? Yo te hablaba de emociones pasajeras.  

– A veces surge así el verdadero amor, ¿o no? 

– No sé, no me acuerdo. Cómo fue entre nosotros. 

– Fue otra cosa. Intercambiábamos ideas, recaudos, proyectos. 

– Y no sé qué tan bueno fue eso, ¿o vos estás totalmente convencida de lo que 

nos unió? 

– No sé, había palabras no eran miradas solamente. Las palabras precisan, 

despejan, señalan, ayudan, no te dejan solo con tus propias emociones.  

– Vos y tus miedos. 

– ¿Mirá si el señor se la queda para siempre? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2- Madre y hermana. 

 

– Me duele la cabeza de tanto alcohol. 

– Buen día, ¿no? 

– Buen día, es que es malo por el dolor de cabeza con el que me desperté.  

– Y por qué, ¿tomaste tanto? Yo no te vi. 

– Es que vos también tomabas. No entiendo cómo había tanto.  

– Me parece que el señor tiene un kiosco y vende productos de almacén. Seguro 

tuvo contactos para conseguir más barato las bebidas o hizo canje, andá a 

saber. 

– Puede ser. Había una sidra riquísima. Ahora igual me arrepiento. Ya me veo 

todo el día en la cama para recuperarme.  

– No seas sonsa, tomate un analgésico y listo. El día está hermoso, hacete algún 

programa. 

– La verdad es que muchas ganas no tengo, quizá después.  

– Como quieras. 

– A la que la vi muy de aquí para allá con el dueño de casa fue a la mayor. 

– Sí, no me hables que no llegó todavía. Ya es el mediodía, a qué hora piensa 

volver. 

– ¡Ay! Dejala, seguro se está divirtiendo. A mí me cayó bien el señor. Fue muy 

atento con nosotras, pensá que nos conocía de vista y nos abrió la puerta de su 

casa. 

– Yo creo que a tu hermana ya la venía mirando desde hacía rato, las cosas no 

son de un día para el otro, y como escuchó que no teníamos con quién pasarla, 

nos ofreció estar con él. Pero desde el fondo de mi corazón creo que lo hizo por 

conveniencia. 

– Ayer no decías eso. 

– Lo sé. 

– Ayer decías que te parecía un hombre bueno, que sabía escuchar. Hasta dijiste 

que te daba lástima. 

– Ya sé pero estoy arrepintiéndome. Algo me dice que no está bien. Intuición de 

madre, brujería. 



– Yo creo que tendrías que ser más positiva y pensar que algún día se iba a ir. 

– Me pregunto por qué con un hombre así. 

– ¿Un hombre mayor? 

– Sí. 

– Quizá para sentirse protegida como si fuese un padre. 

– Pero ustedes tuvieron.  

– Padre y padrastro. Tuvimos mucho y poco a la vez. Mucho escándalo. ¿No te 

parece? 

– No sé. Siento una culpa terrible. Que haya buscado lo que yo no supe encontrar 

para el bien de las cuatro. 

– Hiciste lo que pudiste. Nosotras no somos quiénes para decirte nada. El deseo 

de mujer está por sobre el de madre. 

– No sé de qué me hablás. 

– Yo no creo que una mujer elija al padre de sus hijos cuando tiene relaciones. Yo 

creo que le gusta y punto. 

– Qué se yo, me da pudor hablarlo con vos. 

– Seguro que vos nunca hablás de tus cosas íntimas con nadie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3- Madre y padre. 

 

– Hola, perdoname, te desperté. 

– Y sí, te diste cuenta a qué hora me estás llamando. 

– Ya sé. Es que estoy activa, preocupada. No puedo dejar de pensar. 

– ¿Y te quedaste sin compañero para compartir tus pensamientos? 

– Es que no son pensamientos son preocupaciones. Dije eso por decir, pero no 

pienso, deambulo, devoro, cosas terribles se me aparecen una tras otra por mi 

mente. Estoy agotada. 

– Pero qué pasa.  

– ¿No te llamó a vos? 

– Quién. 

– Tu hija mayor, quién va a ser.  

– No. 

– ¿No estará ahí con vos y no me querés decir? 

– ¿Estás loca?, tranquilizate, qué te pasa. 

– Todo y nada a la vez. Son sensaciones que me deshabitan a cada segundo. 

Como si me sacara la ropa, luego la piel, los órganos, pero yo siguiera 

funcionando por magia de un poder divino, arraigado a la tierra que no me 

traga para que la defienda. 

– De qué me hablas. 

– Del hombre con el que pasamos la fiesta ayer.  

– Qué hombre. 

– El dueño del kiosco que está frente a la escuela donde va la nena. A la salida 

siempre vamos, compramos y nos quedamos charlando de cualquier cosa, 

porque sí. 

– ¿Y entonces? 

– Escuchó que no teníamos con quién pasar la fiesta y nos invitó a su casa y se 

quedó con tu hija, por eso te hablo, mirá la hora que es y no volvió. 

– Quedate tranquila, ya va a volver. ¿La llamaste? 

– Sí, pero no atiende el teléfono. 

– Nosotros tampoco atendíamos cuando nos enamoramos. 



– ¿Vos creés que están enamorados? 

– O se están enamorando. 

– Yo te digo, eso no es amor es conveniencia. La miraba raro. Como si ella le 

fuera útil a la casa, al negocio, a su pasatiempo, sus caprichos. 

– El amor es un capricho. 

– Para vos, para mí es otra cosa pero nosotros no somos un tema. Tengo un 

presentimiento, como si la hubiera hechizado y se quedara para siempre con él, 

y dejara de extrañarnos, dejara de entrar en razón. 

– Me parece que la que se está poniendo irracional sos vos. 

– Puede ser pero el propósito es coherente aunque mi modo sea como esta 

madrugada, gritos artificiales que explotan que no se comparan con la fuerza 

con la que quiero salir a buscarla. 

– Y salí pero no vayas sola. 

– Yo me pregunto para qué te llamo.  

– Eso mismo me pregunto yo, para qué llamaste, sino te gusta lo que digo andá a 

dormir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4- Madre y hermana. 

 

– Decime algo. 

– Qué querés que te diga, va a estar todo bien. 

– Salgamos. 

– Adónde. 

– A buscarla. 

– ¿Decís de aparecernos en la puerta de la casa? 

– Sí. 

– Con qué propósito. 

– Saber si está bien, nos saluda, tiene la intención de volver a casa. 

– Eso es ser metidas. 

– Metámonos. 

– Si eso te tranquiliza vayamos. 

– Te dije, nadie abre la puerta. 

– Deben haber salido a hacer algún mandado. 

– Busquemos por el barrio. 

– Yo miro, vos probá con el teléfono. 

– Mejor al revés. 

– Yo miro, vos llamá. 

– No está. 

– No atiende nadie. 

– Me parece que es ella. 

– Sí. 

– Crucemos de vereda. 

– ¿La saludamos? 

– ¿O los seguimos? 

– Mejor seguirlos, si los saludamos se van a dar cuenta. 

– Qué te dije, ya van agarrados de la mano. 

– ¿Y qué pensabas que se había quedado en su casa para charlar? 

– No. 

– Pero mirá ahora, parecen estar noviando. Te aseguro que esta no vuelve. 



– Ya vas a ver cómo se le pasa en unos días. ¿Te acordás que ayer, en un 

momento dado, el señor dijo que las chicas eran como el yogurt porque tenían 

fecha de vencimiento? 

– Eso lo escuché, pero no sé si era él o hablaba de otra persona. 

– Es igual. Si hablaba de otra persona es cercana a él. 

– Pero pueden no ser amigos. Con la cantidad de gente que entra y sale del 

kiosco. 

– Cualquier cosa dicen los hombres con tal de decir algo. A veces sería mejor se 

callaran. 

– Pero las palabras calman, ¿o no? 

– Según cuáles, quién te las diga, de qué manera, en qué momento. Con todas las 

palabras que hay, pronunciar la palabra yogurt, fecha de vencimiento, ¿a vos te 

dan ganas de seguir escuchándolo? 

– Me produce asco. 

– ¿Te acordás aquel día que volvimos de vacaciones y no habíamos tirado los 

productos de heladera? Se había cortado la luz, abrimos la puerta y nos invadió 

un olor nauseabundo. 

– Por eso, si elegís bien las palabras ellas comandan las acciones que previenen 

disgustos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5- Padre e hija. 

 

– Hola querida, cómo estás. 

– Hola papá, muchas felicidades. Qué raro escucharte. 

– Por qué, ¿me estás queriendo decir que nunca te llamo? 

– Quizá. 

– Cuántas veces te llamo y no atendés el teléfono. 

– Y dejás mensajes. 

– Y sí, prefiero dejar mensajes que volverte a llamar y siempre estés ocupada. 

– Tus mensajes escuetos. 

– Qué tienen de malo. 

– Nada, a veces me hacen reír. Hola, cómo estás. Te llamaba para mandarte un 

besito. Espero que estés bien. Ya nos veremos. Te quiero. Hasta pronto. 

– Y qué te gustaría escuchar. 

– Tus frases se estiran hacia un tiempo exterior al tiempo que tenemos. Me 

resuenan a cosas que sabemos pero no cuidamos. Confiamos en que se cuiden 

solas, como si hubieran nacido grandes. 

– Qué decís.  

– Eso, son palabras que aíslan, como un papel transparente que deja ver quién 

está del otro lado pero no lo deja respirar. Una comunicación al vacío tenemos, 

una comunicación matambre. 

– Sabés, eso cociné ayer y como sobró, qué te parece si hoy cenamos juntos. 

– ¿Y si no te hubiera sobrado, me invitabas igual? 

– Por supuesto. 

– A veces pienso que nunca me preguntaste qué comida me gustaría comer. 

– Porque siempre cocinó tu mamá y las veces que intenté meterme me sacó 

carpiendo pero espero haberte hecho preguntas que te hayan hecho sentir 

querida. 

– Siempre la ponés a mamá en el medio, hace cuánto que te separaste e igual así, 

nunca nos preguntaste qué les gustaría comer, vengan a casa que las invito. 

Nosotras tuvimos que atenderte a vos. 

– ¿Alguna vez podrías contestarme sin criticarme? 



– No sé, lo voy a intentar. 

– ¿Hablaste con tu mamá? 

– No, por qué. 

– Porque yo sí y está preocupada por vos. 

– Ay siempre lo mismo.  

– Llamala para tranquilizarla y yo te espero a la noche, ¿te parece bien? 

– Ahora veo si me puedo comunicar. 

– Qué te lo impediría, con quién estás. 

– No te hagas el que no sabe si seguro ella te contó todo. 

– Algo me dijo. 

– ¿Ves? Al final me llamás porque antes hablaste con ella. 

– Quedamos en que ibas a intentar no criticarme. 

– A veces me imagino que me llamás porque tenés ganas de verme y pasás por 

casa, damos vueltas por el barrio hasta llegar a una plaza que no conocíamos 

que siempre había estado cerca y nos sorprendemos por sus árboles altos y 

frondosos y dejamos que sus hojas hablen por nosotros sobre quiénes fuimos  

el tiempo que no estuvimos juntos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6- Mensaje de hermana. 

 

– Hola, ya sé que no me vas a contestar. Ya me das bronca. De qué te las das. 

Siempre dando la tecla princesa. ¿No te das cuenta que nos preocupamos? 

Después decís, hablás por mamá, me encantaría saber cuáles son tus 

sentimientos sin influencias. ¿Eso será posible para vos? Porque para mí no, sin 

influencias me queda un susto bárbaro. Vos queriendo ser tan única te 

cambiarías la sangre. Dónde queda tu amor. Resentido. Como quién querés ser 

tratada. Nunca pensás en los demás. O como, a veces decís, yo ya pensé, 

pienso todos los días cuando junto la ropa tirada o pongo la mesa, sabés qué, 

arréglensela como puedan, estás harta. Y nunca te preguntás si los otros de vos 

también. Porque quizá nosotros también estemos hartos de tu desaparición. 

¿Nunca pensás? ¿Estás inducida? Hacé lo que tengas ganas pero sé viva, atendé 

el teléfono, mentí y seguí divirtiéndote. Lo hacés de mala. De querer tener a 

todos en ronda, en vilo. Egocéntrica. Leona. Rescatada por un señor, eso sos, 

un pedazo de chuchería brillante por la mitad. Cuando quieras charlar te voy a 

decir, conmigo no cuentes. Qué fácil es vivir en cualquier lugar y después llorar 

siempre con los mismos. Mamá y papá se tendría que dar cuenta. Sos la suma 

de sus vanidades, sus peleas, sus incógnitas. Ya te debe haber llamado a vos 

porque papá conmigo no habló, las pocas palabras de que dispone te las regala, 

nunca las compartís. Siempre sola jugando en el cuarto. Qué hacías que era tan 

importante, contame. Contanos. Autoabastecida. Cuándo fue que la 

imaginación te tragó. Una cosa llevándote a la otra. No es así la realidad. La 

realidad es atendernos. Entender. Tu pensamiento en fuga. Tu pensamiento 

peligroso. De quién escapás ¿de nosotras? no te puedo creer. Si te queremos. 

Cómo no distinguís dónde está el bien de dónde está el mal. El mal está en una 

parte de la cabeza. Sacalo como una corteza, que si está seca, sale así no más. 

Segunda piel. Tercera piel. Cuarta. Existen hasta la carne. Que se vuelve a 

regenerar. No seas tonta. Si te digo te amo es te amo. Si te digo te odio es te 

odio. Ya cuando se mezcla es cualquier cosa. Probemos separar hasta dejar un 

vacío en el centro, como cuando éramos chicas y amasábamos, la harina hacia 

los costados y en el centro un huevo universo que estirábamos con las manos. 



Cuantas más manos más rápido comemos. Con el hambre que teníamos con el 

hambre que tenemos. Dale, atendé. Te juro que te guardo algo para la noche. 

Qué te gustaría comer, decime y te lo preparo. Queremos que estés bien. Que 

nos extrañes ¿nos extrañás? Yo sí. Mamá también. ¿Mamá querés decirle algo? 

Dice que no puede hablar. Sospecha. Si despejaras la noche sería ideal. Así 

dormimos. Pata con pata. Sabemos que llegamos bien. No nos pasó nada. 

Cabeza con cabeza en una cama cucheta. Arriba y abajo te mando mi 

respiración, si te hace falta, ahí la tenés. Un paquete transparente con un moño 

multicolor. Me importan tus deseos venideros. Compartilos. Volvé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 4: Hija y señor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1-  

 

– Haceme por acá. 

– ¿Por acá? 

– No por ahí no, más en el centro. 

– ¿Así está bien? 

– Perfecto, no te canses, haceme más fuerte. 

– Se me cansan las manos. 

– Dale, por favor.  

– No puedo más. 

– Entonces haceme cosquillas. 

– ¿Así? 

– No, no quiero reírme. Cosquillas para que se me erice la piel. Yo te hago a vos 

para que te des cuenta. 

– Cómo te puede gustar esto. 

– Me encanta. Respiro de una manera diferente. ¿Podrías hacerme con un lápiz o 

un pincel? 

– Sí. 

– Y dónde los guardás. 

– En el cajón de la cómoda en el living. 

– Esperame que ya vuelvo. 

– Dale. 

– Tomá. ¿Sabías que nunca había estado acostada en una cama con un hombre 

sin que pasara nada? 

– Pero pasa. 

– ¡Sabés a lo que me refiero! 

– Y por qué será. 

– Pudor, falta de tiempo, miedo. 

– Yo creo que las personas le temen al infinito, será que se parezca a la muerte. 

– Pero tendría que ser al revés. La muerte es lo finito. 

– O no. Si el infinito es la totalidad de las posibilidades puede ser un desborde. La 

muerte. 



– ¿A vos te paso? 

– ¿De sentir el infinito? 

– Sí. 

– Una vez en mi casa ayudándola a mi mamá a hacer las cosas de la casa, era de 

mañana y seguí hasta la mañana siguiente. Veinticuatro horas limpiando, 

ordenando, sacando basura, lavando ropa, tendiendo, doblando. Sin comer y 

sin cansarme. Creí que me estaba enloqueciendo. 

– ¿Y nadie te paró? O cómo paraste. 

– Sola por agotamiento. Los demás dormían no se dieron cuenta de nada. 

– ¿No hacías ruido? 

– Aprendí a no hacer ruido con tal de terminar lo que había empezado. 

– Qué brava sos. 

– Tuve miedo de mí misma.  

– Sos hermosa. 

– Con este masaje me hacés entender mi cuerpo, dejo de ser un monstruo, un 

instrumento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2- Ambiente.  

 

Mi cuerpo tenso 

mi cuerpo suave 

crece 

llega a la mano de un hombre 

cama amarilla con frazada violeta 

en un dormitorio pequeño con ventana 

da a la calle 

copas tupidas continúan pensamientos cortados 

echada con un vestido de fiesta las piernas desnudas 

mirándome 

me cuida de una manera especial 

sensaciones escondidas en cada hueco  

las saca 

es un mensaje que no llego a pedir 

con su cabeza apoyada en mi pecho 

ojos nublados 

fantasía real 

no querés me vaya 

y hay coincidencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3- Una montaña de cosas que no sirven. 

 

Hay personas que me dieron lo que les sobró 

paraguas roto 

sábana caída de la cama  

ropa impregnada de pelos 

crearon un volumen escondido 

quién estaba ahí de quién soy yo 

llego a los ojos que hay detrás de un regalo 

hojas secas sobre las recién nacidas 

si saco la muerte la planta pierde prestancia 

si las dejo maduro sobre quiénes comparten un jardín. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4- El baile de las alianzas. 

 

– La de antes a la de ahora. Qué le dice. 

– LA A LA. LALA. Una canción. 

– ¿Triste o alegre? 

– Es un aliento, dice que está bien por dónde vas, que estás bien.  

– Entonces voy a bailar. 

– Dale, animate, por qué esperás. No te detengas. 

– A veces me pregunto cómo me ven los demás. 

– Hay preguntas que no sirven. Son espejos espejados. Del otro lado no hay 

nadie. Yo te creía más viva. Perdés mucho tiempo. 

– En realidad siempre hago lo que quiero.  

– Si no preguntaras nos ahorrarías explicaciones. El que las quiere o las necesita 

que te enfrente. 

– Siempre lo que quise. 

– Como ahora. 

– Exactamente. Buscá un lugar para divertirte. Dónde queda en esta casa que 

conocés hace sólo unas noches. 

– Me gusta el piso del living es de madera vieja lustrada, parece una guitarra. A 

penas me muevo retumba. 

– ¿Retumbás? 

– Sí, mis pasos debajo de mis pies. 

– Tus pies debajo de la tierra, hay un hueco, una cueva por donde brotan las 

cuerdas nuevas. 

– Yo y yo. 

– Vos y yo. 

– La de antes a la de ahora. Y la de la ahora a la de antes qué le dice. 

– LA A LA. LALA. Una canción. 

– ¿También? 

– Oblicua, fluctuante, prevalece una voz prematura. 

– Cuidala. Cuidate. 



– Cómo me cuesta. No sabés. Es un esfuerzo enorme. La soberbia se convierte en  

agonía. 

– No te protegas más. Menos ahora acompañada. Acompañala.  

– No es tan fácil. Sin hablar se puede dudar igual y vivir. 

– Es mi voz que atraviesa un claroscuro. 

– Un ramo de flores recién cortadas que te regalan. Disfrutalas. 

– No puedo.  

– Podrás. 

– Por dónde empiezo.  

– Oliéndolas. 

– En tus manos queda el perfume de esta habitación que querés que te adopte. 

– Una incubadora. 

– Estás madura para enchufar todos esos cables. 

– Lo que hagas va a salir bien si sos consciente, perseverante. Es sólo levantarte y 

transmitir.   

– Los pasos de baile nunca fueron tan extraños. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5- Esperanza.  

 

– Hola, llegué. 

– Cómo te fue. 

– Bien.  

– Qué hiciste en todo este tiempo. 

– Descansé, bailé, cociné. 

– ¿Quedó algo rico para la noche? 

– Me parece que no. 

– Ahora me fijo. 

– Dale. Quiero seguir así. 

– Como un gato. 

– En este sillón plácido y caliente. 

– ¿Hablaste con alguien, hubo alguna novedad? 

– El teléfono sonó varias veces pero no quise atender.  

– Por qué. 

– No es mi casa. 

– ¿Y tu familia que va a decir, que te secuestré? 

– No sé. 

– Me parece que tendrías que hablar con ellos, contarles. 

– Es que nunca se conforman con cuentos. Quieren una explicación. 

– Deciles algo cortito, sólo para que sepan cómo estás. 

– Mejor que nunca. 

– Nos van a odiar. 

– A mí, a vos no. 

– Cómo no, un señor que desea a la chica que estaba en su casa. 

– La de antes vive con vos y la de ahora no sé.  

– Lo que sentís se presta a confusión. 

– Te dije. 

– Voy a pisar el palito y voy a tener que cortar en cuanto pregunten. 

– Pregunten qué. 

– Cuándo volvés. 



– Y decí que no sabés. 

– Si escuchan eso no me dejarán entrar más. La casa de antes se vuelve pequeña, 

mi corazón no cabe. Como esta manzana. Mirala. Llena de mosquitas 

alrededor. Qué querrán decir. ¿Que están desorientadas? 

– Para mí que quieren entrar. 

– ¿Vivir dentro de una fruta? Cómo será. Me da intriga, hambre, ganas de pensar. 

– Eso nunca te conté. 

– Qué. 

– Yo me ponía dos como si fueran pechos. Cuando era chica jugaba con mis hijas 

muñecas y les daba pechos de manzana. 

– Me dan ganas de abrazarte. 

– Vení. 

– Busquemos algo así no más para comer. 

– Quiero descansar. 

– Quiero descansar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6- Bebe. 

 

Contacto físico  

rama seca de una planta dorada 

me la pongo en el pelo 

me tapa el cuello, los hombros, parte del pecho 

sangre naranja abrigada 

se produce una casa con un aroma distante 

cachorro cerca y lejos de los demás 

lo agarro sin apretarlo 

sos nuestro 

espero que no se parta  

el cesto de mimbre que es mi cuerpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 5: Después de un año.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1- Bebe e Hija. 

 

– G. 

– Ggg. 

– G. 

– Ga. 

– T. 

– Tu. 

– T. 

– Tú. 

– T. 

– Tutú. 

– A. 

– Ajá. 

– Aaa. 

– Ajó. 

– O. 

– ¡O! 

– Guaaa. 

– Por qué. 

– Qué le pasa. 

– Guaaa. 

– Venga para acá. 

– U… 

– U… 

– Upa. 

– Listo. 

– Ya pasó. 

– Ma. 

– Mamá. 

– G. 

– Galletita. 



– Ggg. 

– Eso es. Busquemos una. 

– Am. 

– Tomá. 

– Am. 

– Despacio. 

– Siesta. 

Había una vez una niña que tenía que regresar del bosque a su casa. 

Su madre le dio una galletita en la que anotó la dirección. 

La niña de hambre entró en confusión. 

Si no la comía llegaría. 

¿Si no comía llegaría? 

Entonces la comió y se perdió. 

Fin. 

– Ajá. 

– Ajó. 

– Esta historia no te pasará a vos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2- Señor y bebe. 

 

– Chiquito. 

– Sh. 

– Chiquita linda. 

– Sh. 

– Nunca me imaginé que iba a pasar algo así. 

– Sh. 

– Hasta que pasó. 

– Sidra. Mujer. Almendras. Jardín. Año nuevo. 

– Sh. 

– Poco trabajo. 

– Sh. 

– Tendré que trabajar más para que no te falte nada. 

– Sh. 

– Nada te va a faltar. 

– Sh. 

– Yo tuve una hija. 

– Sh. 

– Tengo. 

– Tenés una hermana. Ya te la voy a presentar. 

– Sh. 

– Pero era muy joven y tonto. 

– Sh. 

– No sabía lo que hacía. 

– Sh. 

– No huí. 

– Sh. 

– Pero tampoco estuve. 

– Sh. 

– Como estoy ahora con vos. Al lado. 

– Sh. 



– Espero que me perdone. 

– Sh. 

– La extraño tanto a veces. Que no sé si llamarla. Qué decirle. Que sean todas 

lágrimas.  

– Sh. 

– No llores. 

– Sh. 

– Nos digo. 

– Tantos años por vivir que no vale la pena. 

– Sh. 

– Vivámoslos. 

– Sh. 

– Sin mirar atrás aunque sepamos que están. 

– Sh. 

– Es tan lindo verte dormir.  

– Sh. 

– Suave. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3- Madre y bebe. 

 

– No sé cómo pasó tanto tiempo. 

– Silencio. 

– Cómo dejé pasar. 

– Silencio. 

– Lo tonta que fui. 

– Silencio. 

– No supe qué hacer. 

– Silencio. 

– Cómo acercarme. 

– Silencio. 

– Todos los días cuando busqué a tu tía en la escuela. Vos crecías. Yo no te vi. 

– Silencio. 

– Me arrepiento.  

– Silencio. 

– Me sentí defraudada. 

– Silencio. 

– Sí, por mi hija, que es tu mamá. 

– Silencio. 

– Había quedado conmigo. Me engañó. 

– Silencio. 

– Ella y su novio, tu papá. 

– Que además de amarla y trabajar, iba a incentivar el estudio. 

– Silencio. 

– Pero te tuvo a vos. 

– Silencio. 

– Ya no podrá. 

– Silencio. 

– Yo pude con ella, las chicas, la casa, dos parejas y una profesión. 

– Silencio. 

– Pero entenderla no. 



– Silencio. 

– Entenderte. 

– Silencio. 

– Los bebes también necesitan comprensión. 

– Silencio. 

– Sólo eso. 

– Silencio. 

– A veces las palabras te enchastran. No sé cómo hacer para llegar a vos. Es un 

pantano la cuadra que nos separa. Un derrumbe. 

– Silencio. 

– Tantas ganas de conocerte y abrazarte. 

– Silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4- Padre e Hija -bebe-. 

 

– Hermosura del abuelo. Increíble real. 

– Qué decís, pá.  

– La cara bebe junto a la tuya. 

– Viste qué linda. 

– Te miro y le hablo. La miro y te hablo.  

– Me hace acordar a vos y no sé a quién me dirijo. Si es ahora o cuando te tenía 

en mis brazos. 

– Hablanos a las dos. 

– Te me escurrías como una lagartija entre los dedos. Me daba miedo asfixiarte si 

te sostenía.  

– ¿Querés alzarlo? 

– Prefiero mirarlo. Ahora que se quedó dormido no lo despertemos. 

– Cuándo fue la última vez que miraste algo o alguien durante mucho tiempo. 

– ¡Ay! Qué pregunta, no sé. 

– Pero si tuvieras que decirme algo, así no más, como te salga. 

– Me parece que a tu mamá, un día que fuimos al río. Ustedes ya eran grandes y 

correteaban, no teníamos que estarles atrás como en los primeros años. 

Creo que no fue mucho tiempo sino la intensión del retrato. La miré y me 

gustó. El pelo rojo y suelto, los hombros caídos, una camisa cuadrillé, un 

pantalón azul y botas rojas de lluvia. 

– ¿No se volvieron a ver? 

– No. 

– Me parece que tendrían que verse y abrazarse. 

– No es tan simple como decirlo. 

– Ya lo sé. 

– Siento que no me perdona. 

– Perdón por qué. Como te vas a disculpar por haberte enamorado. El amor llega, 

te pasa y listo. Si a los demás no les gusta, son de palo. Ahora si el amor te 

hiciera daño, eso ya es otra cosa. 



– Es que, es eso lo que ella no comprende. El hecho de que no haya querido 

volver a casa, que no haya querido seguir estudiando, que no haya querido a un 

hombre de mi edad es daño. 

– Ahí ya me parece que se equivoca. Que te hayas opuesto a sus querencias quizá 

sea su desilusión. 

– Eso me pesa. 

– Tendría que pasarte al revés. Las desilusiones son tu libertad, ¿no estás 

viviendo lo que querías? 

– Sí, aunque a veces me siento sola. Me gustaría compartir esta alegría con ella. 

– Y llamala. 

– No. 

– Siempre fuiste muy orgullosa ¿Sabés las cosas que te perdés y las que hacés 

que se pierdan los demás? 

– Sí. 

– ¿Entonces? 

– Desajustate el cinturón y disfrutá. 

– Hablar con vos me da un hambre bárbaro, ¿me traerías algo de la heladera? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5- Hermana y bebe.  

 

– Cada vez que pasé cerca te pensé. 

– G. 

– Cada vez que estuve lejos te pensé también. 

– Ggg. 

– Me dio no sé qué hablar con mi hermana para tener la oportunidad de 

conocerte, hablar con vos. 

– T. 

– Tuve una imagen de que te hacíamos una cuna alta, cucheta. Para que no te 

rozaran nuestros movimientos cotidianos. Nuestras fricciones. 

– Tu. 

– Pero a vos te daba miedo cuando te despertabas, no te dabas cuenta que no te 

ibas a caer porque estábamos nosotras abajo. Como un colchón.  

– Tú. 

– Témpano de seda azul. Tengo la garganta quemada. Me arde. 

– Ajá. 

– Las palabras no dichas son un misterio violento. 

– Aaa. 

– Yo prefiero que me digan las cosas de frente, no que anden diciendo detrás de 

mí, me ocultan. Los cuerpos por sobre las palabras. Las palabras no están atrás 

ni adelante. Están en el cuerpo. O de dónde salen.  

– O. 

– Pero no me animé. 

– ¡O! 

– Discutir.  

– Guaaa. 

– Soy débil. Lloro. Me voy.  

– Guaaa. 

– Y si uno quiere se tiene que quedar a defender lo que ama. Yo no pude. Y te 

extrañé. 

– U… 



– ¿Serás rubio o morocha? ¿tendrás el pelo largo o corto? ¿te habrán perforado 

las orejas para ponerte aros? 

– U… 

– Yo te compré estos. ¿Te gustan? ¡Viste qué lindos, qué simpáticos!  

– G. 

– Dos florcitas doradas con una piedrita brillante en el medio. 

– Ggg. 

– Te los voy a dar cuando me atreva a cruzar la calle que nos separa. 

Ese día vamos a olvidar.  

– Am. 

– En eso consiste ser valiente ¿no? Dar un paso enorme para que los 

pensamientos malos dejen de circular por la sangre. 

– Am. 

– La que compartimos es la que compartiremos. 

– Ajó. 

– Ahora te mando un beso, con la forma de este adorno, que es para siempre. 

– M. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6- Madre e hija.  

 

Sueño que tiene la madre: 

 

Traje de felpa gris rosa amarillo. Hijos. ¿Inmolación? Casa. Muebles antiguos pintados. 

Color bebe. Más un piso vinílico. Artificial. Exageración. Tarta. Leche y atún. Asco. 

Agotamiento. Dormir. Hijo grande quiere tomar la teta. No. Puedo abrazarte. 

 

Pensamiento que tiene la hija cada vez que se baña: 

 

Me lavo el pelo con doble champú. Cae agua enjabonada. Grasosa. Dibujo con la punta 

del dedo del pie. Por qué no viniste a verme en todo este tiempo. Aunque no haya 

querido verte ni hablar con vos. Te necesitaba. Te necesito. El lenguaje del amor no es. 

Un ramo de flores con tallos dorados y pétalos que viven para siempre. Se secan y 

caen. Hay que reponerlos. Es un trabajo. Volver a sembrar. Y esperar. A que las cosas 

crezcan. Como este bebe. Nueve meses de gestación. 270 días adentro de mi cuerpo. 

En total contá cuánto me tuviste adentro es más de lo que estuvimos afuera. Estamos. 

Pero vos no. Decidida a que yo fuera a tu medida. Criada de tu misma sangre de la 

boca hacia afuera profesional. En qué momento iba a gustarme algo con todo lo que 

había que hacer. Sólo escapándome. Me atendieron. Por primera vez fui hija y mamá. 

Princesa en una habitación con cama doble. Las colchas son pesadas como las cortinas 

que tapan nuestras caras. Un disfraz. Quiero descocerlo y que vengas. No basta 

recordar buenos momentos atacan los malos. Un paso. La madre sale primero. Pone 

palabras. Algodón que limpia el maquillaje sin raspar. Nos presentamos de nuevo. Ni 

bien entrás por la puerta te convido el bebe que pasa por la garganta directo al 

corazón se forman hebras de té especiales. No es confusión. Mirá la cabeza redonda 

cómo pasa sin escrúpulos por el agujero de la remera. Vagina abierta. Pasó y no duele 

más. Se va cerrando de apoco. Yo no quiero olvidar el funcionamiento de esta infusión. 

Cómo se relacionan las partes para mantener una temperatura viva. Vení que no 

podés- vení que no pudiste. No te voy a lastimar, y este tampoco. ¿No vés que no tiene 

fuerza todavía? Hay que ayudarlo. Toda esa energía desperdiciada. El odio nos vuelve 

livianos. Tomá esta sábana. Envolvémelo. Cuidámela como la que más hayas querido. 



Como yo te cuidaría a vos cuando dejes de saber porque se te olvidó. Vieja. Bebe. 

Joven. Mientras que las piernas nos den. Querámonos sin ser la copia fiel. Madre no 

sabés cuánto te extrañé. Viniste a verme en mi pensamiento. Saliste por acá y dónde 

llegaste ¿Tan largo era el camino? ¿Tan lejos me quería ir? Una escritora nos junta, 

literatura paloma cesárea de letras negras. Lleva mensajes y volvemos a abrazarnos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tamara Domenech 
 
La Plata, 1976. Vive y trabaja en la Ciudad de Buenos Aires. Es Licenciada en 
Comunicación Social (UNLP), Diplomada en Gestión Cultural (UNSAM), Profesora de 
Nivel Superior (UTN), escritora, editora y artista visual. 
tiempodorado.com 
tamaradomenech.blogspot.com  
edicionespresente.blogspot.com 
www.instagram.com/tadomenech 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


