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Capitulo 1: Preparativos. Madre e hija.



Falta tanto para que oscurezca.

Es que es verano y la luz se extiende.

Qué pasaria si una olvidara las cosas que aprendié hace mucho tiempo y
pusiera en duda el nombre de las estaciones, la temperatura, la duracidn.

Si te concentras en lo que estds haciendo, ya vas a ver cdmo se te pasa el dia.
No cortaste ni dos papas, a este ritmo, la fiesta nos encontrard sin comida.
Quién eligidé el menu. Me da la sensacion que siempre comemos lo mismo,
abundante, simple y decorado para que no se note su rutina.

Es que nadie tiene tiempo. No te olvides que es diciembre y se amontonan un
sinfin de compromisos. Por eso mismo, es mejor comer liviano para que nos
queden ganas de bailar en cambio de ir a dormir, ¢te gustaria bailar?

Hace tanto que no bailo, que me da lo mismo.

Coémo podés decir eso a tu edad. Al contrario, tendrias que tener todas las
ganas del mundo sino tenés hijos, trabajo y una casa que mantener, sélo este
montdn de papas, que seran uno o dos kilos.

Tus palabras no me liberan, me hacen sentir una inutil. A veces pienso que
estoy preparada para lo que decis, mas de lo que te gustaria a vos. Por ejemplo,
a mi edad ya te habias casado y habias tenido tres hijas. Tengo una energia
tremenda pero no sé para qué.

Por eso te digo, qué tal si bailds, conocés a algun chico, salis mas, o estudias
algo. Cuantas veces te dije que si estudiaras tu porvenir seria mas seguro.

No creo que sea asi, mira que lo intenté y lo sabés, me duele que no registres,
quiza los intentos sean la culminacion de un determinado saber.

No podés decir eso, habiendo probado una o dos cosas. Qué clase de energia es
esa.

No creas, cuando intentds algo y no sale como lo esperabas pareciera que eso
te desintegrara, por eso yo a la facultad no fui mas.

Al revés, vos tenés que pensar en que si algo te cuesta es porque vale la pena.
Una carrera es una profesion. Una profesidn es un trabajo. Un trabajo es un

sueldo fijo a fin de mes. Un sueldo fijo a fin de mes es estar segura. Estar segura



constituye una esperanza. Una esperanza es el aliento que una necesita para
levantarse todos los dias.

¢Vos me venis a decir eso, que te levantas todos los dias antes del mediodia?
No quiero que seas como yo.

Cémo quién querés que sea.

Como vos.

Y cdmo voy a hacer coincidir la que soy con la que vos querés que sea.

Corta bien por acd, esta papa tiene un ombligo negro. Sacdselo asi, con la punta

del cuchillo. Queda feo si alguien lo ve.



Quién lo va a ver, si va a estar pisada, éno se supone que es parte del relleno?
Pincha para ver si estd el estofado, tené cuidado no te quemes con el agua de la
cacerola, esta hirviendo.

éVos pensds que no me voy a dar cuenta? Cuantos afios creés que tengo,
mama.

Ya lo sé, pero aunque tengas un montdn, nunca estds a salvo de un descuido, a
cualquiera le puede pasar, descuidarse y quemarse.

Me da impresion la carne pinchada, le salen burbujas de los agujeros, parece
ahogarse, si la sacara asi, aun estando cruda, la salvaria.

Qué decis, es un pedazo de carne, un animal muerto.

Por eso, sacandolo de la cacerola lo dejariamos morir en paz, que seria una
forma de estar en paz con nosotras mismas, sentir que salvamos a alguien, sin
importarnos si es del agua de un recipiente, una pileta o el mar.

No digas pavadas y pincha.

El vapor me hace sentir sucia, pensar que ya me habia bafiado, después de
ayudarte a vos, me voy a tener que bafiar de nuevo.

No es ayudarme a mi, es ayudarnos entre todos para poder disfrutar de un
momento.

No es asi, siempre estamos nosotras dos haciendo cosas, el resto en esta casa
pareciera estar sentado en un sillén destacado en el que tocan lo que usany
dejan de tocar lo que dejan de usar. Son muy piolas y vos nunca decis nada.
Comen, se bafian, se cambian de ropa, dejan todo desparramado, y quiénes
juntan, vos y yo. A veces, esta casa me cansa. Los amo pero me cansan.

No digas asi, con todo lo que te dimos, con todo lo que tenés.

Hace cudntos afios pongo platos, saco platos, lleno el lavarropas, saco la ropa.
Muchas veces dijiste que, para que no haya sirvientes en una casa, todos tenian
gue ayudar. Y me pregunto qué somos nosotras. La frase se impregna a la piel
como el vapor pero me la quiero sacar enseguida de encima porque es

pegajosa, irreal, una mentira.



Bueno, esta bien, anda a bafiarte, a ver si se te pasa la mufa, pero que sea
corto, mird que somos cinco mas.

No sé qué ropa ponerme.

¢Y ese vestido negro finito?

Me parece que me marca mucho el cuerpo.

Y si tenés un cuerpo precioso.

A mi me da verglienza, mi cuerpo me gusta pero mi cara no. Qué dice mi cara,
ma.

Que te va a pasar algo importante.

Cuando, ¢hoy?

No sé, no soy adivina, soy tu mama.

Y vos, qué te vas a poner.

Me parece que la blusa con el pantaldn negro.

No me gusta que vayamos vestidas con los mismos colores.

Por qué, ahora qué culpa tienen los colores.

Es que uniforman. ¢ Transmitiremos hacia afuera las mismas sensaciones
impregnadas en prendas distintas?

Vos pensa en el que el negro te hace elegante.



Ya te banaste, mira vos qué rapido.

Si me dijiste rapido es rapido, primero me enojé porque la verdad es que tenia
ganas de quedarme mas tiempo bajo la ducha fria con este calor, pero también
pensé que asi ganaba tiempo para probarme ropa, sin pelear con las chicas que
siempre quieren lo que quiero yo.

No es tan asi, muchas veces a vos te dan ganas de probarte lo que tienen tus
hermanas pero como sos la mayor, la mas alta, no te entra la ropa de ellas.
Puede ser, qué tal me queda.

iEstds hermosa! Ese vestido crecié con vos.

Si, es verdad, desde séptimo grado. Creo que, como fui tan feliz en la fiesta de
recibida, siempre pensé que la felicidad estaba en este vestido y si me lo volvia
a poner me iban a pasar cosas sorprendentes.

A mi me encantaria sentir eso, pero me ponga lo que me ponga, siempre me
siento igual.

iCoémo podés decir eso! ¢Qué sos, un robot?

No, pero no me gusta pensar. Y sentir, a veces es pensar, hacer presente algo
gue te pasa o habias olvidado. Prefiero cuando siento y listo, no tengo la
intencidn de registrar, para qué, ipara cambiarlo? Es raro que las personas
estén a gusto con lo que les pasa, por eso necesitan nombrarlo y la palabra
disuelve lo que estaba creciendo, solo, a oscuras, despacio.

¢No creés que debamos comprar un espejo mas largo? Desde que crecimos nos
vemos por la mitad. Nunca me veo las piernas, los pies, cmo me quedan estas
sandalias, estos zapatos.

Si yo comprara todo lo que me piden ustedes gastaria una fortuna, y por
fortuna no tengo dinero. Si lo tuviese donde meteriamos las cosas en este
departamento. Ya no sé como acomodarnos. En cajas, esta todo en cajas que
nadie rotuld, cuando buscamos algo hay que subir y bajar para ver si lo que
hay, es lo que estdbamos buscando. Mird lo que es este lio. Cajas con zapatos,
ropa, vajilla, juguetes, recuerdos, papeles. No veo la hora de decirles adids.

¢A nosotras?



No, a las cajas. Pero me cuesta desprenderme de ellas porque seria
desprenderme de ustedes.

Y si, te tenés que ir haciendo la idea, algin dia nos vamos a ir.

Espero que falte mucho, prefiero vivir caminando en lineas finas y rectas con
mucha delicadeza para que no se caiga nada y estemos juntas aunque vivamos
apretadas.

Qué raro que nunca hayas pensado en mudarte a un lugar mas espacioso.

Yo vivia asi en Peru, en el campo, corriendo, trepada a los arboles, sacando
frutos de los arboles, pero cuando vine a esta ciudad me enamoré. Primero me
enamoré de esta ciudad y después de tu papa.

Yo nunca entendi por qué decidieron separarse si a los dos les pasaba lo mismo
con este pais.

Es que él era muy inquieto, muy prolijo, todo el dia ordenando, para qué, meté
todo asi no mas, le decia yo, en cajas, ellas tapan y el lio no se nota, hagamos

un paseo, que no sea pasar el trapo sobre el piso de esta habitacidn.



Pienso en nuestra habitacién con dos camas cuchetas y un placard, conjuntos
de maderas apiladas sosteniendo peso muerto. Cuando veo la cantidad de
perchas, vencidas en el centro, me pregunto por el resto de la estructura de
metal, los extremos, el gancho con forma curvilinea sostenido del barral, ése
haran los distraidos, o no se dardn cuenta? A veces para ayudar no hace falta
preguntar. Ayudas y listo, ya si preguntds, dejds un espacio tonto, un espacio en
blanco, que hace que el otro vea nublado, y que, en vez de decir la verdad,
mienta. ¢ Necesitds ayuda? No, no hace falta. ¢ Estas seguro? Si, quedate
tranquilo, gracias igual por preguntar. Son mentiras industriales con bordes que
terminan donde no debieran terminar. Las preguntas. Yo creo que, uno tiene
que hacer algo sin que el otro intervenga, porque, justamente, ya sabe que ese
otro miente, y que, como le cuesta pedir, dice que no necesita ayuda. Asi que
desde ya te voy diciendo que, durante las vacaciones, voy a vaciar las perchas,
sacar la ropa de los cajones para ver con tiempo con qué cosas me quedo y con
gué cosas no. Quiero tener tiempo de buscar el equilibrio. Por ejemplo, este
vestido en una sola percha se luce, ahora, cuantas cosas dejan de lucirse por
apilarse, unas sobre otras, quedan mangas, cuellos, faldas que sobresalen
apenas por los costados, pidiendo auxilio, porque otros los aplastan. Si
fuéramos capaces de elegir uno, dos, o tres recuerdos, les permitiriamos
expresar el brillo, la opacidad, pero como no nos gusta recordar tapamos y
tapamos para no sufrir. Y yo creo que es al revés, si contemplaramos en su
espesor, una ropa o cualquier otro recuerdo, que ya fueron comprados,
regalados, usados, vueltos a lavar y a guardar, dejariamos que tuvieran una
vida, ni un sorbo, ni una limosna, una vida plena, hermosa, con sus sinsabores.
Esta mania de comprar el Ultimo jean, la ultima zapatilla. Suerte que a mi no se
me dio, son los anos los que nos hicieron acumular, la ropa desde la primera
infancia, me querés decir para qué tener todo eso guardado. No sé, quiero
verla desplegada y darle otras oportunidades, que la vivan, para qué la
gueremos si acad estd muerta. La Unica visita que recibe es la puerta, nodriza

opaca y seca, explicame mama por favor, de qué sirve la proteccion maciza de



pino, si con solo abrirla no mas, se despliega el color, las fundas de nylon se
rompen, las perchas se caen al piso, y qué mejor, que aquello que ni sabiamos
gue teniamos, sale a nuestro encuentro y nos invita a bailar un vals, como
cuando cumpli quince ainos y bailamos frente al espejo, la mujer que era con la
gue soy, la mujer que eras con la que sos, las mujeres que deseamos y somos
ahora, fuera del departamento, en la vereda, a la noche buscando otros
amigos, y otros mas otros, integrando una manada de ropa en desuso que
disfruta, se secan los hongos, no traspasan la tela, ni la piel, nos volvemos rosas
de mirarnos, hasta los cachetes y los labios, pintadas de una manera especial -
hecha de intencidn-, cuantas cosas podemos lograr, que estaban al alcance, de
nuestro lado, y por comodidad, costumbre, cobardia, falta de ganas dejamos a
la deriva, como si dependiera de otros, sin habernos dado el gusto, nos los

damos y disfrutamos.



Bueno ya estoy lista, qué te parece.

éVas air asi, con el pelo revuelto?

Lo tengo suelto mama3, no revuelto.

Pero es que da la sensacidn de no sé, como si te faltara algo, no estuvieses
terminada. Yo que vos me pondria una hebilla, una cinta, una vincha, un
accesorio hace que lo comun se perciba. Es como el maquillaje, remarca los
bordes, te afirma, a eso voy, para mi gusto necesitarias algo que presentara el
pelo que sos, el pelo que tenés. Por ejemplo, éite acordds de esa vincha con
perlas blancas y rosadas que tuviste que darle a la mama de la que era tu mejor
amiga? Era hermosa, cada dos perlas un estrds, cualquiera que se la ponia se
convertia en princesa. Y pensar que se la devolvimos porque te dije, mds
importantes que las cosas son las personas y nunca mas quise volver a verla.
Me acuerdo de ese dia, como si fuese ayer, el dolor que senti cuando me llamé
por teléfono y me dijo, mi hija quiere que la tuya le lleve su vincha que es asi y
asa, fijate si podés hablar hasta que se sincere. Esa palabra senti que me
guemaba porque te ponia en el lugar de la culpable, de la ladrona. Y quién
tenia razodn, eran sus palabras contra las mias. Ahi me di cuenta que hay
verdades, no una verdad, ni blanca ni negra, una princesa gris, hecha de polvo,
cemento, una princesa vieja. Pienso en las palabras. Las buenas las malas. Las
gue protegen las acciones que desnudan. La vincha es tirante. El dia que me
llamé lo hizo desde el lugar de madre y mi dolor fue que yo creia que era mi
amiga, pero una amiga no te dice asi, no usa esas palabras para referirse a tu
hija. Yo no quise interferir en tu relaciéon con la nena pero mi relacion con la
madre se resintid. Quiza tengas razén en llevar el pelo suelto, la frente
despejada sin caprichos, los ojos grandes para ver quiénes son los que estan, la
tranquilidad de las posiciones que una adopta frente a las circunstancias, llegar
a entender un sentimiento sin desmenuzarlo, volverlo chiquito, una limosna
gue te dan o das, en vez de captarlo en su dimensién real, requiere de cierto
arrojo, pasar por un tubo angosto oscuro de tu propio corazén, donde las

palabras tiemblan de reproches pero no te dejas llevar, en cambio te



concentras en las respuestas que son lo mas dificil de dar, y te das cuenta que
hay personas con las que compartis palabras exquisitas que hacen que vivamos
cosas Unicas sin que tengamos que rebajarnos.

Me acuerdo la nena mi mejor amiga insoportable, eso me di cuenta después.
Todo para ella, queria lo que veia. Nunca se conformaba. Siempre llorando. Un
dia le pregunté por qué lloraba tanto y me contestd que era la muerte. Que ella
lo que mas temia era a no existir mas. Y le dije, mira que te vas a estar haciendo
problemas desde ahora. Si ahora estas viva, qué te importa cuando no estés. Y
ahi me confesd que no temia a su propia muerte sino la de madre. Ese dia, me
acuerdo que estdbamos sentadas sobre su cama con la espalda apoyada en la
pared mirando una ventana, me acuerdo de las dos temperaturas en un dia de
invierno, le dije algo asi como que ella tenia que pensar en qué cosas amaba
hacer pero sus ojos se perdian, yo no sé lo que buscaban ahi afuera, no habia
nadie, a lo sumo uno o dos pdjaros que se posaban unos instantes en los techos

de las casas vecinas y se iban.



Al final me mentiste, me dijiste que te ibas a vestir con un color diferente al
mio y no es asi, qué mala sos.

No soy mala, qué querés, este afio que me habia propuesto hacer gimnasia,
modelar las caderas y no lo hice, como tantas otras cosas mas, y el negro
reduce, estiliza, te achica.

Ya veo que vamos las cinco vestidas igual. Qué van a pensar en la fiesta. Que
somos siamesas. Que no nos entrd otra cosa, sélo una parte en la que ya entré
la otra. Un apretujamiento. Cémo sera la fiesta.

No tengo idea, somos un conjunto de personas que no tienen familias con
quiénes estar, yo creo que eso es bueno, juntar lo disperso.

O no, lo disperso me suena a roto, pensa en un vaso, jarron o en un plato que
se cayol y se rompiod, sus partes pegadas, por qué, con qué, para qué, puede
llegar a ser un engendro afectivo.

Para mi igual es mejor salir de la casa, brindar y charlar de otras cosas, éno te
aburren nuestros temas?

Si, en ese sentido, tenés razén. Nos hace bien escuchar otras voces que no sean
las nuestras. Corremos el riesgo de acostumbrarnos tanto que dejemos de
entender otros puntos de vista, otros sabores, otras maneras de agarrar los
cubiertos y llevarnos la comida a la boca.

Ademas es un rato, si nos aburrimos nos vamos. No tenemos ningun
compromiso. Eso lo tendriamos con nuestros ancestros. Escuchar historias
repetirse en un casete mental que pasa de generacién en generacion: asi nos
saludamos, con mucho respeto, no debemos esto y aquello, comparti tus
obsequios, te amo.

A veces pienso, éno extranas a los abuelos, tus hermanos, tus sobrinos?

Claro que los extrafio pero estdn adentro mio, no necesito verlos. Yo creo que
para que un hijo decida irse de al lado de sus padres tuvo que visualizar su
muerte. Hay hechos que se entienden en sus bordes. Si no pensas en la muerte
creés que la vida se alimenta de vida. La de tus padres con la tuya. La tuya con

la de tus padres y se arma un mejunje barbaro, puede resultar extravagante o



una porqueria. Yo creo que uno tiene mucho para aprender del dolor. Yo a los
veinte afos me los imaginé en un cajon y me dije, sabré seguir adelante. Eso
me dio fortaleza, por eso quise tener hijos y cambiar de pais. En cambio, lo que
no podria soportar seria la muerte de alguna de ustedes. Soy floja, esa fortaleza
lustrada por afios y afios se opacaria inmediatamente. Quisiera no existir mas.
Aungue una voz dentro de mi cabeza dijera, dale, segui adelante por las otras.
Yo creo que quisiera morir pero no me arrepiento de esa idea porque les
dejaria un modelo para desenvolverse en la vida, que no es dptimo, pero es el
que elegi. Fortaleza y fragilidad. A veces pienso que vivimos en un mundo que
sélo le abre la puerta al dicharachero, que no soporta penas ni lagrimas,
aislamos de los otros lo que no podemos tolerar en nosotros. No sé si esta bien
o mal. La tristeza es paz, pero esta sociedad no quiere paz, es guerra,
aturdimiento.

Yo creo que con este vestido parezco un helado de chocolate.

Me hacés reir, qué rico.

Helados suspendidos en el salén de una casa a la que nunca fuimos. Deseo que

los demas vibren con nuestro aspecto, gustos por descubrir.



Capitulo 2: La fiesta. Hija y sefior.



Hola, qué tal, buenas noches.

Hola, bienvenidos.

Gracias.

Pasen por acd, pénganse comodos.

Donde dejamos los abrigos, las carteras.

éVes aquél sillon? ahi arriba o sobre mi cama, que esta en esa habitacion
enfrente tuyo.

¢Y las bolsas con la comida?

La cocina estad al final de este pasillo.

Qué hermosa casa.

éTe gusta?

Si.

Es sencilla y cémoda.

Me gustan los colores en las paredes, élos elegiste vos o ya estaban asi pintadas
cuando viniste?

Ya estaban pintadas pero no quise cambiarlas porque me parecian alegres. A
algunas tendria que pasarles una mano mas pero no tengo tiempo.

Por qué, ¢mucho trabajo?

Tengo un kiosco las veinticuatro horas.

iUy! Me imagino. Una esclavitud.

Si, pero sabés qué, yo renegué de todo, hasta de mis padres: hacé una carrera,
un terciario, un curso y vas a ver como te las arreglas para que el trabajo sea
una parte del dia y no tu vida. Pero yo en ese sentido fui medio vago para el
estudio pero un soldado para el trabajo. A mi que no me vengan con los libros,
los libros son las personas que tienen necesidad de hablar, contar y pasan el
tiempo buscando quien los escuche. Si vieras el mostrador frio, metalico, duro,
como se transforma en un sofa en el que los clientes se descalzan, se sientan
cdmodamente y charlan sobre lo que los preocupa o tienen necesidad de

contarte.



Me imagino...Te queria preguntar, hay algunas cosas que son para la heladera
pero otras se pueden poner directamente en la mesa, si me decis donde estd ya
las apoyo. Se me estan durmiendo las manos con estas bolsas.

Si, veni por aca. Esta es la mesa, deja las cosas donde puedas, yo voy al patio
para ver si los invitados necesitan algo y decirles que en esta casa no se pide
permiso, asi que total libertad para sacar las bebidas que tengan ganas.
Gracias.

Toco los bordes de esta mesa maciza marrén mezclado con rojo. Pesada. Su
consistencia me da calor. Repleta de platos y platitos, fuentes y recipientes,
cuchillos para untar, tenedores, servilletas. Todo junto en el centro para que
nada corra el riesgo de caerse. Es una mesa sin peligro. Una maqueta de
emociones. Lechuga fresca, rodajas de tomate, mayonesa, pan cortado al
medio y rebanadas finas de carne. Me recuerda a las tardes de sol que vivi con
mis abuelos cuando los conoci en Perd. No teniamos palabras porque en diez
afios no nos habiamos visto, sin embargo, habia una familiaridad, una
comodidad, los asientos del auto eran acolchados, la temperatura del sol

entibiaba mi pelo, mi cara sobre una ventanilla, el atardecer.



¢Comiste bien?

Riquisimo.

¢No querés nada mas?

Prefiero reservarme un espacio para el postre.

No sé qué habran traido. Yo por las dudas saqué unos helados del kiosco.

Me encantan los helados.

éQuerés uno ahora?

Estoy bien asi, espero a los demas.

¢Te gusta bailar?

Antes me encantaba, ahora me da no qué.

éVerglenza?

Me desacostumbré.

Coémo se va a desacostumbrar una chica de tu edad.

¢Y vos? ¢No bailds? ¢No te gusta?

A mi me basta con la musica. No necesito mover el cuerpo. Escucho musica y
bailo por dentro, ya vibro algo distinto.

A mi me pasa eso con la radio que te sorprende con las canciones que salen al
aire.

No sé si escuchaste pero lo que estd sonando ahora es radio, es una que pasa
musica sin publicidad.

Qué bueno, cual es.

Ahora cuando me levante me fijo, ésabés como me tienen las publicidades a
mi?

Podrido.

Todo el tiempo recibo mercaderia que a su vez viene con productos de
promocion, regalos los llaman los distribuidores, para convencerte de que la
pongas en un lugar privilegiado de la vitrina. Puro color, negocio, azUcar que se
deshace, enseguida, en la boca.

Debe ser entretenido acomodar golosinas. El olor me encanta.



Es lo que es. No sé hacer otra cosa. Antes tenia un flete pero entre tener que
desmontar casas enteras, trasladarlas y montarlas en otro lugar y transportar
cajas de caramelos, te puedo asegurar que hago menos esfuerzo. El cuerpo
deja de dolerte si no hacés sacrificios. Para qué. Para quiénes. Con qué
objetivo. La vida es una, no hay que malograrla. Y vos a qué te dedicas.

Yo la ayudo a mi mama con las cosas de la casa y cuido a mis hermanas.
Terminé el secundario, empecé una carrera y desisti. Mucho estudio y siempre
desaprobaba. A lo mejor, pensé, eso no era para mi. Por qué sufrir desde que
me levantaba hasta que me iba a dormir. Ademas el peso de mi mama: cdmo te
fue, qué te tomaron, cuanto te sacaste, ite preparo algo de comer asi tenés
energias para seguir?

Tremendo. Aunque te lo dice por tu bien.

Es el mal.

éEntonces?

Mientras ayudo en mi casa pienso. Yo confio en que la verdad aparece sin que

nos desesperemos.



— Qué tal si salimos al patio. Tengo una sidra que te va a encantar. La traigo y
seguimos charlando.
Espero a que regrese el dueiio de casa, sentada en una silla debajo de un arbol. Mi
vestido negro se mimetiza con la noche y me camufla. Si no me muevo contemplo
la mesa, la luna, los invitados como parte de un paisaje transparente. El Gnico color
que resplandece es el plateado, el envoltorio fragil de garrapifiadas y turrones. Mi
madre baila con mi padrastro, dan unos saltos hacia adelante y luego hacia atras,
una mezcla de cumbia rancheada. Me gusta cuando se rien. Yo creo que mi mama
se enamord de él por su sonrisa. Se va al trabajo, vuelve y es el mismo, la cara
intacta. Y mi mama también, es exigente y alegre. Se las ingenia para resaltar cosas
por probar. Llama a su madre para que le recomiende recetas y aunque no las
haga, la voz la hace sentir tranquila a miles de quildémetros de distancia. Al
mediodia regafia, la ropa tirada, los mandados sin hacer, se arrepiente de no haber
dejado suficientes curriculums en hospitales cercanos. Aunque de golpe se le pase,
se debe dar cuenta que en vez de estar sacando y poniendo papagayos y sondas,
estd en casa con las ventanas abiertas y las cortinas recogidas por si le vienen las
ganas de limpiar, que la casa sepa que esta preparandose para ella. Abre cajas y
mete el despiole y sigue como si nada, porque nada malo pasé, el desorden de los
dias, que no son los dias, tiene esa capacidad de separacién. Mi mama no se
desespera, las cosas son para usar, las personas aman, dandoles los gustos de que
una sea capaz. Si le pedis cualquier cosa te la da, aunque sea un disparate, siente
gue tenés que probar lo que quieras hacer. La vez que le dijimos vendamos
magquillaje, lo traemos de Brasil y duplicamos el precio. En |la puerta de la escuela.
En la puerta de los hospitales. Hacemos reuniones con amigos. Y luego con amigos
de los amigos. Salgamos pintadas. Y asi fue, hizo traer pupas con espejos y pisos
desplegables. Después fue mas complicado organizar, reponer, vender, el deseo se
habia transformado en un lugar y habia dejado de ser un juego. Yo creo que mi
mama es una nifia encaprichada por mi futuro.
A veces me parece que lo que deseo ya esta en el cuerpo de otro y me reflejo

entera, en una decision tomada, que alguien te comparte porque te quiere.



— Toma, te traje una copa de sidra, probala, te va a encantar.

— G@Gracias.
Tomo un sorbo y otro mas, lo mas despacio que puedo. Cada burbuja pasa por
mi lengua, mi estdmago, llega a mi cabeza. Siento la vibraciéon de una colcha

mantel sacudida y desplegada al aire libre. Notas de viento y silencio.



Me pregunto cuanto tiempo hace que estas hojas estdn colgadas de esta rama.
Los arboles enanos nunca me gustaron pero ya estaban cuando vine a este
lugar.

Sus hojas parecen de plastico, su forma envasada al vacio, su textura
irrompible. Como si nunca les pasara nada.

Hace cinco afios que alquilo y la planta nunca crecid, ni se achicd, ni se le
pusieron las hojas amarillas.

Me impresiona como un ser vivo tiene el aspecto de un decorado.

Un decorado viviente que absorbe nuestro didxido de carbono y lo transforma
en oxigeno.

¢Nunca pensaste en sacarlos afuera?

¢éAla calle?

Si.

Por qué, pobrecitos, si no te hicieron nada. Mira alld atras, levantate, équerés
venir conmigo?

Dale, qué hay.

Estos arboles reales parecen reales.

Cudnto tiempo hace que no barrés. Esta montafia de hojas en pleno verano es
una confusion.

Las dejo para los asados. Mientras se calienta el carbdn las echo al fuego. Sale
una fragancia que me recuerda a mi abuelo cuando ibamos al campo de un
amigo. Pienso que es un perfume que viene de la infancia a visitarme.

Qué lindo lo que decis. Tus palabras. Busquemos una rama e intentemos
escribir nuestros nombres entre las hojas.

A ver, si hay por acd, no sé.

Sino asi, con el pie. Yo escribo el mio y vos el tuyo.

O al revés.

Como no corre ni una gota de viento, quién te dice, se van a quedar ahi varios
dias.

O los podemos borrar ahora mismo. Qué te parece que haga.



Dejémoslos hasta la hora del brindis. Si no se movieron los deshacemos para
que el pensamiento -siempre invisible- no sea incierto.

Mird esta hoja. Qué increible, cdmo se conservo.

Sus nervaduras parecen un esqueleto.

Su color ceniza es extrafio.

No tanto si pensamos en el color del pelo cuando envejecemos. Mird el mio, ya
le falta poco para ponerse asi.

Qué decis.

Eso. Vos sos muy joven pero yo no.

éLa edad entre los seres es importante?

Para mi no.

Para mi tampoco.

Qué tal si bailamos.

El Sefior arranca una rosa roja china y me la coloca detras de la oreja. Me siento

especial para él. Me siento especial para mi.



Qué te parece si preparamos la mesa dulce.

éNo es muy temprano?

Ya casi van a hacer las doce.

Esperemos. Después sacamos los helados, cortamos el pan dulce y servimos el
champagne.

Como quieras, lo decia para ayudar.

A veces, hay que dejar que los otros se den cuenta de que, si nos son ayudados,
tienen que ayudarse para seguir pasandola bien.

Pero también es importante como presentes las cosas.

No hacen falta. Las cosas se presentan solas. Las dejds y los demas agarran.
éNo me vas a decir que es lo mismo poner platos, cubiertos, un lindo mantel a
dejar la comida en el centro y que los demds la manoteen? Justo vos que,
cuando llegamos, ya tenias la mesa puesta, hermosa.

La puse y confié en que otras cosas las hicieran los demas.

¢Como abrir la heladera para servirse lo que quisieran tomar?

Si, y después confiar en que ordenemos la casa antes de que termine la fiesta.
Eso no va a pasar. Sos muy confianzudo.

éVos no?

No.

Por qué.

La confianza es una ilusion. Es algo que vos querés que pase pero no pasa, o
pasa muy pocas veces. Por eso para mi hacés las que pensas que estan bien o
las pedis directamente. Por ejemplo, yo que vos, antes de que se vayan los
invitados, les diria: gracias por haber venido, espero que hayan disfrutado,
ahora entre todos tenemos que dejar la casa como estaba ni bien llegaron. Para
mi el amor es eso, sino es una avivada.

Quiza tengas razdén. A veces, por tener compaiiia uno hace cualquier cosa.

Por lo que sea que a uno le haga falta uno puede hacer cualquier cosa. A mi me
pasé muchas veces, quedar lo que se dice cansada, de poner, sacar, lavar,

barrer y cuando te das vuelta ves un montén de gente dormida. Eso qué



significa. ¢ Que iban a colaborar al dia siguiente o pensaron que era mejor
dormirse para que otros lo hicieran por ellos? Ya la palabra dormir es
sospechosa. Cuantas razones existen para quedarse dormido. Un montdn. Que
tenias suefio, estabas borracho, querias sofiar, tenias modorra, estabas triste y
el sueno calma tantas cosas, que a veces es una forma de esconderlas.

No sirvamos nada todavia y pidamos que nos ayuden con la casa antes de irse y
listo. ¢ Te gusta hacer cosas, no?

Siy no. Me gustan que las cosas estén dispuestas de una manera que te den
ganas de probarlas y eso requiere cierto trabajo. Y no, porque me da miedo
que los demds me dejen de querer si soy de otra manera o no hago nada.

Yo no quiero que hagas nada.

Eso me asusta.

Por qué.

Porque por ahi me hace extrafiar quién fui. Qué valentia se precisa para dudar.



“Cuidadito con la nena usted, no se haga el distraido cuando le hablo”, escucho
que le dice mi mama al sefor que puso su casa para que todos los pasaramos lo
mas bien.

Quedate tranquila, le digo a mi mamad, ahora acomodamos estos muebles y
vuelvo a casa. Mi mama insiste y le dice, usted deberia llavarmela que tiene
auto, no la deje en la parada del colectivo. Si la quiere, me doy cuenta por
como la mira, la tiene que cuidar, ¢ me entendié?

Mi madre se va y el sefior me pregunta:

¢Tu mama siempre fue asi?

Asi, como.

De cuidarte tanto. No sos una bebé.

Pero soy su hija. Yo creo que cuando una mujer es madre la proteccién no
cambia con los afios.

Yo creo que me hablé asi por mi edad.

Qué tiene de malo la edad.

De malo nada, pero creo que por ahi le da rechazo. Seguro quiere verte con
alguien de tu edad.

Puede ser, ya probé, pero son muy pavos.

éYyo?

Con vos siento algo distinto.

¢Aunque sea viejito?

Qué significa.

Cuando te arrugas, el pelo se pone blanco, a veces te sentis endeble porque no
podés hacer las cosas que hacias antes.

Ah, entonces yo también soy vieja.

Por qué.

Porque casi siempre me siento asi.

Cémo.

De golpe estoy de una manera y de repente, de otra. Yo querria tener un lugar

sin tenérmelo que hacer. Porque eso demanda fuerza y por qué andar



forzando, el sélo existir tendria que ser razén suficiente para que no te llevaran
por delante. La hormiga que come la hoja le deja un agujero. Quiza me falte
caracter y sin caracter es muy dificil de que respeten el vacio que te queda, el
vacio que tenés.

Yo creo que sos hermosa, una persona que transporta la respiracién de un
acontecimiento vegetal.

Yo veo muchas personas en el kiosco que entran y salen corriendo, piden las
cosas como si jadearan, siempre con la lengua afuera. Dénde van, quién los
espera, en qué momento hacen las cosas que aman, cuando registran hasta
dénde llegaron, cdmo saben si extrafian o no a quienes hayan o los hayan
ayudado. Si corrés date cuenta de que estas corriendo. Si besas estds besando.
Sino sabés qué hacés, estas confundido. Pasan tantas emociones en un minuto
que seria necesario escribirlas. Seria algo asi como vivir dos veces. Y, si encima
te encontraras a alguien que quisiera escucharte leer, ya serian tres veces en
un solo local, con una sola persona. Encontrarias a alguien que te quiere.

¢Me puedo quedar a dormir?

Si, me encantaria.



Capitulo 3: La mafiana siguiente.



1- Madre y padrastro.

— Qué lindo lo pasamos anoche.

— Y eso que casi no nos conociamos.

— Esverdad. A veces hay sintonia.

— Nos hizo sentir como en su casa.

— Fue muy distendido. La forma en que nos esperd, con la mesa servida, eso hace
que no tengamos que estar hasta Ultimo momento poniendo y llevando cosas.

— lgual nos lo cobré. Viste como nos pard antes de irnos. Eso lo dijo para que lo
ayudemos.

— Y qué te pensas. Si nos ibamos era de mala educacién.

— Eso pienso, tu hija no volvié.

— ¢Lo decis por la educacién que recibio?

— No quise decir eso.

— Pero lo dijiste y la educacién que recibié fue mia y tuya por partes iguales.

— Pero es tu hija.

— No entiendo bien qué me querés decir, pero si es lo que imagino, me ofendés.
Qué querés que le diga. Tiene veinte anos. Ya tiene edad de vivir como quiera.

— Pero no en nuestra casa.

— Desde cuando hay que pedir permiso para vivir.

— Desde el momento que la estamos manteniendo. Yo escuché que le decias que
la trajera en auto pero nada mas.

— Y qué mas le iba a decir. Su vida privada es su vida privada. Ni vos ni yo nos
podemos meter. Ya va a venir vas a ver.

— Yo no estaria tan seguro. Si estuviese con un chico de su edad si, volverian para
pedir algo. Pero no te olvides que la dejaste quedarse a dormir con un hombre
mayor, que tiene su vida, su trabajo y lo que le faltaba lo consiguié.

— ¢Vos creés que hicimos mal en ir?

— Y como ibamos a saber que se iban a enganchar.

— No sé. Quizda tendriamos que haberlo presentido.

— Imposible. A tu hija se la veia a gusto en casa. Siempre al lado tuyo, siempre

acompafiandote.



Por eso. Eso no es normal. Es una chica que necesita vivir otras cosas. Tener
otras emociones.

Y bueno ahora tenemos que esperar.

Esperar qué.

A ver qué pasa. Si vuelve, si llama.

Me estas haciendo impacientar.

Eso no podemos controlarlo, el amor entre dos personas es impermeable.
éElamor? Yo te hablaba de emociones pasajeras.

A veces surge asi el verdadero amor, éo no?

No sé, no me acuerdo. Cémo fue entre nosotros.

Fue otra cosa. Intercambidbamos ideas, recaudos, proyectos.

Y no sé qué tan bueno fue eso, ¢o vos estds totalmente convencida de lo que
nos unio?

No sé, habia palabras no eran miradas solamente. Las palabras precisan,
despejan, sefialan, ayudan, no te dejan solo con tus propias emociones.
Vos y tus miedos.

éMirad si el sefior se la queda para siempre?



2- Madre y hermana.

— Me duele la cabeza de tanto alcohol.

— Buendia, ino?

— Buen dia, es que es malo por el dolor de cabeza con el que me desperté.

— Y por qué, {tomaste tanto? Yo no te vi.

— Es que vos también tomabas. No entiendo cdmo habia tanto.

— Me parece que el sefior tiene un kiosco y vende productos de almacén. Seguro
tuvo contactos para conseguir mas barato las bebidas o hizo canje, anda a
saber.

— Puede ser. Habia una sidra riquisima. Ahora igual me arrepiento. Ya me veo
todo el dia en la cama para recuperarme.

— No seas sonsa, tomate un analgésico y listo. El dia estd hermoso, hacete algun
programa.

— Laverdad es que muchas ganas no tengo, quiza después.

— Como quieras.

— Alaque la vi muy de aqui para alla con el duefio de casa fue a la mayor.

— Si, no me hables que no llegd todavia. Ya es el mediodia, a qué hora piensa
volver.

— jAy! Dejala, seguro se esta divirtiendo. A mi me cayé bien el sefor. Fue muy
atento con nosotras, pensd que nos conocia de vista y nos abrid la puerta de su
casa.

— Yo creo que a tu hermana ya la venia mirando desde hacia rato, las cosas no
son de un dia para el otro, y como escuchd que no teniamos con quién pasarla,
nos ofrecio estar con él. Pero desde el fondo de mi corazdn creo que lo hizo por
conveniencia.

— Ayer no decias eso.

— Losé.

— Ayer decias que te parecia un hombre bueno, que sabia escuchar. Hasta dijiste
gue te daba lastima.

— Ya sé pero estoy arrepintiéndome. Algo me dice que no esta bien. Intuicion de

madre, brujeria.



Yo creo que tendrias que ser mas positiva y pensar que algun dia se iba a ir.

Me pregunto por qué con un hombre asi.

¢éUn hombre mayor?

Si.

Quizd para sentirse protegida como si fuese un padre.

Pero ustedes tuvieron.

Padre y padrastro. Tuvimos mucho y poco a la vez. Mucho escandalo. ¢(No te
parece?

No sé. Siento una culpa terrible. Que haya buscado lo que yo no supe encontrar
para el bien de las cuatro.

Hiciste lo que pudiste. Nosotras no somos quiénes para decirte nada. El deseo
de mujer estd por sobre el de madre.

No sé de qué me hablas.

Yo no creo que una mujer elija al padre de sus hijos cuando tiene relaciones. Yo
creo que le gusta y punto.

Qué se yo, me da pudor hablarlo con vos.

Seguro que vos nunca hablds de tus cosas intimas con nadie.



3- Madre y padre.

— Hola, perdoname, te desperté.

— Ysi, te diste cuenta a qué hora me estas llamando.

— Yasé. Es que estoy activa, preocupada. No puedo dejar de pensar.

— ¢Y te quedaste sin compaiero para compartir tus pensamientos?

— Es que no son pensamientos son preocupaciones. Dije eso por decir, pero no
pienso, deambulo, devoro, cosas terribles se me aparecen una tras otra por mi
mente. Estoy agotada.

— Pero qué pasa.

— ¢Notellamd a vos?

— Quién.

— Tu hija mayor, quién va a ser.

- No.

— ¢No estard ahi con vos y no me querés decir?

— (¢Estas loca?, tranquilizate, qué te pasa.

— Todo y nada a la vez. Son sensaciones que me deshabitan a cada segundo.
Como si me sacara la ropa, luego la piel, los érganos, pero yo siguiera
funcionando por magia de un poder divino, arraigado a la tierra que no me
traga para que la defienda.

— De qué me hablas.

— Del hombre con el que pasamos la fiesta ayer.

— Qué hombre.

— El dueno del kiosco que esta frente a la escuela donde va la nena. A la salida
siempre vamos, compramos y nos quedamos charlando de cualquier cosa,
porque si.

— ¢Y entonces?

— Escuchd que no teniamos con quién pasar la fiesta y nos invitd a su casa y se
guedd con tu hija, por eso te hablo, mird la hora que es y no volvié.

— Quedate tranquila, ya va a volver. éLa llamaste?

— Si, pero no atiende el teléfono.

— Nosotros tampoco atendiamos cuando nos enamoramos.



¢Vos creés que estan enamorados?

O se estdn enamorando.

Yo te digo, eso no es amor es conveniencia. La miraba raro. Como si ella le
fuera util a la casa, al negocio, a su pasatiempo, sus caprichos.

El amor es un capricho.

Para vos, para mi es otra cosa pero nosotros no somos un tema. Tengo un
presentimiento, como si la hubiera hechizado y se quedara para siempre con él,
y dejara de extrafarnos, dejara de entrar en razon.

Me parece que la que se estd poniendo irracional sos vos.

Puede ser pero el propdsito es coherente aunque mi modo sea como esta
madrugada, gritos artificiales que explotan que no se comparan con la fuerza
con la que quiero salir a buscarla.

Y sali pero no vayas sola.

Yo me pregunto para qué te llamo.

Eso mismo me pregunto yo, para qué llamaste, sino te gusta lo que digo anda a

dormir.



4- Madre y hermana.

— Decime algo.

— Qué querés que te diga, va a estar todo bien.

— Salgamos.

— Addnde.

— Abuscarla.

— ¢Decis de aparecernos en la puerta de la casa?

- Si.

— Con qué proposito.

— Saber si esta bien, nos saluda, tiene la intencion de volver a casa.
— Eso es ser metidas.

— Metdmonos.

— Sieso te tranquiliza vayamos.

— Tedije, nadie abre la puerta.

— Deben haber salido a hacer algin mandado.

— Busquemos por el barrio.

— Yo miro, vos proba con el teléfono.

— Mejor al revés.

— Yo miro, vos llama.

— No esta.

— No atiende nadie.

— Me parece que es ella.

- Si.

— Crucemos de vereda.

— ¢lasaludamos?

— ¢0 los seguimos?

— Mejor seguirlos, si los saludamos se van a dar cuenta.
— Qué te dije, ya van agarrados de la mano.

— ¢Y qué pensabas que se habia quedado en su casa para charlar?
- No.

— Pero mird ahora, parecen estar noviando. Te aseguro que esta no vuelve.



Ya vas a ver como se le pasa en unos dias. éTe acorddas que ayer, en un
momento dado, el sefior dijo que las chicas eran como el yogurt porque tenian
fecha de vencimiento?

Eso lo escuché, pero no sé si era él o hablaba de otra persona.

Es igual. Si hablaba de otra persona es cercana a él.

Pero pueden no ser amigos. Con la cantidad de gente que entra y sale del
kiosco.

Cualquier cosa dicen los hombres con tal de decir algo. A veces seria mejor se
callaran.

Pero las palabras calman, ¢o no?

Segun cudles, quién te las diga, de qué manera, en qué momento. Con todas las
palabras que hay, pronunciar la palabra yogurt, fecha de vencimiento, éa vos te
dan ganas de seguir escuchandolo?

Me produce asco.

¢Te acordas aquel dia que volvimos de vacaciones y no habiamos tirado los
productos de heladera? Se habia cortado la luz, abrimos la puerta y nos invadio
un olor nauseabundo.

Por eso, si elegis bien las palabras ellas comandan las acciones que previenen

disgustos.



5- Padre e hija.

— Hola querida, cémo estas.

— Hola pap3, muchas felicidades. Qué raro escucharte.

— Por qué, éme estas queriendo decir que nunca te llamo?

— Quiza.

— Cuantas veces te llamo y no atendés el teléfono.

— Y dejas mensajes.

— Ysi, prefiero dejar mensajes que volverte a llamar y siempre estés ocupada.

— Tus mensajes escuetos.

— Qué tienen de malo.

— Nada, a veces me hacen reir. Hola, como estds. Te llamaba para mandarte un
besito. Espero que estés bien. Ya nos veremos. Te quiero. Hasta pronto.

— Y qué te gustaria escuchar.

— Tus frases se estiran hacia un tiempo exterior al tiempo que tenemos. Me
resuenan a cosas que sabemos pero no cuidamos. Confiamos en que se cuiden
solas, como si hubieran nacido grandes.

— Qué decis.

— Eso, son palabras que aislan, como un papel transparente que deja ver quién
estd del otro lado pero no lo deja respirar. Una comunicacion al vacio tenemos,
una comunicacion matambre.

— Sabés, eso cociné ayer y como sobrd, qué te parece si hoy cenamos juntos.

— ¢Ysino te hubiera sobrado, me invitabas igual?

— Por supuesto.

— A veces pienso que nunca me preguntaste qué comida me gustaria comer.

— Porque siempre cocind tu mama vy las veces que intenté meterme me sacé
carpiendo pero espero haberte hecho preguntas que te hayan hecho sentir
querida.

— Siempre la ponés a mama en el medio, hace cuanto que te separaste e igual asi,
nunca nos preguntaste qué les gustaria comer, vengan a casa que las invito.
Nosotras tuvimos que atenderte a vos.

— ¢Alguna vez podrias contestarme sin criticarme?



No sé, lo voy a intentar.

¢Hablaste con tu mama?

No, por qué.

Porque yo si y esta preocupada por vos.

Ay siempre lo mismo.

Llamala para tranquilizarla y yo te espero a la noche, éte parece bien?

Ahora veo si me puedo comunicar.

Qué te lo impediria, con quién estas.

No te hagas el que no sabe si seguro ella te conté todo.

Algo me dijo.

¢Ves? Al final me llamas porgue antes hablaste con ella.

Quedamos en que ibas a intentar no criticarme.

A veces me imagino que me llamas porque tenés ganas de verme y pasas por
casa, damos vueltas por el barrio hasta llegar a una plaza que no conociamos
que siempre habia estado cerca y nos sorprendemos por sus arboles altos y
frondosos y dejamos que sus hojas hablen por nosotros sobre quiénes fuimos

el tiempo que no estuvimos juntos.



6- Mensaje de hermana.

Hola, ya sé que no me vas a contestar. Ya me das bronca. De qué te las das.
Siempre dando la tecla princesa. éNo te das cuenta que nos preocupamos?
Después decis, hablds por mama, me encantaria saber cudles son tus
sentimientos sin influencias. ¢ Eso sera posible para vos? Porque para mi no, sin
influencias me queda un susto barbaro. Vos queriendo ser tan Unica te
cambiarias la sangre. Donde queda tu amor. Resentido. Como quién querés ser
tratada. Nunca pensds en los demds. O como, a veces decis, yo ya pensé,
pienso todos los dias cuando junto la ropa tirada o pongo la mesa, sabés qué,
arréglensela como puedan, estas harta. Y nunca te preguntas si los otros de vos
también. Porque quiza nosotros también estemos hartos de tu desaparicion.
éNunca pensds? ¢Estds inducida? Hacé lo que tengas ganas pero sé viva, atendé
el teléfono, mentiy segui divirtiéndote. Lo hacés de mala. De querer tener a
todos en ronda, en vilo. Egocéntrica. Leona. Rescatada por un sefor, eso sos,
un pedazo de chucheria brillante por la mitad. Cuando quieras charlar te voy a
decir, conmigo no cuentes. Qué facil es vivir en cualquier lugar y después llorar
siempre con los mismos. Mama y papa se tendria que dar cuenta. Sos la suma
de sus vanidades, sus peleas, sus incognitas. Ya te debe haber llamado a vos
porque papa conmigo no habld, las pocas palabras de que dispone te las regala,
nunca las compartis. Siempre sola jugando en el cuarto. Qué hacias que era tan
importante, contame. Contanos. Autoabastecida. Cuando fue que la
imaginacidn te tragd. Una cosa llevandote a la otra. No es asi la realidad. La
realidad es atendernos. Entender. Tu pensamiento en fuga. Tu pensamiento
peligroso. De quién escapds ¢de nosotras? no te puedo creer. Si te queremos.
Cémo no distinguis donde estd el bien de dénde esta el mal. El mal estd en una
parte de la cabeza. Sacalo como una corteza, que si esta seca, sale asi no mas.
Segunda piel. Tercera piel. Cuarta. Existen hasta la carne. Que se vuelve a
regenerar. No seas tonta. Si te digo te amo es te amo. Si te digo te odio es te
odio. Ya cuando se mezcla es cualquier cosa. Probemos separar hasta dejar un
vacio en el centro, como cuando éramos chicas y amasabamos, la harina hacia

los costados y en el centro un huevo universo que estirdbamos con las manos.



Cuantas mas manos mas rapido comemos. Con el hambre que teniamos con el
hambre que tenemos. Dale, atendé. Te juro que te guardo algo para la noche.
Qué te gustaria comer, decime y te lo preparo. Queremos que estés bien. Que
nos extrafies ¢nos extranas? Yo si. Mama también. ¢ Mamad querés decirle algo?
Dice que no puede hablar. Sospecha. Si despejaras la noche seria ideal. Asi
dormimos. Pata con pata. Sabemos que llegamos bien. No nos pasdé nada.
Cabeza con cabeza en una cama cucheta. Arriba y abajo te mando mi
respiracion, si te hace falta, ahi la tenés. Un paquete transparente con un moio

multicolor. Me importan tus deseos venideros. Compartilos. Volvé.



Capitulo 4: Hija y seiior.



Haceme por aca.

éPor acd?

No por ahi no, mas en el centro.

¢Asi esta bien?

Perfecto, no te canses, haceme mas fuerte.

Se me cansan las manos.

Dale, por favor.

No puedo mas.

Entonces haceme cosquillas.

éAsi?

No, no quiero reirme. Cosquillas para que se me erice la piel. Yo te hago a vos
para que te des cuenta.

Coémo te puede gustar esto.

Me encanta. Respiro de una manera diferente. éPodrias hacerme con un lapiz o
un pincel?

Si.

Y dénde los guardas.

En el cajon de la cdbmoda en el living.

Esperame que ya vuelvo.

Dale.

Toma. ¢Sabias que nunca habia estado acostada en una cama con un hombre
sin que pasara nada?

Pero pasa.

iSabés a lo que me refiero!

Y por qué sera.

Pudor, falta de tiempo, miedo.

Yo creo que las personas le temen al infinito, serd que se parezca a la muerte.
Pero tendria que ser al revés. La muerte es lo finito.

O no. Si el infinito es la totalidad de las posibilidades puede ser un desborde. La

muerte.



¢A vos te paso?

¢De sentir el infinito?

Si.

Una vez en mi casa ayudandola a mi mama a hacer las cosas de la casa, era de
mafiana y segui hasta la mafiana siguiente. Veinticuatro horas limpiando,
ordenando, sacando basura, lavando ropa, tendiendo, doblando. Sin comery
sin cansarme. Crei que me estaba enloqueciendo.

¢Y nadie te paré? O cdmo paraste.

Sola por agotamiento. Los demas dormian no se dieron cuenta de nada.

¢No hacias ruido?

Aprendi a no hacer ruido con tal de terminar lo que habia empezado.

Qué brava sos.

Tuve miedo de mi misma.

Sos hermosa.

Con este masaje me hacés entender mi cuerpo, dejo de ser un monstruo, un

instrumento.



2- Ambiente.

Mi cuerpo tenso

mi cuerpo suave

crece

llega a la mano de un hombre

cama amarilla con frazada violeta

en un dormitorio pequefio con ventana

da alacalle

copas tupidas contindan pensamientos cortados
echada con un vestido de fiesta las piernas desnudas
mirdndome

me cuida de una manera especial

sensaciones escondidas en cada hueco

las saca

es un mensaje que no llego a pedir

con su cabeza apoyada en mi pecho

ojos nublados

fantasia real

no querés me vaya

y hay coincidencia.



3- Una montaiia de cosas que no sirven.

Hay personas que me dieron lo que les sobré
paraguas roto

sabana caida de la cama

ropa impregnada de pelos

crearon un volumen escondido

quién estaba ahi de quién soy yo

llego a los ojos que hay detras de un regalo
hojas secas sobre las recién nacidas

si saco la muerte la planta pierde prestancia

si las dejo maduro sobre quiénes comparten un jardin.



4- El baile de las alianzas.

— Ladeantes ala de ahora. Qué le dice.

— LA ALA. LALA. Una cancion.

— (Triste o alegre?

— Esun aliento, dice que esta bien por dénde vas, que estas bien.

— Entonces voy a bailar.

— Dale, animate, por qué esperas. No te detengas.

— Aveces me pregunto cdmo me ven los demas.

— Hay preguntas que no sirven. Son espejos espejados. Del otro lado no hay
nadie. Yo te creia mas viva. Perdés mucho tiempo.

— En realidad siempre hago lo que quiero.

— Sino preguntaras nos ahorrarias explicaciones. El que las quiere o las necesita
gue te enfrente.

— Siempre lo que quise.

— Como ahora.

— Exactamente. Buscda un lugar para divertirte. Dénde queda en esta casa que
conocés hace solo unas noches.

— Me gusta el piso del living es de madera vieja lustrada, parece una guitarra. A
penas me muevo retumba.

— ¢Retumbas?

— Si, mis pasos debajo de mis pies.

— Tus pies debajo de la tierra, hay un hueco, una cueva por donde brotan las
cuerdas nuevas.

- Yoyyo.

— Vosyyo.

— Ladeantes aladeahora. Y lade laahoraaladeantes qué le dice.

— LA ALA. LALA. Una cancién.

— ¢También?

— Oblicua, fluctuante, prevalece una voz prematura.

— Cuidala. Cuidate.



Como me cuesta. No sabés. Es un esfuerzo enorme. La soberbia se convierte en
agonia.

No te protegas mas. Menos ahora acompafiada. Acompaiiala.

No es tan facil. Sin hablar se puede dudar igual y vivir.

Es mi voz que atraviesa un claroscuro.

Un ramo de flores recién cortadas que te regalan. Disfrutalas.

No puedo.

Podras.

Por dénde empiezo.

Oliéndolas.

En tus manos queda el perfume de esta habitacién que querés que te adopte.
Una incubadora.

Estds madura para enchufar todos esos cables.

Lo que hagas va a salir bien si sos consciente, perseverante. Es sélo levantarte y
transmitir.

Los pasos de baile nunca fueron tan extranos.



5- Esperanza.

— Hola, llegué.

— Como te fue.

— Bien.

— Qué hiciste en todo este tiempo.

— Descansé, bailé, cociné.

— ¢Quedo algo rico para la noche?

— Me parece que no.

— Ahora me fijo.

— Dale. Quiero seguir asi.

— Como un gato.

— En este sillén placido y caliente.

— ¢Hablaste con alguien, hubo alguna novedad?

— El teléfono sond varias veces pero no quise atender.

— Por qué.

— No es mi casa.

— ¢Y tu familia que va a decir, que te secuestré?

— No sé.

— Me parece que tendrias que hablar con ellos, contarles.

— Es que nunca se conforman con cuentos. Quieren una explicacioén.
— Deciles algo cortito, sélo para que sepan cdmo estas.

— Mejor que nunca.

— Nos van a odiar.

— A mi, avos no.

— Cdémo no, un sefior que desea a la chica que estaba en su casa.
— La de antes vive con vos y la de ahora no sé.

— Lo que sentis se presta a confusién.

— Tedije.

— Voy a pisar el palito y voy a tener que cortar en cuanto pregunten.
— Pregunten qué.

— Cuando volvés.



Y deci que no sabés.

Si escuchan eso no me dejardn entrar mas. La casa de antes se vuelve pequefia,
mi corazén no cabe. Como esta manzana. Mirala. Llena de mosquitas
alrededor. Qué querran decir. ¢ Que estan desorientadas?

Para mi que quieren entrar.

¢éVivir dentro de una fruta? Cémo sera. Me da intriga, hambre, ganas de pensar.
Eso nunca te conté.

Qué.

Yo me ponia dos como si fueran pechos. Cuando era chica jugaba con mis hijas
mufecas y les daba pechos de manzana.

Me dan ganas de abrazarte.

Veni.

Busquemos algo asi no mas para comer.

Quiero descansar.

Quiero descansar.



6- Bebe.

Contacto fisico

rama seca de una planta dorada

me la pongo en el pelo

me tapa el cuello, los hombros, parte del pecho
sangre naranja abrigada

se produce una casa con un aroma distante
cachorro cerca y lejos de los demas

lo agarro sin apretarlo

sos nuestro

espero que no se parta

el cesto de mimbre que es mi cuerpo.



Capitulo 5: Después de un afio.



1- Bebe e Hija.

—  Tutd.

— Aaa.

— Guaaa.

— Por qué.

— Qué le pasa.

— Guaaa.

— Venga para aca.
- U..

- U..

- Upa.

— Listo.

— Ya paso.

— Mama.
- G.

— Galletita.



Ggg.

Eso es. Busquemos una.

Am.

Toma.

Am.

Despacio.

Siesta.

Habia una vez una nifia que tenia que regresar del bosque a su casa.
Su madre le dio una galletita en la que anotd la direccion.
La nifia de hambre entré en confusién.

Si no la comia llegaria.

¢éSino comia llegaria?

Entonces la comid y se perdié.

Fin.

Aja.

Ajo.

Esta historia no te pasara a vos.



2- Senor y bebe.

— Chiquito.

- Sh.

— Chiquita linda.

- Sh.

— Nunca me imaginé que iba a pasar algo asi.
- Sh.

— Hasta que pasbé.

— Sidra. Mujer. Almendras. Jardin. Afio nuevo.
- Sh.

— Poco trabajo.

- Sh.

— Tendré que trabajar mas para que no te falte nada.
- Sh.

— Nada te va a faltar.

- Sh.

— Yo tuve una hija.

- Sh.

— Tengo.

— Tenés una hermana. Ya te la voy a presentar.
- Sh.

— Pero era muy joven y tonto.

- Sh.

— No sabia lo que hacia.

- Sh.

— No hui.

- Sh.

— Pero tampoco estuve.

- Sh.

— Como estoy ahora con vos. Al lado.

- Sh.



Espero que me perdone.

Sh.

La extrafio tanto a veces. Que no sé si llamarla. Qué decirle. Que sean todas
lagrimas.

Sh.

No llores.

Sh.

Nos digo.

Tantos afios por vivir que no vale la pena.
Sh.

Vivamoslos.

Sh.

Sin mirar atrds aunque sepamos que estan.
Sh.

Es tan lindo verte dormir.

Sh.

Suave.



3- Madre y bebe.

— No sé como paso tanto tiempo.

— Silencio.

— Cbémo dejé pasar.

— Silencio.

— Lo tonta que fui.

— Silencio.

— No supe qué hacer.

— Silencio.

— CoOmo acercarme.

— Silencio.

— Todos los dias cuando busqué a tu tia en la escuela. Vos crecias. Yo no te vi.
— Silencio.

— Me arrepiento.

— Silencio.

— Me senti defraudada.

— Silencio.

— Si, por mi hija, que es tu mama.

— Silencio.

— Habia quedado conmigo. Me engafié.

— Silencio.

— Ellay sunovio, tu papa.

— Que ademas de amarla y trabajar, iba a incentivar el estudio.
— Silencio.

— Pero te tuvo a vos.

— Silencio.

— Yano podra.

— Silencio.

— Yo pude con ellg, las chicas, la casa, dos parejas y una profesion.
— Silencio.

— Pero entenderla no.



Silencio.

Entenderte.

Silencio.

Los bebes también necesitan comprension.
Silencio.

Sélo eso.

Silencio.

A veces las palabras te enchastran. No sé cdmo hacer para llegar a vos. Es un
pantano la cuadra que nos separa. Un derrumbe.
Silencio.

Tantas ganas de conocerte y abrazarte.

Silencio.



4- Padre e Hija -bebe-.

— Hermosura del abuelo. Increible real.

— Qué decis, pa.

— Lacara bebe junto a la tuya.

— Viste qué linda.

— Te miroy le hablo. La miro y te hablo.

— Me hace acordar a vos y no sé a quién me dirijo. Si es ahora o cuando te tenia
en mis brazos.

— Hablanos a las dos.

— Te me escurrias como una lagartija entre los dedos. Me daba miedo asfixiarte si
te sostenia.

— ¢éQuerés alzarlo?

— Prefiero mirarlo. Ahora que se quedé dormido no lo despertemos.

— Cuando fue la ultima vez que miraste algo o alguien durante mucho tiempo.

— jAy! Qué pregunta, no sé.

— Pero i tuvieras que decirme algo, asi no mds, como te salga.

— Me parece que a tu mama, un dia que fuimos al rio. Ustedes ya eran grandes y
correteaban, no teniamos que estarles atras como en los primeros afios.
Creo que no fue mucho tiempo sino la intensidn del retrato. La miré y me
gusté. El pelo rojo y suelto, los hombros caidos, una camisa cuadrillé, un
pantaldn azul y botas rojas de lluvia.

— ¢No se volvieron a ver?

- No.

— Me parece que tendrian que verse y abrazarse.

— No es tan simple como decirlo.

— Yalosé.

— Siento que no me perdona.

— Perddn por qué. Como te vas a disculpar por haberte enamorado. El amor llega,
te pasay listo. Si a los demas no les gusta, son de palo. Ahora si el amor te

hiciera dafio, eso ya es otra cosa.



Es que, es eso lo que ella no comprende. El hecho de que no haya querido
volver a casa, que no haya querido seguir estudiando, que no haya querido a un
hombre de mi edad es dafo.

Ahi ya me parece que se equivoca. Que te hayas opuesto a sus querencias quiza
sea su desilusion.

Eso me pesa.

Tendria que pasarte al revés. Las desilusiones son tu libertad, éno estas
viviendo lo que querias?

Si, aunque a veces me siento sola. Me gustaria compartir esta alegria con ella.

Y llamala.

No.

Siempre fuiste muy orgullosa ¢Sabés las cosas que te perdés y las que hacés
que se pierdan los demas?

Si.

éEntonces?

Desajustate el cinturdn y disfruta.

Hablar con vos me da un hambre barbaro, é me traerias algo de la heladera?



5- Hermana y bebe.

— Cada vez que pasé cerca te pensé.

- G.

— Cada vez que estuve lejos te pensé también.

- Ggg.

— Me dio no sé qué hablar con mi hermana para tener la oportunidad de
conocerte, hablar con vos.

- T

— Tuve unaimagen de que te haciamos una cuna alta, cucheta. Para que no te
rozaran nuestros movimientos cotidianos. Nuestras fricciones.

- Tu.

— Pero avos te daba miedo cuando te despertabas, no te dabas cuenta que no te
ibas a caer porque estabamos nosotras abajo. Como un colchdn.

- Ta.

— Témpano de seda azul. Tengo la garganta quemada. Me arde.

- Aja.

— Las palabras no dichas son un misterio violento.

- Aaa.

— Yo prefiero que me digan las cosas de frente, no que anden diciendo detras de
mi, me ocultan. Los cuerpos por sobre las palabras. Las palabras no estan atras
ni adelante. Estan en el cuerpo. O de dénde salen.

- 0.

— Pero no me animé.

- ol

— Discutir.

— Guaaa.

— Soy débil. Lloro. Me voy.

— Guaaa.

— Y siuno quiere se tiene que quedar a defender lo que ama. Yo no pude. Y te
extrané.

- U..



¢Seras rubio o morocha? ¢tendras el pelo largo o corto? ¢te habran perforado
las orejas para ponerte aros?

U...

Yo te compré estos. éTe gustan? jViste qué lindos, qué simpaticos!

G.

Dos florcitas doradas con una piedrita brillante en el medio.

Ggg.

Te los voy a dar cuando me atreva a cruzar la calle que nos separa.

Ese dia vamos a olvidar.

Am.

En eso consiste ser valiente ¢no? Dar un paso enorme para que los
pensamientos malos dejen de circular por la sangre.

Am.

La que compartimos es la que compartiremos.

Ajo.

Ahora te mando un beso, con la forma de este adorno, que es para siempre.

M.



6- Madre e hija.

Suefo que tiene la madre:

Traje de felpa gris rosa amarillo. Hijos. ¢Inmolacién? Casa. Muebles antiguos pintados.
Color bebe. Mas un piso vinilico. Artificial. Exageracidon. Tarta. Leche y atun. Asco.

Agotamiento. Dormir. Hijo grande quiere tomar la teta. No. Puedo abrazarte.

Pensamiento que tiene la hija cada vez que se baiia:

Me lavo el pelo con doble champu. Cae agua enjabonada. Grasosa. Dibujo con la punta
del dedo del pie. Por qué no viniste a verme en todo este tiempo. Aunque no haya
querido verte ni hablar con vos. Te necesitaba. Te necesito. El lenguaje del amor no es.
Un ramo de flores con tallos dorados y pétalos que viven para siempre. Se secan y
caen. Hay que reponerlos. Es un trabajo. Volver a sembrar. Y esperar. A que las cosas
crezcan. Como este bebe. Nueve meses de gestacion. 270 dias adentro de mi cuerpo.
En total contd cuanto me tuviste adentro es mas de lo que estuvimos afuera. Estamos.
Pero vos no. Decidida a que yo fuera a tu medida. Criada de tu misma sangre de la
boca hacia afuera profesional. En qué momento iba a gustarme algo con todo lo que
habia que hacer. Sélo escapandome. Me atendieron. Por primera vez fui hija y mama.
Princesa en una habitacién con cama doble. Las colchas son pesadas como las cortinas
gue tapan nuestras caras. Un disfraz. Quiero descocerlo y que vengas. No basta
recordar buenos momentos atacan los malos. Un paso. La madre sale primero. Pone
palabras. Algoddn que limpia el maquillaje sin raspar. Nos presentamos de nuevo. Ni
bien entras por la puerta te convido el bebe que pasa por la garganta directo al
corazén se forman hebras de té especiales. No es confusidn. Mird la cabeza redonda
como pasa sin escrupulos por el agujero de la remera. Vagina abierta. Pasé y no duele
mas. Se va cerrando de apoco. Yo no quiero olvidar el funcionamiento de esta infusién.
Como se relacionan las partes para mantener una temperatura viva. Veni que no
podés- veni que no pudiste. No te voy a lastimar, y este tampoco. éNo vés que no tiene
fuerza todavia? Hay que ayudarlo. Toda esa energia desperdiciada. El odio nos vuelve

livianos. Toma esta sabana. Envolvémelo. Cuiddamela como la que mas hayas querido.



Como yo te cuidaria a vos cuando dejes de saber porque se te olvido. Vieja. Bebe.
Joven. Mientras que las piernas nos den. Queramonos sin ser la copia fiel. Madre no
sabés cuanto te extrafié. Viniste a verme en mi pensamiento. Saliste por acd y dénde
llegaste ¢Tan largo era el camino? éTan lejos me queria ir? Una escritora nos junta,

literatura paloma cesarea de letras negras. Lleva mensajes y volvemos a abrazarnos.
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