

**Niñas / Niñeras**

**Tamara Domenech**

Tapa: Polimorfa. Óleo pastel sobre papel.

Niñas / Niñeras. Poemas dedicados a mis niñeras escritos durante el 2017.

Domenech, María Tamara

Niñas, niñeras, retratos / María Tamara Domenech. - 1a ed. -

Ciudad Autónoma de Buenos Aires: María Tamara Domenech, 2019.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-86-1079-5

1. Poesía Argentina. I. Título.

CDD A861



## **Rosa**

De 15 años  
pelo largo  
animado  
colorado  
la cara chiquita  
pecosa  
achatada  
muñeca  
las piernas muy blancas y duras  
sube y baja las escaleras  
miedosa  
escondida detrás de la puerta  
tiros de la policía en un descampado  
a qué hora volverá mi mamá  
¿llegará?  
¿estará cerca?  
¿se la habrán llevado?  
somos dos niñas riendo de nervios  
tenés que cuidarme.  
Madre  
si morís no quiero quedarme con ella  
es tan frágil  
sus pies caminan entre algodones  
la casa se deshace  
estamos solas  
Rosa y yo.

## Judith

Parecías sin manos  
atrás  
la cabeza gacha  
pudiendo decir sí,  
o no,  
según  
dejaras ver tus ojos púrpura de un ladrillo especial  
a la distancia  
una casa con una sola cama  
en la que dormía una familia entera contra los monstruos  
y los ruidos  
abrazados.  
Tus piernas con botitas marrones y rojas esperaban  
una orden al lado de la puerta:  
ya podés irte  
y volvías contenta donde habías dejado tu perfume en la almohada  
junto con tus hermanos fuertes y grandotes  
que sabían usar el cuchillo para cortar la fruta  
que comés al lado nuestro  
por ese sabor túnel plato playo espejo  
te encontrás con quienes a los 17 años  
te pidieron:  
crecé  
tomá el rosario  
ya es hora de traer dinero  
aunque extrañes.

## Mirtha

Sonrisa elástica de aquí para allá  
tendías la cama  
ponías a hervir  
barrías  
y paseábamos:  
dónde quieren ir  
las llevo de la mano  
subamos la lomada  
cruzamos por la vía  
atradesemos el parque  
qué habrá más allá del tren  
este trabajo  
miremos el sol que dicta puntos mareados  
nube de insectos negros  
ahora sería meternos en una caja de lápices  
aquí está la gama de los colorados y los violetas  
moviéndonos en círculos  
los atrapamos por un instante  
que sumados hacen una tarde hermosa  
volvamos a la hora en que tu madre estacione el auto  
y las llaves hagan un ruido de campanitas agujereadas.

## Noemí

Pollera rosa fuxia  
en el living lugar estrella  
una inquietud  
cerca del cable del teléfono  
y el equipo musical  
sus manos dóciles para subir el volumen  
que la acercara a una amiga  
a un novio animándola  
acompañándote Noemí:  
de vine para otra cosa  
que no es sucia  
ni gris  
ni huele a desinfectante  
esta es mi juventud  
tus deseos inmersos en zapatillas blancas  
y zoquetes siempre dispuestos a bailar  
sobre el piso, de la casa de mi madre, que te recuerda ahora.

## **Liliana**

Esta es tu pieza  
tu casa  
¿no es lo que querías?  
un balcón que diera a un novio  
nunca te cansabas de esperarlo  
guardando cabellos que caían en bolsitas  
y polvo de pared de tu desesperanza  
los chicos lloran  
piden  
son insoportables  
pero necesitamos comer  
no son caricias este trabajo  
no tiene el porte de un hombre con las botamangas de los pantalones recogidas  
preparándose para pasarte a buscar  
un día de sol  
escaparte de tus deberes  
y darte un beso sin prisa  
sin prisa.

## **Estelita**

Cabeza agachada levantada  
nariz rojo sangre  
mientras limpiás un esfuerzo  
que une las manos a un trapo de piso un balde  
hasta que el envión de las cosas disparadas te saca  
a borbotones los colores del interior de las casas:  
blanco  
rojo  
negro  
madre  
padre  
hijo  
rebelados de tu cuerpo  
alrededor del doctor que te controla el pulso  
espero que pienses que es un perro conocido  
que lame tus muñecas  
para que no tengas miedo.

## **Mary**

Tu nombre escrito con birome azul  
una y otra vez en cada papel de la casa  
que además decorabas con pájaros  
estrellas  
corazones  
y campanas  
llamaban a una familia  
que éramos nosotras.

## **Rubí**

Zapatos cansados  
gatos rescatados de una ruta  
hay que cruzar la calle con cuidado  
¿quierés echarte en el sofá y contemplar el paisaje?  
¿y resignarte al desorden de no tener otra obligación?  
Así captás el movimiento  
lento del bebé  
si llora  
estás aquí.

## **Anita**

Cara apoyada en la ventana de la casa  
es un instante en el que se aproxima un pájaro  
te comportás como si te hubiera mirado  
abrazás su perfume separado por un vidrio  
tu silencio expandido hacia él  
la piel de los dos compactada  
lo más importante del día pasó de tu lado.

## **Herminda**

Zapatos de algodón negro  
entrabas y salías  
la casa el jardín  
sin hacer ruido  
eras espuma  
limpiabas con tus pasos los movimientos antiguos  
donde hubo abuelos que ponían dinero  
y esperanzas en la concreción de una familia  
de dos pisos con un balcón que tuviera vista a una pileta con peces de colores  
y un cantero dorado repleto de margaritas  
su descendencia  
y hubo obreros que colocaban las maderas  
hasta llegar al techo  
y pintores con un gorro de papel o un pañuelo anudado a la cabeza  
para no sentir el calor que los mojaba  
y tenían que seguir una obra irrealizable  
una pareja que decide casarse  
hasta que nacen los hijos  
y se dan cuenta que ellos también quieren seguir  
llorando  
riendo  
haciendo migas por todas partes  
cuántas personas se necesitan Herminda  
para la concreción de un sueño  
pasás con la calma de una caña de bambú  
movid a penas por el aire  
la respiración del bebé que tenés en brazos  
es suave paciente  
hasta que los mayores lleguen y pregunten  
lo que pasó en su ausencia  
y respondas con dos o tres palabras:  
estuvo todo bien señora  
qué más le puedo decir señor  
meciendo un moisés blanco con volados rojos y puntilla  
sin estrenar madre y padre  
sentados a la mesa  
que aún falta colocar en algún lugar de la palabra casa.

## Natalia

Carga los hijos  
la motocicleta  
el peso de esta casa  
dos plantas  
con rajaduras en los techos  
habitaciones cerradas  
por donde la lluvia comunica el exterior con las camas  
cuál es el horario de una madre  
que sola  
cuál es su rutina  
¿alguien la abre?  
los días martes a la mañana son tuyos  
como si fueras una hija después del baile:  
qué tal te fue  
con quiénes estuviste  
y pensás que lo único que extrañas  
son preguntas que se olvidan pronto  
pelusas que salen de las frazadas  
golpénadolas contra el colchón  
desaparece la noche  
con qué decisión hacés tu trabajo  
si no fuera suficiente lo narrarías  
esa es la compañía que necesita  
como una hija que llega en la penumbra  
y tantea los bordes de la puerta  
la cara de su madre en la distancia  
incorporándose  
supe que llegaste y descansan.

## **Tamara Domenech**

La Plata, 1976. Vive y trabaja en la Ciudad de Buenos Aires. Es Licenciada en Comunicación Social (UNLP), Diplomada en Gestión Cultural (UNSAM), Profesora de Nivel Superior (UTN), escritora, editora y artista visual.

[tiempodorado.com](http://tiempodorado.com)

[www.instagram.com/tadomenech](https://www.instagram.com/tadomenech)

[www.instagram.com/ediciones.presente](https://www.instagram.com/ediciones.presente)