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Rosa 

De 15 años 
pelo largo 
animado 
colorado 
la cara chiquita 
pecosa 
achatada 
muñeca 
las piernas muy blancas y duras  
sube y baja las escaleras 
miedosa 
escondida detrás de la puerta 
tiros de la policía en un descampado 
a qué hora volverá mi mamá 
¿llegará? 
¿estará cerca? 
¿se la habrán llevado? 
somos dos niñas riendo de nervios 
tenés que cuidarme. 
Madre 
si morís no quiero quedarme con ella 
es tan frágil  
sus pies caminan entre algodones 
la casa se deshace 
estamos solas  
Rosa y yo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Judith 
 
Parecías sin manos 
atrás 
la cabeza gacha 
pudiendo decir sí, 
o no, 
según 
dejaras ver tus ojos púrpura de un ladrillo especial 
a la distancia 
una casa con una sola cama 
en la que dormía una familia entera contra los monstruos 
y los ruidos 
abrazados. 
Tus piernas con botitas marrones y rojas esperaban 
una orden al lado de la puerta: 
ya podés irte 
y volvías contenta donde habías dejado tu perfume en la almohada 
junto con tus hermanos fuertes y grandotes 
que sabían usar el cuchillo para cortar la fruta  
que comés al lado nuestro 
por ese sabor túnel plato playo espejo 
te encontrás con quienes a los 17 años 
te pidieron: 
crecé 
tomá el rosario 
ya es hora de traer dinero  
aunque extrañes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mirtha 
 
Sonrisa elástica de aquí para allá 
tendías la cama 
ponías a hervir 
barrías 
y paseábamos: 
dónde quieren ir 
las llevo de la mano  
subamos la lomada 
crucemos por la vía 
atravesemos el parque 
qué habrá más allá del tren 
este trabajo 
miremos el sol que dicta puntos mareados  
nube de insectos negros 
ahora sería meternos en una caja de lápices 
aquí está la gama de los colorados y los violetas 
moviéndonos en círculos 
los atrapamos por un instante 
que sumados hacen una tarde hermosa 
volvamos a la hora en que tu madre estacione el auto  
y las llaves hagan un ruido de campanitas agujereadas. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Noemí  
 
Pollera rosa fuxia  
en el living lugar estrella 
una inquietud 
cerca del cable del teléfono 
y el equipo musical 
sus manos dóciles para subir el volumen  
que la acercara a una amiga 
a un novio animándola 
acompañándote Noemí: 
de vine para otra cosa 
que no es sucia 
ni gris 
ni huele a desinfectante 
esta es mi juventud 
tus deseos inmersos en zapatillas blancas 
y zoquetes siempre dispuestos a bailar 
sobre el piso, de la casa de mi madre, que te recuerda ahora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Liliana 
 
Esta es tu pieza 
tu casa 
¿no es lo que querías? 
un balcón que diera a un novio 
nunca te cansabas de esperarlo 
guardando cabellos que caían en bolsitas 
y polvo de pared de tu desesperanza 
los chicos lloran 
piden 
son insoportables 
pero necesitamos comer  
no son caricias este trabajo 
no tiene el porte de un hombre con las botamangas de los pantalones recogidas 
preparándose para pasarte a buscar 
un día de sol  
escaparte de tus deberes 
y darte un beso sin prisa 
sin prisa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Estelita 
 
Cabeza agachada levantada 
nariz rojo sangre 
mientras limpiás un esfuerzo 
que une las manos a un trapo de piso un balde 
hasta que el envión de las cosas disparadas te saca 
a borbotones los colores del interior de las casas: 
blanco 
rojo 
negro 
madre 
padre 
hijo 
rebelados de tu cuerpo  
alrededor del doctor que te controla el pulso 
espero que pienses que es un perro conocido 
que lame tus muñecas 
para que no tengas miedo.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mary 
 
Tu nombre escrito con birome azul 
una y otra vez en cada papel de la casa 
que además decorabas con pájaros 
estrellas 
corazones 
y campanas 
llamaban a una familia 
que éramos nosotras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Rubí 
 
Zapatos cansados 
gatos rescatados de una ruta 
hay que cruzar la calle con cuidado  
¿querés echarte en el sofá y contemplar el paisaje? 
¿y resignarte al desorden de no tener otra obligación? 
Así captás el movimiento 
lento del bebé 
si llora 
estás aquí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Anita 
 
Cara apoyada en la ventana de la casa 
es un instante en el que se aproxima un pájaro 
te comportás como si te hubiera mirado 
abrazás su perfume separado por un vidrio 
tu silencio expandido hacia él 
la piel de los dos compactada 
lo más importante del día pasó de tu lado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Herminda 
 
Zapatos de algodón negro 
entrabas y salías 
la casa el jardín 
sin hacer ruido 
eras espuma 
limpiabas con tus pasos los movimientos antiguos 
donde hubo abuelos que ponían dinero 
y esperanzas en la concreción de una familia 
de dos pisos con un balcón que tuviera vista a una pileta con peces de colores 
y un cantero dorado repleto de margaritas 
su descendencia 
y hubo obreros que colocaban las maderas 
hasta llegar al techo 
y pintores con un gorro de papel o un pañuelo anudado a la cabeza 
para no sentir el calor que los mojaba 
y tenían que seguir una obra irrealizable 
una pareja que decide casarse 
hasta que nacen los hijos 
y se dan cuenta que ellos también quieren seguir 
llorando 
riendo 
haciendo migas por todas partes 
cuántas personas se necesitan Herminda 
para la concreción de un sueño 
pasás con la calma de una caña de bambú 
movida a penas por el aire 
la respiración del bebé que tenés en brazos 
es suave paciente 
hasta que los mayores lleguen y pregunten 
lo que pasó en su ausencia 
y respondas con dos o tres palabras:  
estuvo todo bien señora 
qué más le puedo decir señor  
meciendo un moisés blanco con volados rojos y puntilla 
sin estrenar madre y padre 
sentados a la mesa  
que aún falta colocar en algún lugar de la palabra casa. 
 
 
 

 
 
 
 
 



Natalia 
 
Carga los hijos 
la motocicleta 
el peso de esta casa 
dos plantas 
con rajaduras en los techos 
habitaciones cerradas 
por donde la lluvia comunica el exterior con las camas 
cuál es el horario de una madre 
que sola 
cuál es su rutina 
¿alguien la abre? 
los días martes a la mañana son tuyos 
como si fueras una hija después del baile: 
qué tal te fue 
con quiénes estuviste 
y pensás que lo único que extrañás  
son preguntas que se olvidan pronto 
pelusas que salen de las frazadas 
golpénadolas contra el colchón 
desaparece la noche 
con qué decisión hacés tu trabajo  
si no fuera suficiente lo narrarías 
esa es la compañía que necesita 
como una hija que llega en la penumbra 
y tantea los bordes de la puerta 
la cara de su madre en la distancia 
incorporándose  
supe que llegaste y descansan. 
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