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Rosa

De 15 afios

pelo largo

animado

colorado

la cara chiquita

pecosa

achatada

mufeca

las piernas muy blancas y duras
sube y baja las escaleras

miedosa

escondida detras de la puerta
tiros de la policia en un descampado
a qué hora volvera mi mama
¢llegara?

éestara cerca?

ése la habran llevado?

somos dos nifnas riendo de nervios
tenés que cuidarme.

Madre

si moris no quiero quedarme con ella
es tan fragil

sus pies caminan entre algodones
la casa se deshace

estamos solas

Rosa y yo.



Judith

Parecias sin manos

atras

la cabeza gacha

pudiendo decir si,

0 no,

seguln

dejaras ver tus ojos purpura de un ladrillo especial
a la distancia

una casa con una sola cama

en la que dormia una familia entera contra los monstruos
y los ruidos

abrazados.

Tus piernas con botitas marrones y rojas esperaban
una orden al lado de la puerta:

ya podés irte

y volvias contenta donde habias dejado tu perfume en la almohada
junto con tus hermanos fuertes y grandotes

que sabian usar el cuchillo para cortar la fruta

que comés al lado nuestro

por ese sabor tunel plato playo espejo

te encontrds con quienes a los 17 aios

te pidieron:

crecé

toma el rosario

ya es hora de traer dinero

aunque extranes.



Mirtha

Sonrisa eldstica de aqui para alla

tendias la cama

ponias a hervir

barrias

y paseabamos:

dénde quieren ir

las llevo de la mano

subamos la lomada

crucemos por la via

atravesemos el parque

qué habra mas alld del tren

este trabajo

miremos el sol que dicta puntos mareados
nube de insectos negros

ahora seria meternos en una caja de lapices
aqui esta la gama de los colorados y los violetas
moviéndonos en circulos

los atrapamos por un instante

gue sumados hacen una tarde hermosa
volvamos a la hora en que tu madre estacione el auto
y las llaves hagan un ruido de campanitas agujereadas.



Noemi

Pollera rosa fuxia

en el living lugar estrella

una inquietud

cerca del cable del teléfono

y el equipo musical

sus manos ddciles para subir el volumen
que la acercara a una amiga

a un novio animandola

acompandandote Noem:i:

de vine para otra cosa

que no es sucia

ni gris

ni huele a desinfectante

esta es mi juventud

tus deseos inmersos en zapatillas blancas
y zoquetes siempre dispuestos a bailar
sobre el piso, de la casa de mi madre, que te recuerda ahora.



Liliana

Esta es tu pieza

tu casa

éno es lo que querias?

un balcén que diera a un novio

nunca te cansabas de esperarlo
guardando cabellos que caian en bolsitas
y polvo de pared de tu desesperanza

los chicos lloran

piden

son insoportables

pero necesitamos comer

no son caricias este trabajo

no tiene el porte de un hombre con las botamangas de los pantalones recogidas
preparandose para pasarte a buscar

un dia de sol

escaparte de tus deberes

y darte un beso sin prisa

sin prisa.



Estelita

Cabeza agachada levantada

nariz rojo sangre

mientras limpids un esfuerzo

gue une las manos a un trapo de piso un balde
hasta que el envidn de las cosas disparadas te saca
a borbotones los colores del interior de las casas:
blanco

rojo

negro

madre

padre

hijo

rebelados de tu cuerpo

alrededor del doctor que te controla el pulso
espero que pienses que es un perro conocido
que lame tus mufiecas

para que no tengas miedo.



Mary

Tu nombre escrito con birome azul
unay otra vez en cada papel de la casa
gue ademas decorabas con pajaros
estrellas

corazones

y campanas

llamaban a una familia

gue éramos nosotras.



Rubi

Zapatos cansados

gatos rescatados de una ruta

hay que cruzar la calle con cuidado

équerés echarte en el sofd y contemplar el paisaje?

¢y resignarte al desorden de no tener otra obligacion?
Asi captds el movimiento

lento del bebé

sillora

estds aqui.



Anita

Cara apoyada en la ventana de la casa

es un instante en el que se aproxima un pajaro
te comportas como si te hubiera mirado
abrazds su perfume separado por un vidrio

tu silencio expandido hacia él

la piel de los dos compactada

lo mds importante del dia pasé de tu lado.



Herminda

Zapatos de algoddon negro

entrabas y salias

la casa el jardin

sin hacer ruido

eras espuma

limpiabas con tus pasos los movimientos antiguos
donde hubo abuelos que ponian dinero

y esperanzas en la concrecidn de una familia

de dos pisos con un balcdn que tuviera vista a una pileta con peces de colores
y un cantero dorado repleto de margaritas

su descendencia

y hubo obreros que colocaban las maderas

hasta llegar al techo

y pintores con un gorro de papel o un pafiuelo anudado a la cabeza
para no sentir el calor que los mojaba

y tenian que seguir una obra irrealizable

una pareja que decide casarse

hasta que nacen los hijos

y se dan cuenta que ellos también quieren seguir
llorando

riendo

haciendo migas por todas partes

cuantas personas se necesitan Herminda

para la concrecidn de un suefio

pasas con la calma de una cafia de bambu

movida a penas por el aire

la respiracion del bebé que tenés en brazos

es suave paciente

hasta que los mayores lleguen y pregunten

lo que pasd en su ausencia

y respondas con dos o tres palabras:

estuvo todo bien sefiora

gué mas le puedo decir sefior

meciendo un moisés blanco con volados rojos y puntilla
sin estrenar madre y padre

sentados a la mesa

gue aun falta colocar en algun lugar de la palabra casa.



Natalia

Carga los hijos

la motocicleta

el peso de esta casa

dos plantas

con rajaduras en los techos
habitaciones cerradas

por donde la lluvia comunica el exterior con las camas
cual es el horario de una madre

que sola

cual es su rutina

¢alguien la abre?

los dias martes a la mafiana son tuyos
como si fueras una hija después del baile:
qué tal te fue

con quiénes estuviste

y pensas que lo Unico que extraias

son preguntas que se olvidan pronto
pelusas que salen de las frazadas
golpénadolas contra el colchdn
desaparece la noche

con qué decision hacés tu trabajo

si no fuera suficiente lo narrarias

esa es la compafiia que necesita

como una hija que llega en la penumbra
y tantea los bordes de la puerta

la cara de su madre en la distancia
incorporandose

supe que llegaste y descansan.
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