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Paraje Pavon

Registra dias atravesados por el aburrimiento
la repeticidn de actividades

amistades

la propia voz.

Pero también la posibilidad de apertura de un tiempo nuevo
o anterior a cumplir roles definidos:

madre,

hija,

esposa,

trabajadora

gue me invita al silencio

escucha y deriva

mentiras para hacer cosas que me gustan

la observacién.

A ese pasaje

lo nombro “Paraje Pavén”

un sitio que, con la estatua de un soldado sonriente, conmemora una batalla
unitaria- federal

en un pueblito de la costa atlantica argentina
por el cual pasé

mientras paseaba en auto

como si ésta fuera una manera,

bastante efectiva,

de salir de un laberinto empirico y mental

de la mano de alguien que nos invita

hacia algun lugar incierto

me dan ganas de seguir

ilusiondandome.



Blanca, grises, verde, azul

Llegamos a la casa recién pintada de blanco. Esta vez, en cambio de limpiar los restos de
papeles de diario dispuestos en el piso con gotas escapadas de un rodillo o pincel, barrer,
pasar un trapo con lavandina, otro en los muebles, descansamos.

Sacamos dos sillas a la galeria, de espaldas a la casa, al trabajo y, sin decir ninguna
palabra, nos concentramos en el paisaje: en frente la misma edificacién sin terminar con
techo de paja, paredes carmin y autos abandonados en la entrada; la calle de arena, las
flores silvestres, los arboles nuevos, pajaros de distintas especies que parecen sefialar los
puntos cardinales.

Con un mate en la mano y el termo en la mesa no sé qué pensds. Ni vos tampoco. No es
importante.

Estar juntos y quietos es vaciarnos de cientos de palabras que dijimos durante el afio, de
la misma cantidad de acciones obligadas o deseadas, es lo mds parecido al desagote de
una pileta de competicién que no quedara seca, sino mojada por el agua estancada que se
va, el agua de la manguera que la limpia, el agua que la vuelve a llenar. Tu mano agarra la
mia y nuestros ojos permanecen abiertos como si fueran ventanas por las que ingresa una
brisa fresca en la habitacién, ordenada y desordenada, el cuerpo.

Mis exhalaciones son grises, un humo de preocupaciones que guardo en relacién a este
mismo viaje; pedidos por escuchar de nuestros hijos en cualquier momento; recuerdos
gue quedaron impregnados en el mismo espacio en el que estamos, en la tierra, en el aire;
dolores fisicos que aparecen con la edad; un aburrimiento que me acompafaba desde
hace un tiempo y no se va ni se transformaba en otra cosa, es un compafiero de banco
imaginario que estoy obligada a ver todos los dias, el cual no me produce alegria ni
tristeza y me hace sentir incobmoda pero cualquier intento de levantarme y alejarme es
imposible porque retrocedo por no dejarlo solo.

Dejamos el mate en la mesa al lado del termo. Y, después de unas horas, me proponés dar
vueltas en auto para reconocer el paisaje que estd lejos de casa dentro de la misma
localidad.

Encendés el motor del coche, ponés primera, luego segunda, y asi sucesivamente hasta
alcanzar la velocidad crucero. Desde la costa nos adentramos en el campo y llegamos a
una circunvalacion en la que hay una estatua de un soldado que sonrie y al lado una placa
gue dice: “Paraje Pavdn”, no quiero buscar informacion sobre lo que nos enteramos
después, que fue una lucha entre defensores y detractores de la confederacién argentina.
Y seguimos hasta ver una escuela, bolsas de arena colgadas en los patios, la leyenda en
una pared que festeja a las mujeres boxeadoras del lugar, la luna que se asoma de a poco
en el cielo, mientras nosotros seguimos unidos y callados.



Voces

La voz del padre de H. suena infantil y severa como si perdurara el sabor de una golosina
favorita, disfrutada en su infancia, en un rincén de su boca. La lengua la esconde para que
sus hijos le hagan caso y no se distraigan con un caramelo que se mueve de un lado al otro
sélo por gusto. “Qué hacés, como andas”, son preguntas que sobrevuelan directrices: “te
quedas sentado, comé todo el plato, hoy no vas, si no me hacés caso te apago,
inmediatamente, la luz de tu cuarto”.

La voz de la madre de L. suena verdadera y falsa. Las palabras, unas tras otras,
concatenadas en introducciones, desarrollos y conclusiones de temas variados,
académicos y domésticos, se tropieza con un hilo de voz antiguo que pide la atencion de
personas que ya no estan: compafieros de banco, hermanos, amigos. Los argumentos
dejan en el aire vestimentas recargadas de hombreras, bordados, pespuntes, hebillas de
una nifla que no pudo o no quiso crecer.

La voz del padre de M. es altanera. Rota en carcajadas. “Quién la quiere a mi mujer, jajaja,
se la regalo, jajaja.”

La voz de la mujer del padre de M. es dulce y huidiza. Nunca esta quieta ni tranquila. Vay
viene a un kiosco imaginario que es su corazén en busca de azlcar para tragar la
oscuridad.

La voz de la madre de H. es solidaria e hiriente. “Si no estan todos no saco la foto. Hay que
irlos a buscar”. “Mis chicos no quieren ir a tu casa. No lo pasan bien. No te quieren”.

La voz del padre de L. no se escucha. Sélo sonidos de vocales: o, a, u, i, e. Forma parte de
un grupo con un minimo gasto de energia.

La voz de mi marido es décil y militante. De otra época.

La de mis hijxs hecha de cientos de tonos genealdgicos, hermosa cuando cantan.

La mia es rapida y mandona. Quiero dejarla sola, volvérmela a encontrar después de un
tiempo y ver si cambié algo.

Somos cuatro matrimonios con nuestros hijos en una playa de la costa atlantica argentina,
sentados en sillas y recostados sobre lonas.

Nos conocemos desde hace mucho tiempo, sin embargo, creo que es la primera vez que
nos escucho.



Pecera

Estamos en un pais pecera con agua transparente, sus habitantes; decenas de bares,
centros culturales, museos, negocios, peces de colores; vidrios limpios y finos, la vista al
mar desde cualquier lugar; ferias en las que venden collares, revistas, [dminas viejas,
piedras en el fondo como si fueran calles, en vez de grises, blancas y amarillas, rosadas,
verdes y azules.

Visitamos un museo de arte de los tres que nos dan ganas: el de Joaquin Torres Garciay
no llegamos a ver el de José Gurvich y el de Pedro Figari.

Tres hombres y ninguna mujer.

Ingresamos al primer piso en el que venden libros y juguetes de madera y luego visitamos
los cinco pisos en los que observamos desde pinturas clasicas, juegos, ropas, alfabetos.
Me detengo en una imagen que ocupa una pared, en la que se lo ve a él, junto a su mujer
y sus hijos y leemos una breve biografia de su vida.

Lo que en otro momento podria maravillarme o serme indiferente me llena de preguntas:
éLa mujer pintaria también, escribiria o a qué le hubiera gustado hacer, ademas de criar a
sus hijos? Torres Garcia éjugaria con ellos con los juguetes que habia inventado, o se
habria inspirado para crearlos y no le quedo tiempo para jugar? La casa en la que vivian
tan amplia, tan cdmoda ¢la abrian adquirido con el dinero de premios y obras venidas, se
la habrian regalado, alquilarian? ¢ Qué obras de arte se crean sin tiempo y sin dinero? ¢Son
materiales o inmateriales? Si fueran de estas ultimas, de qué estarian hechas,
épensamientos, ideas, suefios, bostezos, formas determinadas de inhalar y exhalar?

No me sale exclamar: iOh!, jah!, si no é¢eh?, juy!

Cémo seria el arte si no hubiera excepcionalidades sino mas bien miles de millones de
posibilidades, tantas como seres humanos existan en el planeta tierra para expresar una
necesidad, una alegria, una injusticia, un recuerdo, un deseo.

Entonces bajamos con mis hijos y mi marido, sobre el piso de madera nuestros pasos
hacen un ruido parecido al de un tambor, como el que usaban los negros que pintaba
Figari, que también me hace preguntar: ¢qué obras se conservan realizadas por las
personas de raza negra negro, donde se las puede ver, donde estan?

Cuando llegamos al mismo hall de entrada desde el cual comenzamos la visita veo una
hermosa fuente con dos peces blancos nada mas y un sin fin de algas de las que, supongo,
se alimentan. El agua parece fria. La toco y no es asi como crei.

éSera un macho y una hembra, dos machos, dos hembras, una madre con una hija, un
padre con un hijo, una madre con un hijo, un padre con una hija, o no tendran relacion
entre si? ¢ A partir de la observacidn de los rasgos de los animales distinguiremos el
parentesco o sélo se presentaran ante nosotros como especies de vertebrados e
invertebrados?

Mientras los, las o lo/as observo me veo a mi marido a mi.

A alguno de mis hijos con alguno de nosotros dos.

Yendo de un lado para el otro, como en una gran ciudad en la que nos sentimos comodos
y repletos de preguntas sin respuestas.



Amiga

La antepenultima vez que nos habiamos visto la habia auxiliado. Hacia mucho calor en la
presentacion de un libro, en la cual la habia invitado a leer. Después de un rato, cuando le
estaba por tocar a ella, me miré fijo y enseguida me di cuenta que no se sentia bien, le
pedi a una allegada en comun que fuera a buscar un vaso de agua y, desde una silla, con
una voz casi derretida pidié que leyéramos el poema que habia elegido. Pero, como cada
invitada ya lo habia hecho, nos parecié que era mejor concluir la jornada.

Salimos a la calle y la acompafiamos a tomar un taxi, le pedi que me mandara un mensaje
cuando llegara a su casa y, como no lo hizo, al dia siguiente, le pregunté: “¢llegaste bien?”,
“si”, me respondio, “con aire acondicionado el mareo se me pasé enseguida”.

Después de esa respuesta pasaron dos meses, aproximadamente, y me quedé esperando
un mensaje mas, como por ejemplo: “cémo termind, cémo te sentiste, qué te parecid”,
algo.

Pero no. Entonces, crei que el hecho de estar juntas en una presentacion literaria la ponia
mal pese a que me queria mucho y eso yo lo sentia.

Durante el verano pensé en ella y en la amistad que teniamos, por ahi era hora de dejarla
atras.

La anteultima vez nos reunimos para despedir el afio con amigas en comun y evité
involucrarme en sus comentarios, intercambiar miradas, jugué con la idea de que no era
tan importante para mi. Tomamos jugo, después probamos un postre con flores y café. Lo
Unico que les pregunté fue si se iban a ir de vacaciones y, después de que todas
respondieran, ella comenté al pasar que viajaria a otro pais que habia conocido dos afios
atras. Me parecio raro que lo dijera al final, parecia que podria no haberlo dicho. Y que no
me haya preguntado nada, como por ejemplo: “qué museos se pueden conocer, donde se
puede ir a comer, qué excursiones se pueden hacer, cdmo es el mar”.

Quizda era mejor desconocernos. Tal es asi, que fue la primera vez que no nos
acompafiamos a tomar el colectivo de vuelta, me fui con otra, la estaba cambiando por
otra amiga.

Un dia de las vacaciones se organizé un nuevo encuentro, ibamos a vernos tres de cinco
amigas. Hasta ultimo momento ese era el plan, pero, de una manera repentina, la amiga
con la que me habia ido la ultima vez no iba a poder ir, entonces quedabamos ella y

yo. Ella mandd un mensaje a un grupo que tenemos en los teléfonos, proponiendo: “T.,
qué tal si vamos igual” y yo le respondi: “hola amiga, nos vemos, llego a las 17: 30 hs.”
Cuando dije eso, me pregunté en cdmo iba a seguir lamando amiga, a una que estaba
dejando o jugando a dejar atras.

Y fue asi, la palabra se adelantd, fue como decir: “te amo”, a una persona que no sabia si
me iba a amar.

Esa vez no mencionamos lo que habia pasado en la presentacion, ni en el bar. Volvimos a
charlar como si nada hubiera pasado, o lo malo hubiera quedado atras.

Entonces agradeci que mi corazén no me hubiera traicionado, ni mi boca. Siempre la iba a
querer. No podia dejar de llamarla de esa manera.



Hormigas

Tomo la linea 34 y bajo en Pacifico. Cruzo Santa Fe hacia el subte D, estacidon Palermoy
como esta cerrada por obras, camino cuatro cuadras hasta plaza ltalia. Una vez sentada,
me vuelvo a parar en la estacidn Carlos Pellegrini para hacer combinacion con la C que va
a Constitucidn. Llego a la Terminal, paso la tarjeta, voy hacia el andén 11 con destino a la
Ciudad de La Plata, pero veo un cartel con luces que se encienden y se apagan que
informa: “solo hasta Villa Elisa”. Un obrero que estd arreglando las vias me dice: “Te
conviene cruzar la Avenida y tomar el 125 que va directo por Autopista”.

Cruzo, llego a la parada, subo, me siento y me quedo dormida. Cuando abro los ojos veo
un cartel con la leyenda: “Bienvenidos a La Plata”, me acomodo en el asiento y desciendo
en Plaza Italia, uno de los tantos lugares que traslado en mi memoria después de que
recorriera la famosa feria artesanal en los afos 80 y que mi padre me pidiera que la
distrajera a mi hermana para comprarle el regalo de navidad. A mi me comprd una cajita
lila que tenia un gato pintado en la tapa que le daba la espalda a quien lo veia y a ella un
plato con la misma imagen para colgar.

Sigo caminando por la Avenida 7 y paso por una panaderia en la que antes funcionaba una
bomboneria, a la que ibamos con una amiga a probar cosas dulces cuando estdbamos
aburridas, por la esquina de la casa de mis abuelos, por la facultad, por el bar en el que me
encontraba con mi primer novio, por uno de los laterales de un centro cultural al que
ibamos a ver muestras de arte.

Llego a la dptica y me atiende el mismo oculista de hace 30 afios. No le digo que lo
reconozco, pero sé que él también se da cuenta de que soy yo.

Luego, camino hacia un negocio en el que venden artesanias y me compro un par de
zapatos. Al sefior que atiende le cuento que vengo desde Buenos Aires desde hace 25
afos y me contesta algo asi como: “son buenos, cdmodos, los llevan las enfermeras, los
médicos, los camilleros”. Me pregunto si no se los confundira con otros que son de goma,
dado que los que estoy llevando son zuecos con una base de madera que hacen ruido al
andar y dudo sobre aquello que necesitan los pacientes, acerca de si es silencio o el sonido
de pasos que los hagan despertar. Sonrio sin saber qué responderle, tampoco le digo que
iba con mi padre a ver unos muiiequitos de madera color pastel, muy tiernos.

Sélo lo evoco al ver un pdjaro de madera que cuelga del techo y pienso que le gustaria, lo
llevaria, pero es tan caro que no puedo.

Luego paso por la Escuela de Danza en la que estudié y por dos o tres locales de la calle 8 a
los que me gustaba ir y que no existen mas.

Después, almuerzo con mi hermana y mi mama. Y a la tarde visito a mi mejor amiga de
infancia con la que a los 5 o 6 afios llevdbamos nuestros mufiecos a las casas en
construccion y les deciamos a nuestras familias que ya habiamos conseguido un lugar para
vivir con nuestros juguetes y nuestra mejor amiga. Convencidas de que la felicidad era asi
de facil y por ahi lo sea. Mientras las dos, que ya tenemos 50 afios, hablamos con la misma
intensidad que lo haciamos una arriba y la otra debajo de una cama cucheta, me detengo
en el fragmento de una cdscara de naranja que me detuve a observar durante el paseo de
la manana. Decenas de hormigas extrayendo alimento y transportandolo en la espalda,
una detrds de la otra para no perderse.



Pienso si no serdn asi los recuerdos, hormigas, que se alimentan de la vida, vaya una a
saber hacia déonde los llevan, a qué remoto lugar.



Cumpleaiios

Es el cumpleanos de mi hijo. Me levanto mas temprano como todos los afos, inflo un
globo por cada afio cumplido, uno de color naranja, otro amarillo, hasta completar 14.
Preparo el desayuno, dispongo las cartas que hicimos el dia anterior todos los integrantes
de la familia y espero a que se levante, sentada en la galeria que tiene la casa de mar.

Alli recuerdo otros cumpleaios festejados en el mismo lugar, repleto de familiares y
amigos que ya no vemos, sin embargo, yo nunca me fui de al lado de mi hijo, ni siquiera en
las peores circunstancias. Sus ojos son un fuego que me mantiene imantada a creer que el
calor existe, el color, como asi también las formas que no conocemos hechas de humo,
chispas, ensofiacién y espera.

Cuando se levanta, lo abrazo y conversamos sobre cualquier cosa. Esta feliz. No siempre lo
vi asi. Hubo momentos en los que estaba atento a cosas que no ocurrian: invitados,
regalos, sucesos, comida, vivia de una manera incomoda, exigente.

Después del desayuno preparo el festejo en la playa, hago todo lo que tengo que hacer,
pero sin ganas. Siento que podria quedarme todo el dia en esta misma galeria con él,
escuchando los pdjaros, mirando el cielo, hablando cada tanto. Pero no puedo hacerle
esto, confundir un momento con otro. Como si estuviera en la clinica en la que nacid, eran
vacaciones no pudieron ir a conocerlo, los familiares y los amigos, no los necesitaba.
Estaba contenta donde estaba en una cama con las sdbanas blancas, un bebé vestido de
azul, el botén con el que podia llamar a la enfermera y un profundo silencio que permitia
escuchar dos corazones al mismo tiempo. Uno mas exacerbado, otro mds lento. Uno que
recién entraba en contacto con lo que lo rodeaba y otro que ya lo conocia desde hacia 35
afos.

Entonces, dejo que mi falta de energia no se interponga en su ilusion.

Acomodamos sandwiches y papas fritas en una canasta; jugos y la torta en una heladera;
paletas, pelota, soga, el tejo en un bolso, las velas y el encendedor en mi carteray
subimos al auto.

Una vez que llegamos armamos una carpa, desplegamos una mesa y dos sillitas y,
despacio, de a poco vienen sus amigos, comienza a sonreir, a confiar y dejo de verlo hasta
gue, pasadas algunas horas, los salimos a buscar para que sople las velitas.

Antes, me pide una toalla para secarse y la deja colgada en el respaldo de la silla: las telas
mojadas se vuelven pesadas y oscuras y al secarse claras y livianas, una transformacion
parecida al tiempo, una sensacion del comienzo del dia que cambié el fin.



Camas cuchetas

Nos elegimos como amigas el primer dia de jardin. Teniamos el mismo color y largo de
pelo, la misma contextura fisica, las mismas ganas de sonreir.

Desde ese dia anduvimos del brazo de un lado para el otro: el rincén de los mufiecos y la
cocina, el de dibujo, el de los libros, el de los animales, el patio. En cada uno
encontrabamos indicios de cosas por explorar: charlas. De todos, los que mds nos
gustaban era el de los mufiecos y la cocina en el que haciamos experimentos para
envenenar a una companera con la que no nos llevabamos bien y el de dibujo, en el que
repetiamos, una y otra vez, las casas en las que ibamos a vivir de grandes: dos pisos, dos
bafios, dos habitaciones, living comedor y jardin.

Una vez que comenzamos la escuela primaria empezamos a volver solas, pero, como nos
costaba separarnos, el regreso era infinito. Ella me acompafiaba a mi y luegoyo aella. Y
volvia sola por la 503, repleta de arboles afiejos, retamas, pajaros y chicharras. Esa calle
guarda en su alma de brea y cemento millones de nuestras pisadas que fueron cambiando
a lo largo de los afios de numero y modelo de zapatos y zapatillas.

A la tarde nos llamabamos por teléfono para organizar si nos juntdbamos para terminar
alguna tarea o seguir hablando porque si. Nunca nos quedabamos sin algo para decir,
explicar, proponer, criticar, enojarnos.

Los fines de semana podiamos quedarnos a dormir una en la casa de la otra. Aella le
gustabair a la mia y a mi a la de ella, en la que dormia en una habitacidn pequefia con una
[dmpara de hierro con vidrios anaranjados y una pequefia repisa de madera con forma de
pez en la que disponia muiecos de madera de colores fuertes.

Ella dormia arriba y yo abajo. O yo arriba y ella abajo. O las dos juntas arriba y su hermana
abajo. O las dos juntas abajo y su hermana arriba. Acostadas los temas seguian saliendo
de nuestras bocas, nuestras voces nos agarraban de las manos y nos llevaban a conocer
nuevos paisajes interminables y encantados.

En la adolescencia nos distanciamos pese a sentir que nos queriamos igual.

En la juventud nos reencontramos y a las charlas se les sumé el hecho de que ya podiamos
salir, pasear, volverlas realidad. Bailamos, tomamos alcohol y conocimos mucha gente.

En la adultez nos volvimos a distanciar, creo yo, por el hecho de que ella justo habia sido
mama y yo justo habia perdido un bebé. Nuestras caras eran incompatibles. No
encajabamos. Dejamos de combinar.

Pero después de 10 afios, un dia la invité a almorzar a casa, en la que vivia con mi marido y
mis hijos y, sin decir nada, volvimos a hablar de una manera facil, como si las manos del
destino, el azar, o dios hubiese apretado el botdn de play en un pasacasete que habia
estado, simplemente, en pause.

Hace poco nos vimos solas, sin el resto de companeras de la primaria y la secundaria, en el
jardin de su casa, tan parecido al que habiamos dibujado. Nos hicimos tragos dulces con
hielo y comimos cosas ricas. El cielo estaba despejado, no se via la luna desde donde
estdbamos sentadas, apenas algunas estrellas y senti que las palabras tenian el ritmo de
las primeras conversaciones, en el colegio, en la calle, en la cama cucheta, ese invento de
madera que une dos cosas del mismo tamafio, del mismo color, del mismo material como
nos pasa a nosotras con lo que nos provoca maldecir, ayudarnos, reir.



Choque Rojo

El dia anterior habiamos llegado a la casa de mar vy, al siguiente, mientras acomodabamos
el jardin: ramas, por un lado, pifias por el otro; recoger basura y pensar qué decisidon
tomar sobre yuyos, pastos y maleza, mi hija viene a contarme que se va a caminar rumbo
a un faro que estd a 15 kildémetros de distancia. Frente a lo cual respondo: “no”, porque el
dia esta nublado, hay prondstico de lluvias y sabemos por vecinos que el camino por la
playa en un momento se corta y no estamos seguros que se pueda avanzar por las rocas.
Ella comienza a gritar y, con calma, le explico que también son mis vacaciones y que no
me las tomé para discutir y pelear, que invente otra cosa o que piense déonde podemos ir
juntas por la tarde.

Cuando llega la hora le pregunto si quiere acompanarme en auto hasta el pueblo a
comprar algunas cosas, me dice que si, se prepara y subimos al auto.

Una vez que arranco y comienzo a andar por calles de césped, ver el cielo abierto,
disfrutar de los cantos de los pajaros comenta al pasar: “quiero que sepas que voy air a
bailar y no vamos a volver hasta la madrugada” y le digo que me parece bien siempre y
cuando me avise cuando llegue a la casa de la amiga en la que se va a quedar a dormir. Y
otra vez vuelve a recriminar que no la controle, que es libre, que si se acuerda lo hace y si
no le da igual.

Son unos segundos de tirones entre palabras y tonos, hasta que tengo que frenar de golpe
en una esquina porque pasa una camioneta roja a toda velocidad.

Desde donde estamos hasta donde debemos ir vamos calladas. Yo mirando hacia
adelante, ella por la ventanilla.

Ese silencio vuelve real lo que no podemos imaginar: morir discutiendo por el deseo de
vivir: hacer cientos de cosas, todas juntas, todas ya, de una hija adolescente.

Cuando llegamos al pueblo no encontramos estacionamiento, damos miles de vueltas, el
auto comienza a dar las mismas que mi mente antes de cada respuesta. La imita sin
palabras, repitiendo el mismo circuito, sonidos de frenos, luces que titilan, chirridos de
ventanillas y puertas que se cierran.

En un momento dado, dice: “basta, dejémoslo ahi”, mientras sefiala la esquina de un
camping. Y le hago caso. El aroma a eucaliptus nos invade, la visién de personas que
toman mate sobre lonas y sillas, mientras los chicos corren de un lado para el otro.

En ese momento, bajamos, caminamos hacia los negocios, agarradas del brazo en son de
paz.



Querida Bufanda:

Rosa y celeste, rayada. Tejida con dos tipos de lanas, una suave y la otra aspera. La celeste
habia quedado de un puldver tejido por mi abuela materna con una dedicacién extrema:
dos puntos distintos conformaban una trama hecha de cuadrados. Cuello redondo, puiios
y largo. Lo usaba con una pollera kilt que habia heredado de una prima que se habia
exiliado en Francia, una camisa de jean con volados, medias tres cuartos y zapatos azules.
La otra habia quedado de uno rosa con un punto complejo, como si fuera producto de una
pirueta que la aguja debia hacer en el aire para ingresar a una trama de vencedores del
vacio por haber confiado en manos arrugadas, expertas, con dedos delgados y anillos con
cruces y rosarios. Lo usaba con un pantalén del mismo color, una camisa blanca con
volados, medias blancas y los mismos zapatos azules.

Ella te habia hecho con sobrantes de las dos y la inicial de mi nombre en los dos extremos
gue culminaban en flecos.

Te escribo 40 afos después.

Nunca supe qué pasé después de haberte olvidado en una casa en la que un hombre vivia
con una mujer, la mujer habia sido madre, y se habia peleado conmigo porque no le
respondia, lo que ella queria escuchar, a su propia hija. El hombre al percibir que se dirigia
a una nina como si fuera una madre igual que ella, me apurd y me dijo que me subiera a
un auto hacia otro lugar lejos de las preguntas sin respuesta.

Esa noche, cuando por fin habia llegado a mi casa, reparé en que tenia el guardapolvo, la
mochila, la campera, el puldver, pero a vos no.

A la semana siguiente de lo sucedido el hombre perdoné a la mujer, y esa fue la forma que
adquirio la relacion entre los dos: rota y vuelta a coser: zurcida. Lo que provocé que esa
casa en mi presencia quedara llena de cicatrices. Todavia si cierro los ojos las puedo tocar,
son leves relieves al tacto de algunas personas.

Cuando les pregunté si te habian visto, donde estabas, si yo estaba segura que te habia
llevado alli no me respondieron nada, o lo que se les responde a los nifios, de una manera
rapida sin darle importancia: “no sabemos, qué se yo, acd no dejaste nada”.

¢Te habran regalado o tirado a la basura como forma de deshacerse de un problema?

¢Te habras escondido en un ropero, debajo de la cama, arriba del techo para no escuchar
disparates?

éTe habras escapado y no supiste cémo encontrarme?

Cémo saberlo.

Sélo que fuiste hecha con la dedicacidn que llevaban las cosas hace muchos afios atras: ir
a las lanerias, elegir los colores, de las madejas armar los ovillos, seleccionar las agujas,
hojear revistas con puntos, tomar las medidas, esperar a que las prendas estuvieran
terminadas.

Que te extrané tanto como a mi abuela que me hacia detenerme en los colores como si
fueran los garantes del asombro.

Y que ellos mintieron.



Te riego, pero no te quiero

Planta. Mediana. Hojas de dos colores, verde claro y oscuro, de textura peluda, crecen
junto a otras diminutas con filamentos colgantes, marrones.

Pensé que podia cambiarte por otra mads sencilla, menos complicada a simple vista, pero
la vendedora me dijo que no, que no esta permitido devolver un ser vivo porque pudo
haber contraido una enfermedad, bicharse en otro habitat, aunque su estadia haya sido
corta, y de esa manera contagiar a las demds que quedaron en un vivero para nadie.
Quizda en otra la maceta me resultes mas graciosa pero no hay caso. Te llevo a upa
nuevamente y me detengo a pensar dénde ponerte. Si no te veo muy seguido, como por
ejemplo en el centro de la mesa, podamos convivir en la misma casa con cierta distancia.
Te coloco en el estante mas alto de la alacena, pero, a medida que pasan los dias, tus
hojas comienzan a opacarse. No quiero que mueras. Es mas complejo no querer o amar a
alguien que te hace maly decidir no verlo mas. Y, como me doy cuenta de que te esquivo
con la mirada, antes de ubicarte en otro sitio te pongo enfrente para tratar de explicar
qué me pasa:

¢Serdn los dos colores de las hojas las que me hacen desconfiar? ¢ Como si tuvieses dos
caras, dos lenguas, dos maneras distintas de comportarte segin con quién estés?

¢éSerd la contrariedad que me genera tu cuerpo? ¢ Que de lejos parece suave, pero en
realidad es rasposo?

¢0 esos hilos hasta donde llegaran, qué quieren agarrar?

¢éSerd tu aspecto difuso? ¢ Mitad planta mitad mujer mitad animal?

Sin respuestas te llevo al ultimo estante del bafio con el deseo de que te nutra el vapor,
pero no. Otra vez volvés a ponerte mustia.

Esta vez te bajo y creo que sentis lo que pienso: “te riego, pero no te quiero”. Esa verdad
te vuelve inofensiva y al mismo tiempo brillosa.

Pese a que te mantenga te vas deteriorando cada vez mas porque no tenés forma de
escapar y a mi tampoco se me ocurren otras maneras de olvidar un regalo, sin que eso
signifique olvidar a quien me lo regalé.

Las hojas con el correr de los dias se vuelven nacaradas como si fueras un caracol verde
fosforescente estancado en la orilla de una playa. Hasta que un dia te toco y te deshacés.
Sos de polvo como las mariposas, las estrellas, las personas.

Salgo al patio, me siento en una silla y secciono pequefias porciones, las dispongo en la
palma de la mano y te soplo.

Con cada exhalacién me mostras formas del miedo que se van.



Un arcoiris detras de una ventana

Para volver, siempre tomamos el mismo camino y por ese motivo vemos una casa en una
esquina que tiene una ventana iluminada por un arbol de navidad.

A la maiiana, da la sensacidn de que vive un adolescente que se olvida de apagarlo a la
noche, le da igual o lo deja a propdsito para recordar que algun familiar lo sacé de una
baulera, lo armd con mas o menos dedicacion, y lo dejé encendido antes de irse por
mucho tiempo, quiza a otro sitio para trabajar en temporada alta y asi mantenerlo
durante el afio. Y aquél decidid no tocarlo para comprender que la soledad era pasajera.
A la tarde, da la sensacién de que vive una mujer a la que le prestaron un refugio, un
familiar, una amiga para que se escondiera de un hombre que la angustia. El hombre es
calvo, tiene barba, musculos y usa ropa de colores. Se muestra alegre frente a los demas,
excepto con ella con quien se pone hurafio, celoso y egoista. Hasta que un dia ella sintié la
respiracion de él sobre sus ojos, como si de esa manera absorviera el oxigeno de sus
suefos de nina, de joven, de adulta, de anciana y se dio cuenta que se tenia que alejar si
queria seguir siendo ella misma, tener un nombre, recuerdos y ganas de amar. El se las
habia quitado con gestos: soplarle la cara, cuchichearle en la oreja, sacarle la lengua ni
bien se ponia hacer algo que no fuera estar a su lado.

A la noche, da la sensacién de que vive un anciano o una anciana o ambos, una vida
distinta a la que tuvieron hasta entonces, a partir de la creacidon de un nuevo lenguaje
constituido por destellos de lamparitas con forma de estrellas, lunas, pinos, obsequios,
ciervos. Si desean cenar juntos encienden las de las estrellas; si quieren enviarle un
mensaje a alguien que extrafian, la de las lunas; si desean salir a caminar por la orilla del
mar, las de los pinos; si no quieren limpiar, cocinar, lavar encienden las de los regalos; si
quieren acariciarse, las de los ciervos.

Cada vez que pasamos en auto recreé, completé, difuminé estas historias, pero nunca las
deshice ni se las conté a nadie.

Una madrugada que conduje bastante rapido crei que un arcoiris me alcanzaba, uno que
comenzaba en esa esquina y terminaba en mi auto. No sé si de esta manera alguien me
pedia auxilio o me hacia compania hasta llegar a casa.



No interferir. las palabras

La manana se va extendiendo cada vez mas hasta que se hace la hora de almorzary
tenemos que prepararnos para ir a la casa de unos amigos.

Sin embargo, no quiero. Las vacaciones significan no tener horarios ni compromisos o
tenerlos de una manera distinta a la habitual, deshabitada.

Amago con irme a bafar, preparar las bebidas, la vajilla, los bolsos de playa y no lo hago.
Entonces desisto y me dejo llevar de la mano de lo que va surgiendo. De manera pausada,
pasos de danza.

Mi marido y mis hijos cumplen. Tenian ganas. Y cuando parten en auto, lo primero que
hago es echarme en la hamaca paraguaya en la que nunca habia estado por falta de
tiempo. Desde ese lugar escucho los dlamos. Grabo el sonido con un teléfono celular y
cuando lo quiero reproducir contradice lo que esta sucediendo, no sé si por falta de
desarrollo tecnoldégico, como una pelea que van a dar toda la vida, o por azar.

El canto de los arboles me envuelve, una cancidn de cuna 50 afios después hasta que me
guedo dormida. Cuando me levanto por el frio, me echo en la galeria al sol, en la que esta
mi perra y duermo junto a ella como si fuéramos madre e hija o abuela y nieta.

Después, preparo el almuerzo y un bolso para ir a la playa. Camino varios kildémetros
prestando atencidn a los arrullos del mar, los ladridos de los perros, los llantos de los
bebés, los gritos y las risas de los chicos. Estoy sola y acompafada.

Cuando llego al punto del cual habia partido le pido al guardavida si puede cuidarme los
anteojos, el vestido, los zapatos y la cartera. Me dice que si y me zambullo en el mar.

Ya estd atardeciendo y me llama la atencién la manera en la que comienzo a extrafiar a mi
familia, y cdmo no me parece extrafio no haberme hamacado durante 17 afios de crianza,
no haberme metido lo suficiente al mar, no haberme dejado llevar por los ruidos
exteriores a la casa.

De regreso, compro unas botellas de cerveza que las abro mientras miro las nubes, sus
movimientos de tortugas, yéndose a visitar y despidiéndose de las demas.

Pongo un disco de Charly Garcia mientras observo cémo flamea una toalla colgada de un
tronco. En loop. Una cancidn, la tela, los sorbos de cerveza.

Es una tarde dedicada a los sonidos olvidados. No hay preguntas ni respuestas. Sélo un
baile lento como a mis 12 afios, con los chicos que me gustaban en los primeros malones,
entre el paisaje y mis oidos.



Coro de pinceles

Invito a mis hijos y a sus amigos a jugar al juego de los sonidos que consiste en pintarlos
con témperas, pinceles y las manos.

Cada uno tiene que elegir entre uno y cuatro colores a razén del total de los participantes,
y una vez que finalizamos cada creacion, rotamos los pinceles: finos, gruesos, el uso de los
dedos y podemos cambiar el color siempre y cuando dejemos alguno de la paleta
anterior.

Escuchamos: hamacas, sube y bajas, arboles, pajaros, conversaciones, el mar.

Nos pasan un montén de cosas:

Coémo se pinta un sonido, ¢hay una manera?, o cuantas hay. ¢ Nos dejamos llevar por el
ritmo, las imdgenes que representan, o el deseo de escucharlo como si fuera la primera
vez?

Los dibujos propios que menos nos gustan son los que mas nos divierten realizar.

Y algunos de los que mas les atraen a los demas. Lo que impide romperlos, tirarlos y, en
cambio, mirarlos con sus ojos.

A medida que avanzamos, nos damos cuenta de rasgos que se repiten en cada uno: R.
completa toda la hoja con distinto tipo de pinceladas. De un pincel hace tantas variaciones
como sean posibles. S. compone con salpicaduras, charcos o puntitos. N. con manchas
hechas con las cerdas y los dedos, gira la hoja, la mira y agrega algo mas. En mi caso me
doy cuenta de algo que no me gusta: el hecho de que prevalezcan las palabras por sobre
el disfrute. Y ademds que aparezcan, una y otra vez, lineas que unen lo que estd desunido,
distante o simplemente dispuesto de manera auténoma. Quisiera pintar como Ixs otrxs.
Transmiten la sensacidn de estar en una sola cosa, un pais, una casa, una relacién.
Estamos toda la tarde disponiendo pintura, cambiando el agua, revolviendo.

Somos parte de un coro de pinceles que suenan juntos dentro de un vaso.



Papa vieja. Pepe muere

Pelo papas viejas mientras miro por la ventana de la cocina. ¢Nos habremos olvidado de
ellas? Si no estaban escondidas, estaban a la vista de toda persona que fuera a lavarse las
manos o un plato en la pileta, al lado en una canasta de mimbre junto a las cebollas,
compradas ambas el mismo dia en el mismo lugar. Como es posible que mientras las
cebollas, después de una semana, sigan intactas, las papas hayan estado a punto de
pudrirse con esos bracitos blancos que crecen para épedir? “Mirenme, aprovéchenme,
disfruten, antes que el destino final sea un contenedor de basura. Es preferible ser parte
de un cuerpo cuyo interior también es oscuro.

Cuando estan asi, cuando dejamos que llegaran hasta ese punto se ponen déciles y
dificiles de cortar, como si su mente o corazén de papa, dijera “vamos, apurense,
llevaremos poco tiempo de hervor, sera facil mordernos”, al tiempo de hacernos
reflexionar sobre lo duro que es ejercer el poder de la cuchilla sobre algo fragil.

Las palabras brotan de las acciones las corto y las coloco a hervir en una cacerola con un
poco de agua vy sal.

Y repito: “papa vieja, Pepe muere” porque a la mafiana lei la noticia sobre la salud del ex
presidente de Uruguay que dijo a la prensa o yo interpreté algo asi como “hasta aqui
llegué, que sigan otrxs, lo mds importante esta por llegar, quiéranse, hagan el amor,
tengan amigxs, hay que levantarse cada mafiana porque si, porque existen los amaneceres
y la vida es hermosa”.

Entonces, se me ocurre la idea de hacerle un regalo, como por ejemplo, pedirle a mi hija
que es artista que pinte un retrato de él y su esposa, o a él con su perro, a quien menciond
cuando pidid que sus cenizas sean esparcidas a su lado. ¢Tiene sentido lo que estoy
pensando? Por ahi no. Porque éseria un regalo para recibirlo en vida o un regalo para
darle la bienvenida a la muerte? ¢Existen este tipo de regalos, este tipo de ritual, en el que
no sean flores? Porque ellas son las que indican un fin, son las que decoran con sus
colores vibrantes la gama tenue, limpia, incolora que le queda al cuerpo cuando el
corazon deja de funcionar. Me pregunto qué sentido tendria recibir algo cuando alguien
ya no lo puede ver, tocar, oler, escuchar, contemplar y quiza lo tenga igual, porque al
recibirlos los vivos pueden conocer algo que no conocian de quien no esta entre ellos,
para que le hagan compaiiia esté donde esté, para que se entretengan los espiritus, tener
a los fantasmas contentos para que finalmente haya paz.

Pero mi hija me dice cdmo se lo dariamos si no sabemos dénde vive, no somos
periodistas, ni corresponsales, no hay manera de hacérselo llegar. Y tiene razdn, algo que
parece simple, liviano, una fantasia, se transforma en algo pesado de preguntar, gestionar,
producir y no ocurre.

Solo esa pintura de él con su mujer y su perro en mi cabeza y en la de mi hija, mientras
esperamos se cocinen las papas y queden blandas, livianas, salvadas a tiempo, sin rencor a
punto de saborearlas porque estamos aqui.



Dolor. Fin

Comienzo un tratamiento con una sabia para un dolor que los médicos llaman “fantasma”
y me entero, a través de ella, que el mismo comenzd en las mujeres que me antecedieron,
mi mama, mi abuela, ¢ mi bisabuela?, de esta ultima no sé.

En todas, aparentemente, falté el contacto fisico, los besos, los abrazos, el hacer upa.
Todavia recuerdo lo que me dijo mi abuela cuando nacié mi hija: “no la levantes tanto, no
la acostumbres”. Esa falta de piel hizo que nos faltara un nutriente y que a las tres nos
duela lo mismo. Recuerdo también otra frase, dicha por mi mama cuando mi hija no
paraba de llorar: “cuando eras bebé estuviste tres meses llorando y tuve ganas de tirarte
por la ventana”.

Estas frases dichas al pasar y hasta con un tono de risa quedaron dentro del cuerpo
interrumpiendo el normal funcionamiento, si por este entendemos algo que sucede

sin que tengamos que detenernos a pensar en él a cada rato.

Pienso en mi abuela bebé, en mi mama bebé, en mi como mujeres que no contaron con
recursos, instruccion o compaiia para sostener un llanto, un pedido, un berrinche y cdmo
aparece ese dolor para que lo alcemos, lo acariciemos, le hagamos saber que estamos
atentas a sus demandas, escuchandolo.

Como por ejemplo, me pasa con este tratamiento que consiste en masajes en la planta del
pie, tocar puntos y realizar torsiones, lo pienso como la bebé que fui que necesita que le
preste atencion.

Hay un movimiento parecido al de una ola que me hizo llorar de tristeza y alegria. Porque
senti que mi abuela, mi mama y yo, fuimos nifas trabajadoras, a las que tal vez no falté
simplemente disfrutar. Mi abuela cuidé desde sus 8 afios a su madre porque habia
guedado ciega; a la misma edad mi madre ya viajaba sola en tranvia, hacia mandados, los
deberes para la escuela y todos los sabados la limpieza general; y yo creo que mi trabajo
consistié en escuchar a mi mama que se habia separado de mi papa, a portarme bien, a
ser prolija, ordenada, cumplir con la tarea.

Entonces esa simple ola que siento en la planta de mi pie, hace que desee que disfrutemos
las cuatro en el agua, a mi abuela me la imagino teniendo sexo en aguas abiertas, a mi
madre tirdndose de un trampolin muy alto y a mi haciendo la plancha en una pileta
termal.

El agua, me indica quien me atiende, es muy importante para mover la memoria celular,
gue no se deshecha, pero hay que impedir que se estanque.

Pienso en el érgano doliente, nada mas ni nada menos que el intestino con su contorno de
extensa nube. Forma un corazon imaginario y comienzo a respirar de otra manera.

Dudo que la muerte tenga un océano para que las personas que no pudieron disfrutar
tengan la posibilidad de hacerlo después de la vida.

Lo proyecto transparente, repleto de burbujas de peces de colores que le prestan la
respiracion a mi abuela que se puso una maya azul, una cadena de plata en el cuello con
una cruz, que le hace juego con un anillo; se tira mi mama que respira perfectamente por
si misma y se le pone a upa a mi abuela porgue en el agua no pesa, y después me tiro
bomba yo, que las abrazo a las dos y nos quedamos las tres asi hasta que se nos cansan los
brazos y el dolor llega a su fin.



Ser y no estar

Viajamos rumbo a un balneario alejado, salimos por una calle de tierra hasta desembocar
en la ruta que, en ese tramo, tiene una sola via. Siempre me pongo nerviosa cuando eso
ocurre, no confio en el movimiento que tienen los automaviles, ruidosos, pesados,
rapidos.

Mi mente quiere moverse con el paisaje, como camina la vaca, como se mecen los pastos,
como transitan las nubes. El contrapunto entre el mundo mecanico y el natural me marea.
Siempre me quiero bajar, no confio en lo humano inventado.

Pero me contengo, respiro hasta que llegamos al lugar por un camino principal colmado
de palmeras, casas de dos plantas sin separaciones unas de las otras, negocios y personas
gue pasean como si hicieran gimnasia.

Estacionamos el auto, bajamos con los bolsos, la carpa de playa y las sillas hasta encontrar
un circulo de personas conocidas.

El mar parece calmo, pero, a medida que nos acercamos, observamos un declive muy
profundo que lo hace peligroso. La arena es sedosa, hay camas hechas con pilotes de
madera y tules para quienes deseen pagar y mirar el horizonte tomando champagne.

No reconocemos las sombrillas de las personas que estan alli pero si los sombreros, las
mallas, los pareos, las maneras de estar parados y mover las manos.

Nos saludamos, hablamos y las palabras parecen galletitas. Se parten, hacen ruido,
quedan dando vueltas solas en la boca. No me siento unida a ellas ni a las de los demas.
Ocupo un lugar en una lona, en una mesa, caminando al lado de otra en la arena, pero no
estoy.

Mi cuerpo si, mi rostro, pero no mi ser. Se escindié sin hacer ruido y quedé una pura
apariencia.

Mi cuerpo arrastra una carretilla de momentos similares, de la adolescencia cuando mis
compafieras intercambiaban informacion sobre ropa y maquillaje; de la adultez cuando en
las aulas los profesores critican a los chicos creyendo que ellos no los escuchan y por ahi
es asi, pero en el ambiente sus palabras crean una nube espesa, gris. Queda una humedad
parecida a la que sentimos cuando hace mucho calor, el cielo se pone negro, pero no
llueve, se demora una verdad, que se seria conversar cara a cara con los estudiantes, no
como ocurre en realidad unos por un lado y otros por el otro o unos detrds de los otros,
como si las espaldas tuviesen bocas, ojos.

A veces, las palabras nos ahuecan, y otras se llenan de agua, fuego, piedras, animales y
flores.



Odio la excepcionalidad pero la siento

Asisto a la primera reunién de una escuela secundaria a la que concurren adultos en el
turno noche. Nos reunimos en un aula, mas o menos 15 profesores y la directora.

Las mesas estdn dispuestas como un tren, de modo que las sillas puedan colocarse de un
lado y del otro y, a medida que nos sentemos, nos veamos las caras.

Nos juntamos para conversar sobre un proyecto sobre el cual comenzamos a trabajar el
afo pasado, a partir de un requerimiento del gobierno local, quien indicé que el mismo
debia tratar sobre el barrio en el que esta el colegio.

En ese momento, como no lo conocia mucho y teniamos poco tiempo, se me ocurrié que
diéramos una vuelta a la manzana con el propésito de que Ixs estudiantes reconocieran
plantas, flores, frutos. Este trabajo tuvo por titulo: “Historia afectiva de los arboles”.
Cada profesor/a penso un tema, un modo de abordarlo, lo recopilé y con ese material
confecciond la portada de un periddico que compartieron en esa oportunidad.

Cuando lo veo siento que el producto final fue elaborado para satisfacer una demanda
gubernamental mas que un interés de Ixs estudiantes.

Nos reunimos a pensar la segunda tapa, qué informacidn tendria. A mi no se me ocurre
nada, hasta que una profesora comenta: “qué tal si nos comunicamos con las hermanas
de Diego Armando Maradona para que les hagan una entrevista”. Todxs acatan la idea,
parecen contentos, a mi no me entusiasma tener que guiarlxs para que realicen una
investigacion sobre la familia del idolo, pensar preguntas y que las practiquen de manera
oral para que salga bien el encuentro cuando se lleve a cabo.

Empiezo a habitar un set de televisidn, un decorado y pienso si no seria mejor algo menos
rimbombante, que tenga que ver con su propia historia, cuanto por escribir si son
personas que tienen 18, 35, 50, 62 afios de edad. Pero no digo nada por miedo a ser
excluida de un grupo. Al final, soy timida. Me falta coraje.

No sélo en relacidn al proyecto, sino también a que nadie mencione que los sueldos estan
congelados, que ninguno llega a fin de mes, que muchos compaiierxs se quedaron si
horas, que el préximo afio se queden mas, que a medida que nos piden completar mas
planillas y formar parte de nuevas iniciativas no se nos consulta qué nos parece, qué
propondriamos a quienes estamos en contacto a diario con Ixs alumnxs.

Entonces, para no sentirme sola miro alrededor para ver si algunx disiente con lo que
pasa, si esta incdbmodo, o a punto de extraviarse con el hecho de cumplir sin participar o
disentir.

Eso no ocurre, lo cual no quiere decir que no vaya a ocurrir.

Encontrar a alguien con quien hablar en voz baja lo que perfectamente podriamos
compartir con los demas si no tuviéramos miedo a ser rechazados, a quedar como locos o
ingenuos. Recuperar la valentia que se necesita para no engolosinarnos con temas de
agenda, ni personajes y sintonizar con las historias no escuchadas ni escritas, en algun
punto, también, como la de cualquier docente argentino.



Artesanias en azucar

Salimos a caminar con mi hija por Montevideo, cerca del puerto y veo un edificio
destinado a la educacion de las empleadas domésticas, creado a principios del siglo XX.
Sobre la fachada cuelga un letrero con los nombres de los cursos que se pueden seguir,
ademas de cursar el bachillerato. Los que recuerdo son: peluqueria, corte y confeccién,
masajes, cosmética, gastronomia, tejido y artesanias en azucar.

Esta ultimo me lleva a un lugar mitad fantasia mitad realidad.

Por ejemplo, a mis 8 afios, cuando queria ser bailarina clasica, entrenaba todos los dias,
cuando no lo hacia bailaba mientras caminaba por la ciudad porque ese tipo de baile
encarnaba lo que realmente deseaba, que era estar un rato pisando la tierra y enseguida
saltar o ponerme en puntitas de pie, como si estuviera en el aire. Lo que pasé después es
que se frustrd por la contextura de mi cuerpo.

Después de ese episodio se me aparece otro, estar a punto de recibirme y querer recrear
un centro cultural, a partir o dentro de uno que ya existia. Recuerdo haber escrito un
cuaderno entero con ideas, cursos, muestras, producciones, ciclos, itinerarios. Pero,
cuando me di cuenta que este proyecto requeria de un espacio nuevo que no fuese un
centro cultural que ya tenia, mas o menos, lo que yo queria hacer desde otra perspectiva,
me cansé. Por la cantidad de pasos, permisos, cosas que buscar, solicitar, exhibir,
demostrar, sostener a lo largo del tiempo para que se justificara el esfuerzo.

Otro momento mds, fue cuando me converti en madre y se me ocurrid la idea de alquilar
un espacio junto a mis amigas madres y artistas para que trabajasemos ahi, y nos
fuéramos turnando, mientras que unas daban clases otras cuidaran a Ixs hijxs y luego al
revés. Pero tampoco funciond porque llevaba tiempo, ahorros para el depdsito y el mes
de adelanto y la adaptacidén a una nueva forma de vida.

Pienso en la escritura que es una de las cosas que mas amo y vivo con la duda sobre a
guién mas le puede importar lo que registro.

Entonces: cuerpo, esfuerzo, ahorro, importancia formarian parte de la palabra artesanias
y danza, centro cultural, maternidad, escritura las que formarian parte de azucar.

Como esos mufiecos, animales, flores y casitas de muchos colores que se exhiben en las
gondolas de las reposterias, hechas con las manos, que, como terrones diluidos en café,
desapareceran.



Abuela dandonos la espalda

No logro recordar cémo estabas vestida, si con el camisdn blanco, el vestido de entrecasa
amarillo, rojo y negro floreado, o con la pollera azul y la camisa de seda gris. Lo que si sé
es que estabas parada en la cocina de tu casa mirando por la ventana que daba al jardin,
¢detendrias tus ojos en alguna hoja, arbusto o flor? o ¢simplemente lo recorrerian al pasar
con la serenidad que produce ver a los hijos cuando llegan a la madrugada sin que les
preguntemos nada?

A R. ya la conocias, viste qué grande que esta, hacia, exactamente 15 afios que no la veias
y este es S. estaba embarazada de él cuando moriste, es altisimo, los dos son hermosos y
simpaticos.

Te pusiste contenta que de golpe estemos acd, sentados los tres en estas sillas tan
comodas alrededor de la mesa de férmica blanca. La verdad es que no sé cémo hicimos
para llegar a esta casa en la que ya no vivis, y ademas sin avisarte.

Veo tu espalda y tus rulitos dorados, hablas mientras cocinas. Qué dirds. No escucho bien.
Pero respondo todo. Estoy tan contenta de volver a charlar. ¢ Te contaré del trabajo, de la
crianza, de algun que otro problema, de mis amigas, o comentaré algo a partir de alguna
frase tuya?, tanto tiempo sin vernos estoy expectante.

Después de unas horas escucho clarito que me preguntas: “éa los chicos les gusta el
pollo?, ¢y el puré?, ¢y qué preferirdn, postre de chocolate o vainilla?”

Respondo que comen de todo, mas si los hacés vos, ellos nunca probaron tus manjares.

Y una vez que terminds, nos avisas para que nos preparemos y, en ese momento, no
distingo si me llamds para que te alcance los platos o los traés caminando hacia atras.
Estds con nosotros de espaldas. No querés que nos veamos las caras.

Aceptamos esta nueva manera de visitarnos, es la manera dulce en que se manifiesta el
pasado, alimentandonos sin mirarnos, porque los ojos estan adelante, en el jardin, en otro
lugar.



Vestidos

Recuerdo el tiempo que llevaba hacer los vestidos en los afios 80 para nifias que, en ese
entonces, teniamos entre 2 y 9 afos.

Ver revistas, ir a las sederias, a las merecerias, elegir las telas, conseguir: hilos, botones,
cierres, puntillas, cintas; ir a la modista que nos tomaba las medidas, probarnos la prenda
que estaba confeccionada por la mitad y la otra sostenida por alfileres; ajustar, recalcular,
tomar eran verbos propios de un oficio y de la espera, hasta que finalmente conociamos la
obray la pasabamos a buscar.

Qué otra cosa eran esas bellezas portables, en las que habian trabajado un montén de
personas: el o la disefiadora, el fotdgrafo, el editor de la revista que podia llegar a las
manos de cualquier persona, pese que no todas contdbamos con los recursos para
mandarlos a hacer.

Recuerdo uno verde claro con florecitas rosas, una pechera con frunces que se repetian en
los puiios y en la falda; otro blanco con florecitas rojas, rosas, amarillas y naranjas, con
cinta en la cintura y el cuello de broderie y otro de azul con florcitas turquesas y celestes y
cintas de terciopelo azul que remarcaban la pechera.

Pienso en todas las sensaciones que produce un vestido, la ropa nueva sobre un cuerpo
gue enseguida es visto por los demas. Lxs alegra.

Y me pregunto, en qué momento cedimos completamente al mercado la fabricacién de la
ropa. ¢A partir de los 90, de los 007?

No me refiero sélo a la especial, aquella que usamos en festejos sino como es que se
perdio, perdimos el tiempo, el dinero y la imaginacidn en relacidon a su fabricacidon y a las
posibilidades de encantarla.

Asi como digo la palabra vestido, podria ser chaqueta, guardapolvo si pensamos en una
escuela, por ejemplo, en una fabrica, en un club social.

A gué me refiero, a que, por ejemplo, en la escuela ademas de dar lengua o cualquier otra
materia tendriamos que aprender y ensefiar a hacer prendas.

Para el uso diario la hariamos de papel y para salir de telas, nylons, lo que sea o
encontremos en el predio donde trabajamos.

Me imagino vestidos, remeras, pantalones, puldveres, sacos, pilotos, botas, zapatos de
lengua y literatura hechos con hojas rayadas. En las que anotar cosas que queremos
olvidar, otras que queremos recordar, frases de clases y conversaciones escuchadas al
pasar.

Ropa de novelas, cuentos, cartas, ensayos, poesias que caminan, que llevaron mucho
tiempo y la colaboracion de las personas con quienes compartimos la vida a diario: Ia
portera que nos abre la puerta, el vendedor del kiosco, el preceptor, los compafieros.

Los colores se crearian escuchando y escribiendo esas historias.

Habria que cambiarla cada afio porque crecemos y tendriamos que inventar un disefio por
cada estacion. Asi serian las artesanias escolares del trabajo del futuro: alegria y
dedicacién.



Café

Ayer mientras caminaba por la ciudad me preguntaba, quién era antes de ser madre. La
manana era fresca, el cielo estaba gris, pero cada tanto las nubes se corrian hacia los
costados como un teldn para mostrar tenues rayos de sol.

Y me respondi que fui una chica que no pard de caminar, de la escuela a la casa, de la casa
a la escuela de danza, de la casa de su madre a la de su padre, de la casa de un abuelo a la
de la otra abuela, de la casa de amigos a los de otros, de una facultad a otra, de una
ciudad a otra, y, dentro de la misma, a videotecas, bibliotecas, hemerotecas, cines,
centros culturales, museos, bares, todo me llamaba la atencién, buscando encontré
herencias histdricas preciosas.

Después de muchos afios de noviazgo fui madre. Al principio, con una sola hija era mas
facil salir, pero con dos, quedaba exhausta.

Y me encerré: limpié, lavé, cociné, alimenté, junté, baiié, cambié, segui moviéndome, pero
dentro de una casa, un mismo camino dentro de una ciudad.

Escribi mucho sobre esa etapa que durd 17 afios.

Ahora siento que comienza algo distinto. En principio, tengo tiempo porque mis hijos no
me requieren de la misma manera, hacen sus planes, tienen sus amigos, sus cosas.
Entonces me encuentro con la pregunta sobre quién fui antes de ser, durante tantos afios,
sobre todo mama.

Mientras camino el deseo se hace cada vez mas potente. Tal es asi, que decido ir sola al
cine, la dltima funcién que proyectan en un museo. Tomo el colectivo, entro a un bar muy
lujoso, no tengo dinero mds que para un café, la moza retira el mantel, las copas, los
platos y le pido por favor que no se lleve la velita que esta dentro de un recipiente de
vidrio. La noche es suave. Pasan una musica alegre de fondo. Pido un café con leche,
dulce, riquisimo que tomo de a poco, y enciendo la linterna del celular para leer textos
escritos por chicos que tienen 14 y 15 aios.

Después de la pelicula, tomo un taxi y vuelvo a casa.

Y cuando me levanto le propongo a mi marido hacer excursiones. Tomar los trenes que
van a Pilar, La Plata, el que pasa por Campo de Mayo, y bajarnos en cada estacion para
conocer.

Vuelvo a tener una energia parecida a la de mis 8, 9 0 10 anos. De expectacidn por cada
lugar al que ibamos, las personas que estabamos por conocer, sus voces, sus risas, sus
historias.

Quiero reencontrarme con lo que esta cerca y no conozco. Entregarme al paisaje, como
cuando con mi madre ibamos a la casa de sus amigos y al principio todo era sorpresa, ver
con quiénes comenzabamos a hablar o a jugar, pasar algun que otro momento de
claroscuro, pero siempre al final del dia sentir que las sombras cerraban los ojos y era
todo naranja, aunque fuese de noche.



Verdad

Las ultimas veces que estuve con un grupo de amigos me hicieron acordar a las reuniones
que vivia siendo una adolescente.

A los 14 afios me habia distanciado del grupo de la escuela secundaria y buscaba con
quienes divertirme, descubrir cosas, en quiénes confiar.

Me llevé mucho tiempo encontrar, mientras tanto escuché, sali, dije cosas sin
importancia, senti el peso de una mascara. Hasta la cara me dolia, las muecas, la sonrisa
falsa. Hablar de ropa, de chicos, de viajes, de recorridos en colectivo. Qué pesadilla.
Hablar de series, tratamientos, cosas de la escuela. Qué aburrimiento. Es raro a los 50
afos de edad.

Entonces, tomé la decisién de alejarme. Como modo de empezar a vivir otras cosas,
aunque fuese sola.

Fui al cine, a un parque. Aun sabiendo que mis mejores amigos siguen juntdandose con
quienes no quiero ver mas.

No me hicieron nada malo, son simpaticos, solidarios, sin embargo, el tiempo juntos se
llené de huecos. Estaba encerrada entre palabras, vasos de cerveza y sonrisas. Me queria
ir.

Ayer volvi de un parque después de haber caminado 50 cuadras. Miré el cielo, los perros
con sus duefios, los nifios y las nifias a upa o de la mano de sus padres y sus madres.

Los domingos se prestan a una gran fiesta de los sentidos si uno no esta triste o enojado.
Cuando llegué a casa puse la comida a calentar y esperé a que vinieran mis amigos de la
casa de uno de los grupo que dejé de ver.

Abracé la almohada hasta ese momento como si fuera un peluche o una verdad con sus
ojos duros y tiernos.



Peces

El afio pasado, en el mes de noviembre, mientras viajaba en un colectivo para dar clases vi
a una chica que tenia unos aros magicos: dos peces naranjas en una bolsita de plastico
transparente con un liquido que simulaba agua. No me pude contener y le pregunté
dénde los habia comprado. Me respondidé y anoté en mi memoria el nombre del local.
Durante todo el verano estuve por ir, pero nunca encontraba la oportunidad hasta que,
recién en el mes de marzo de este afio, fuimos con mi hija a quien acompafiaba para
comprar un par de zapatos.

Subimos una escalera hasta llegar al local, miré por arriba y no los vi, le pregunté a una
vendedora quien me dijo que no le quedaban mas, y antes de salir mi hija los encontré,
me puse feliz, los pagué y le comenté algo a la cajera quien me dijo que habia tenido
suerte porque era el anteultimo par.

Cuando llegué a casa los dejé sobre mi mesa de luz, al lado de una tortuga de ceramicay
un pez de papel maché.

Hasta que ayer me los puse. Me sentia especial y no pasaron desapercibidos, las alumnas
los admiraron, una de ellas me pidié que le regalara uno, y hasta fueron elogiados por un
grupo de profesoras que no saludan.

A la tarde, después de dar la ultima clase, me los saqué y los guardé en la cartera. En casa
los puse sobre el escritorio mientras tomaba un té y terminaba de corregir algunos
trabajos.

A la noche, fui a gimnasia, luego dormi, hoy a la mafiana fui a dar clases y a la tarde
cuando volvi a guardarlos en el alhajero ya no estaban.

Despejé el escritorio y nada. Busqué en cada uno de los cajones donde guardo clases, por
la casa, la basura y tampoco.

Le pregunté a cada integrante de la familia y ninguno los habia visto.

Entonces no pude hacer nada mas que llorar. A mi edad. Una seiiora de casi 50 afios que
se apena por haber perdido lo que, seguramente, sea una frivolidad. Me entristecid igual.
Me recordd a una cartera que perdi en un bar a los 7 u 8 afios, a un frasco transparente
con tapa blanca en el que vendian royos de fotos, en el que habia puesto una foca de
plastico y lo habia llenado con agua. Esos objetos que me hicieron sentir alegre y nunca
mas los volvi a ver.

Lloré porque los quiero, no quiero recordar.

¢Se los habran llevado los espiritus de las personas que los halagaron?

¢Como habrdn hecho para entrar si las ventanas estaban cerradas?

éMe los robaron sus sonrisas?

¢No les habra gustado estar colgados de mis orejas?

¢Habran agujereado las bolsitas para nadar en mis lagrimas cuando me fuera de la
habitacion?

Lo Unico que me importa es seguir buscando hasta volver a encontrar la magia otra vez.



Maquina o deleite

Salgo de dar clases al mediodia, vuelvo a casa y me llama mi hija por teléfono, diciéndome
que por favor la vaya a buscar al colegio porque algunxs docentes se adhirieron al paro,
fueron pocos chicxs, no quiere estar en la escuela.

En otro momento hubiera salido corriendo, pero ayer no, me tomé un tiempo para
pensar, probar alternativas antes de salir.

Llamé al colegio y no respondia nadie, mandé un correo al preceptor autorizandola a
volver sola y tampoco obtuve respuesta.

Y, en cambio de enojarme con ese silencio institucional, me emparenté. ¢Cudl era el
problema que ese dia estuviera con los compaiierxs que habian ido, aunque no fuesen sus
mejores amigxs?; si no hubiese ido ningunx, icual era el problema de estar sola con unx
profesorx?; y si no habian asistido ni unxs ni otrxs, ¢cual era el problema de aburrirse
hasta la hora de salida?

Ninguno.

Le mandé un mensaje mitad mentira mitad verdad, contdndole que tenia que ir a dar
clases a la tarde y no me daba para ir y volver tantas veces y me fui.

Antes de entrar al colegio, caminé por una avenida comercial, me quedaba poco tiempo,
pero tenia ganas de ver vidrieras, algo que nunca hago. Colorido.

Entré en una galeria que funciona en un antiguo colegio, justamente, es laberintica,
hermosa, porque no sigue un patrén estético, sino que conviven distintas formas de ser
feliz, autogestivo, autosustentable.

Subi unas escaleras y me encontré con una casa de ropa que exhibia un vestido cuadrillé
rojo, de mangas cortas, un mono en el pecho y una falda voluptuosa.

Entré, me lo probé, la disefadora cifié la tela al cuerpo, lo compré y quedamos en que
pasaba a retirarlo una semana después.

Hice algo repentino que no tenia pensado. Hice algo por deleite. En cuotas porque soy una
profesora que no llega, trabajando tres turnos a fin de mes, me lo permiti igual.

Cuando sali del local, de ese encantamiento senti como si me hubiese comprado una joya,
una cadena, un reloj. Algo inédito dado mi poder o mi contrapoder adquisitivo.

Miré mi dedo indice como si llevara puesto un anillo de oro con la forma de una mariposa
con los ojos carmin.

Y guardé mis manos en el bolsillo de un sobretodo de mi imaginacién hasta llegar al
secundario nocturno.

Alli escribimos textos sobre el trabajo, a partir de la lectura de la obra teatral “La isla
desierta” de Roberto Arlt.

Lei textos de planchadoras, empleadas domésticas, encargados de maestranza,
cargadores de telas, empleadas de fabricas de alimentos y textiles, padres, madres,
cuidadoras de ancianos.

Mas alla de la pesadez y la repeticidn, todxs resaltaron musicas, conversaciones, traslados
gue los salvaron.

Quiza como a todxs.

Salirnos de las maquinas para gozar y sentir.



Meditacion

Al principio, visualizo el color rosa. Luego el turquesa. Por ultimo, el amarillo.

No se me viene a la mente un momento feliz de la infancia inmediatamente, pero, a
medida que la sesidn avanza, si.

Cuando me puse un vestido de mangas cortas, tela floreada, lazo y cuello de broderie.

En un cumpleafios que no era mio, habian contratado a unos animadores, y recuerdo que
me sefialaban un punto que en la foto no se ve.

Sélo mi cuerpo de 9 afios, un peinado con media cola, la mirada un poco triste, una
pulsera dorada con florcitas talladas.

Después, se me aparece el contorno de los ojos de un chico que me gustaba a la misma
edad, la libertad que sentia cuando pasaba en bicicleta por la casa de otro, cuando tuve 12
afios, cuyas ventanas siempre estaban cerradas.

Después, una malla azul, turquesa y blanca que nos habian regalado para una navidad a
las tres primas por igual, con las que nadabamos, nos tirdbamos bomba y jugdbamos toda
la tarde en la pileta de la casa de mi tia.

Después, se me aparece el rostro de mi madre que abarca el cielo entero y sonrie. Creo
que la felicidad en mi infancia estaba al lado de ella, sentia paz.

Y luego imagenes relacionadas con su presencia: mandados, kioscos en la vereda,
invitaciones de amigos, tartas de caballa y choclo después de un dia de club. Abrazo con la
mente una, en la que nos mandaba a cortar retamas que decoraban la calle principal en la
que viviamos.

Nos subiamos a una bicicleta con una tijera y una canasta de mimbre en las que
trasportarlas.

No digo soy mi mama, por la cantidad de detalles fisicos que tenemos en comun. Digo me
gustan las flores tanto como a ella, por todas partes.

Me llena de energia saber que podemos pasear, cortar cosas o momentos de donde estan
y llevarlos con nosotras.

No es triste, al revés, es darles la posibilidad de que tengan contacto con las manos de los
nifos, con el agua, en cambio de estar toda una vida en la tierra, mojar las patitas en una
jarra como si fuera una pileta, ser miradas y admiradas por otras personas.

Es un aprendizaje sobre la elecciéon de cémo vivir: si siempre en un mismo lugar en el que
priorizamos la duracién o en otros a costa de perecer, como todas las personas que
vendriamos a ser las flores arrancadas de la nada hacia el contacto y la alegria que
producen las variaciones y las sorpresas.

Desde el color de la flor puedo amarillear el negro de lo que también pasaba, como es
posible que no se me presente un recuerdo feliz con mi padre, por ejemplo. Entonces
aparecen dos momentos buenos: uno en el que nos ensefié a despegar estampillas y otro
en el que con un piolin atado a un frasco de vidrio ibamos a pescar a un lago artificial. Eran
cosas fuera de lo comun como si al tallo lo cortaran.

En la misma canasta de mimbre que agarré en mi infancia coloco a los cortados y a las
cortadas para que habiten una jarra imaginaria llena de agua transparente y sean
festejadas por todos los ojos de las personas que habitan el mundo.



Tamara Domenech

La Plata, 1976. Vive y trabaja en la Ciudad de Buenos Aires. Es Licenciada en Comunicacion
Social (UNLP), Diplomada en Gestion Cultural (UNSAM), Profesora del Nivel Superior
(UTN), escritora, editora y artista visual.

tiempodorado.com

www.instagram.com/tadomenech

www.instagram.com/ediciones.presente



http://www.instagram.com/tadomenech

