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“Cuando la escritura se impone 

¡Nena caprichosa!” 

T. D.  

“Dejalo ahí, no te lo lleves”. 

A. S. 

“Un tablero con letras 

tres personas 

tratando de jugar 

una palabra…otra… 

y el juego terminó sin comenzar”. 

N. O.  

“El tren proyectaba un rostro obsesivo e inasible como ese poderoso fantasma que 

cruzaba el pueblo ignorando nuestra estremecida presencia. Era el rostro bellísimo 

de mi madre”. 

Syria Poletti  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Estiro la tarde antes de llegar 

 

en mi cuarto recién pintado 

con dos ventanas  

una por la que veo al gato tomando sol  

y otra que da a un paredón rosa con pequeñas manchas de humedad 

de las que crecen yuyos 

pequeñas plantas 

escapándose de un interior oscuro 

hacia la luz. 

 

 

Una vez que salgo ya es de noche  

 

y me pregunto por qué me demoré 

si a esta hora me puede dar miedo emprender el viaje 

para llegar a acompañarte. 

Pero no, no lo siento 

sino más bien un túnel invisible  

una membrana que conecta partes distintas, o casas, de un antiguo cuerpo.  

 

 

Me abrís la puerta 

 

y noto en tu cara que querés comer. 

La mesa ya está puesta: dos manteles de junco, dos platos de cerámica blanca con un 

borde azul y otro verde, dos vasos de vidrio, cubiertos de metal, una panera de mimbre y 

una botella de agua.   

Busco algo en el cajón que no abre totalmente, sólo hasta la mitad 



observo la pintura del cielo raso 

nuestras palabras descascaradas 

las ventanas, tan pesadas en sus rieles, no cierran. 

 

 

Antes de irnos a dormir 

 

me preguntás: “¿querés ver un ratito de televisión?” 

y no te digo que no directamente, sino: “descansá tranquila, traje cosas para leer”. 

Me dirijo al cuarto que alguna vez fue mío, el que guarda los más intensos recuerdos de la 

niñez 

y en el cual, con los ojos cerrados, podría decir: 

“acá estaba la cuna 

allá la cama marinera 

en la pared angosta el único cuadro 

cerca, las muñecas nuevas y las que nadie quería 

en hilera 

bañadas 

cambiadas 

y peinadas 

mirando por la ventana 

portándose bien 

yo las quería.  

 

 

Pero necesitaba un piyama 

 

y adelantándote me dijiste: “si querés te acompaño 

porque no anda la luz donde guardás tus cosas, 



me parece que la pared está electrocutada 

por el agua que se filtra, sin parar, por los techos. 

Agarré el celular y encendí la linterna 

así entré a donde hice el amor por primera vez 

a tientas, encontré lo que buscaba. 

 

 

No pude dormir 

 

por los ruidos. 

A los de antes: 

las ramas 

el viento 

los tiros 

se le suman los de ahora: 

el hombre, con capucha, que entró para robarte 

los gatos 

y las ratas 

no paran de buscar esos frutos de la enredadera 

raspan sin parar el techo 

el movimiento eterno 

como eras vos de joven 

me inhibía. 

 

 

Ni bien me levanté 

 

te vi con una botella de agua en la mano 

y un medicamento que estaba en un frasco. 



No estabas decidida a volcarlo, era como si le preguntaras a cada objeto qué hacer. 

Y ellos no te respondían, ni se reían, nada.  

Entonces preparé el brebaje antes del análisis.  

“Va a estar todo bien, lo sé, tranquila”, dije. 

Y te quedaste como uno de esos gatitos 

que te vienen a visitar 

con una mirada buena sobre las cosas. 

 

 

Llamo al remise  

 

que viene en tiempo y forma 

un hombre joven y simpático  

con el pelo medio sucio y enrulado, lo maneja. 

Al llegar nos da una tarjeta y nos dice que él ya había estado en el sanatorio 

una vez, a las 12 de la noche 

“¿a quién se le ocurre dar un turno a esa hora 

para visualizar por contraste de colores 

cosas que no deberían estar en el cuerpo?” 

Y te dice: “suerte”. 

Y vos, mientras sacás billetes de 1000, 

le respondés: “contalo bien, porque, últimamente, no me doy cuenta  

de lo que tengo que hacer”. 

 

 

Al bajar 

 

te trato como una alumna: “por más de que no sepas  

intentá contestar con seguridad, 



si no se pueden aprovechar”. 

 

 

Una vez que terminó el estudio 

 

tenés frío. 

Te compro un café con dos medialunas 

me siento al lado tuyo 

te convido pero sólo tomás el café 

no querés comer 

te dan ganas de vomitar. 

 

 

Caminamos dos cuadras 

 

agarradas del brazo 

me contás que habías estado varias veces  

en el mismo lugar 

antes cuando estabas embarazada de mí 

te había llevado mi padre 

su nombre es la décima vez que lo pronunciás 

y te pregunto en silencio: “¿lo extrañás?” 

y me dejo llevar por los momentos en los que él aparece: 

ayer en una escritura, en relación a su madre, a su hermana, a mi prima, al marido de mi 

prima, a un departamento, a una amiga que iba a ese departamento, los regalos de 

casamiento, los libros que fueron comprando, los que él se quiso llevar 

y ahora en función de un estudio. 

A la espera de un taxi 

llega rápido  



no como las preguntas que no hago 

las respuestas que quiero.  

 

 

Llegamos a tu casa 

 

detenida en el tiempo 

los mismos muebles en los mismos lugares 

los cuadros 

las cortinas 

los discos 

los manteles. 

Tenés puesta una polera celeste 

que usás cada vez que tenés que ir a un doctor. 

¿Será tu prenda de la suerte? 

¿El cielo que abriga tu alma? 

Bajamos rápido del auto, abrimos la puerta de entrada. 

Está helada 

encendemos las hornallas 

ponemos pan a calentar 

le pasamos manteca 

nos miramos agotadas 

te vas a dormir un rato 

me quedo hojeando revistas 

una modelo con sus dos hijas y su nieta.  

Todas con jean y remeras blancas. 

Jóvenes. 

También fuimos nosotras.  

Vos, con unas sandalias azules, rulitos en el pelo, cartera, los ojos y los labios pintados 



yendo de un lado al otro 

con toda la fuerza  

imponiéndote a lo malo con una solera celeste y floreada.  

 

 

A la hora del almuerzo 

 

bajás la escalera 

sacás las ollas de la heladera 

para ponerlas a calentar 

previo a darle a la comida un tiempo 

para que se temple a temperatura ambiente 

y cuando está servida 

las palabras no son del todo amigas: 

“¿Qué tal está Y; hace mucho que no ves a S;  

volvió a visitarte N, después de la muerte de C?” 

Vos respondés, aplicada y te quedás callada. 

De la única persona que me hablás es del jardinero.  

Que no encontrás uno que te entienda y no deje podado y tirado. 

Que junte, querés, y que cobre como corresponda según el trabajo. 

No de más. 

Ni de menos. 

Y tus ojos se van porque están en el jardín.  

Es el único lugar que crece.  

Que se ve que te entiende y por el que te sentís comprendida.  

Una mujer que habla o no habla el lenguaje de las plantas.  

“¿Cómo es eso, má?”, te preguntan mis ojos y mi boca cerrada.  

 

 



Me detengo 

 

en tu vaso cargado de vino tinto 

submarino de tus pensamientos 

y en las ráfagas de soda o agua, luz transparente de lo que pueda venir. 

 

 

Ayer 

 

me di cuenta de tu conversación anillo de hueso negro  

en tu dedo índice con la uña siempre limada y pintada de rojo.  

Si, por ejemplo, te cuento sobre un tema 

enseguida tengo la sensación de apurarme 

porque algo me querés contar 

pero no es una repregunta 

u otra, en relación a profundizar las letras de lo que estaba diciendo 

sino que tomás alguna de las palabras para repetir,  

una y otra vez, “yo” y a “mí”. 

Entonces creo que no me escuchás 

que no te importa lo que diga 

podría ser cualquier cosa 

siempre y cuando 

armes relaciones con tu propia vida 

un despecho siento, 

una venganza 

en el lenguaje 

que te debe haber dejado sin un regalo, premio o golosina 

y te apurás a agarrar. 

 



Antes de volver 

 

me quiero duchar 

y, ya me dejaste el juego de toallas amarillas, sobre la baranda del hall 

cuando estoy en el baño 

recuerdo tres momentos: 

a los 8 años que me sentía horrible y amada  

a los 20 que el solo hecho de bañarme me hacía sentir esperanzada 

a los 45 cuando mi hijo abrió la canilla del bidet 

y se inundó todo el piso de arriba.  

No dábamos abasto ni con baldes ni con trapos para atraparla 

era un volcán de agua cristalina que emergía de los caños oscuros 

con alegría nos salpicaba. 

 

 

Cuando ya estoy cambiada 

 

me preguntás si quiero un abrigo, medias, algún collar 

aros 

un poco de perfume. 

Esa predisposición tuya 

siempre me abrazó 

nunca pude repetirla con mis hijos. 

Vivo cansada 

no sé si estabas o estás cansada ahora 

lo que sí sé 

es que caminás a la par 

de los demás 

no como una sombra 



sino como una luz que tiene pies y manos 

para ayudar a que el otro pueda, con un detalle, estar mejor 

sentirse a gusto con lo que está por pasar. 

En la puerta merodeás, hasta que salís a despedirme.  

Siempre saliste a la puerta a despedirme. 

Como un soldado que cuida la fortaleza que es su casa, 

sin impedir el trabajo de la vida, que es ir y volver de un punto a otro. 

 

 

Cuando camino hacia la estación de tren 

 

se me viene a la cabeza una frase que leí 

en un cuento que escribió una adolescente: 

“Tenés que cambiar tus hábitos, no tu personalidad.” 

Porque me da la sensación de que te faltan actividades 

que te comuniquen con una rutina en la que veas flores 

en las caras de los demás. 

Un taller para ejercitar la memoria 

clases de gimnasia 

piano 

y escritura. 

Es más, antes de irme 

te pregunto: “¿querés que te vaya dando consignas y las trabajamos  

dos veces por mes?” 

Pero siempre es un “sí” pero “no”. 

-Tu mirada radical y silenciosa 

más que una bulliciosa esperanzada- 

me dijiste que lo intentabas a diario 

pero no lo concluías porque te ponías a llorar. 



Por eso es importante juntarse con otros, 

pienso, 

para dejar de llorar. 

 

 

También  

 

para dejar de repetir palabras como: 

“menos diez, descerebrada, atontada, olvidadiza” 

o 

“madre, padre, hermana, sobrinos.” 

Estoy convencida de que si abrieras las puertas de tu casa 

para salir  

te crecerían las piernas para unir tiempos verbales. 

El presente, el pasado y el futuro son tus pies. 

 

 

Sentada al sol en un vagón yendo a Plaza Constitución 

 

recuerdo a mi abuela que leía el diario y la biblia 

hacía gimnasia 

iba a la iglesia 

hacía viajes jesuíticos 

curaba con las manos 

mezclaba hierbas 

elegía facturas para reírse con amigas. 

 

A mi tía 

mirando el patio a través de la ventana de una cocina 



poniéndose rímel en las pestañas 

probándose ropa 

haciendo mandados 

hablando con las vecinas 

tapada por una montaña de platos sucios 

en la pileta de lavar 

junto con las asaderas calientes 

la esperaban con un espectáculo 

el de una fuente doméstica cuando abría la canilla 

y mil formas de humo 

en las que se mezclaba y evaporaba su inocencia. 

 

Y mi madre 

en una mansión de vidrio que es su mente 

por la que mira el mundo 

sin pasear en él.  

 

 

Ya en el subte Línea B 

 

mientras hago una combinación 

escucho a un músico callejero 

Romi Cero 

que canta una canción en inglés 

acompañado por una guitarra 

enseguida 

la relaciono con un programa de televisión  

de los años 80 

en el que moría la madre de un niño, 



me acuerdo que de la vergüenza,  

salí de tu cuarto y fui al mío 

a llorar en libertad 

sin que nadie me viera, ni me preguntara nada, ni me consolara 

y creo que, pese al dolor, 

nunca dejaste de intentar estar cerca de otros que te hacen reír y soñar. 

 

 

Hago tiempo 

 

en la Avenida Corrientes 

está llena de bazares 

entro 

me gusta lo que veo 

y en todos suena 

reggaetón 

cumbia 

trap 

música sexual 

“Lo que pasó, pasó, entre tú y yo” 

que invita a mover las caderas y al olvido.  

 

 

Entonces se me ocurre una idea 

 

te mandaría a una escuela 

en la que tuvieran que ingresar a media mañana 

izar banderas por cada uno de los participantes que concurran 

de los colores que quisieran 



verían en el cielo 

un espectáculo hecho de telas 

violetas 

rosas 

azules 

celestes 

fuxias 

amarillas 

transparentes 

moviéndose  

creando flores y pájaros conocidos 

y otras formas irreconocibles de la vida en común por conocer. 

Luego de aprender cosas que hubieran querido 

pero no hayan podido por falta de tiempo, destreza o mérito 

y de compartir y realizar un producto para otros 

como podría ser un libro en el que enseñen sobre huertas, cocina, derecho y revés 

de todo lo aprendido para las generaciones futuras 

se despedirían  

después de una jornada de cuatro horas 

con una clase de reggaetón a cargo de jóvenes. 

 

 

En qué consistirá vernos bien 

 

¿será estar como las cuerdas de una guitarra 

para ser rasgadas por las manos del trabajo, del amor y del azar 

ni tensas ni flojas 

despiertas? 
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