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“Cuando la escritura se impone
iNena caprichosa!”

T.D.

“Dejalo ahi, no te lo lleves”.

A. S.

“Un tablero con letras

tres personas

tratando de jugar

una palabra...otra...

y el juego termind sin comenzar”.

N. O.

“El tren proyectaba un rostro obsesivo e inasible como ese poderoso fantasma que
cruzaba el pueblo ignorando nuestra estremecida presencia. Era el rostro bellisimo

de mi madre”.

Syria Poletti



Estiro la tarde antes de llegar

en mi cuarto recién pintado

con dos ventanas

una por la que veo al gato tomando sol

y otra que da a un pareddn rosa con pequefias manchas de humedad
de las que crecen yuyos

pequefias plantas

escapandose de un interior oscuro

hacia la luz.

Una vez que salgo ya es de noche

y me pregunto por qué me demoré

si a esta hora me puede dar miedo emprender el viaje
para llegar a acompafiarte.

Pero no, no lo siento

sino mas bien un tunel invisible

una membrana que conecta partes distintas, o casas, de un antiguo cuerpo.

Me abris la puerta

y noto en tu cara que querés comer.

La mesa ya esta puesta: dos manteles de junco, dos platos de cerdmica blanca con un
borde azul y otro verde, dos vasos de vidrio, cubiertos de metal, una panera de mimbre y
una botella de agua.

Busco algo en el cajén que no abre totalmente, sélo hasta la mitad



observo la pintura del cielo raso
nuestras palabras descascaradas

las ventanas, tan pesadas en sus rieles, no cierran.

Antes de irnos a dormir

me preguntas: “équerés ver un ratito de televisién?”

y no te digo que no directamente, sino: “descansa tranquila, traje cosas para leer”.
Me dirijo al cuarto que alguna vez fue mio, el que guarda los mas intensos recuerdos de la
nifiez

y en el cual, con los ojos cerrados, podria decir:

“aca estaba la cuna

alla la cama marinera

en la pared angosta el Unico cuadro

cerca, las mufiecas nuevas y las que nadie queria

en hilera

bafiadas

cambiadas

y peinadas

mirando por la ventana

portandose bien

yo las queria.

Pero necesitaba un piyama

y adelantandote me dijiste: “si querés te acompaiio

porque no anda la luz donde guardas tus cosas,



me parece que la pared esta electrocutada

por el agua que se filtra, sin parar, por los techos.
Agarré el celular y encendi la linterna

asi entré a donde hice el amor por primera vez

a tientas, encontré lo que buscaba.

No pude dormir

por los ruidos.

A los de antes:

las ramas

el viento

los tiros

se le suman los de ahora:

el hombre, con capucha, que entrd para robarte
los gatos

y las ratas

no paran de buscar esos frutos de la enredadera
raspan sin parar el techo

el movimiento eterno

como eras vos de joven

me inhibia.

Ni bien me levanté

te vi con una botella de agua en la mano

y un medicamento que estaba en un frasco.



No estabas decidida a volcarlo, era como si le preguntaras a cada objeto qué hacer.
Y ellos no te respondian, ni se reian, nada.

Entonces preparé el brebaje antes del analisis.

“Va a estar todo bien, lo sé, tranquila”, dije.

Y te quedaste como uno de esos gatitos

que te vienen a visitar

con una mirada buena sobre las cosas.

Llamo al remise

gue viene en tiempo y forma

un hombre joven y simpatico

con el pelo medio sucio y enrulado, lo maneja.

Al llegar nos da una tarjeta y nos dice que él ya habia estado en el sanatorio
unavez, a las 12 de la noche

“éa quién se le ocurre dar un turno a esa hora

para visualizar por contraste de colores

cosas que no deberian estar en el cuerpo?”

Y te dice: “suerte”.

Y vos, mientras sacas billetes de 1000,

le respondés: “contalo bien, porque, Ultimamente, no me doy cuenta

de lo que tengo que hacer”.

Al bajar

te trato como una alumna: “por mas de que no sepas

intenta contestar con seguridad,



si no se pueden aprovechar”.

Una vez que terminoé el estudio

tenés frio.

Te compro un café con dos medialunas
me siento al lado tuyo

te convido pero sdlo tomas el café

no querés comer

te dan ganas de vomitar.

Caminamos dos cuadras

agarradas del brazo

me contas que habias estado varias veces

en el mismo lugar

antes cuando estabas embarazada de mi

te habia llevado mi padre

su nombre es la décima vez que lo pronuncids

y te pregunto en silencio: “élo extrafas?”

y me dejo llevar por los momentos en los que él aparece:

ayer en una escritura, en relacién a su madre, a su hermana, a mi prima, al marido de mi
prima, a un departamento, a una amiga que iba a ese departamento, los regalos de
casamiento, los libros que fueron comprando, los que él se quiso llevar

y ahora en funcidn de un estudio.

A la espera de un taxi

llega rapido



no como las preguntas que no hago

las respuestas que quiero.

Llegamos a tu casa

detenida en el tiempo

los mismos muebles en los mismos lugares
los cuadros

las cortinas

los discos

los manteles.

Tenés puesta una polera celeste

gue usas cada vez que tenés que ir a un doctor.
éSerd tu prenda de la suerte?

¢El cielo que abriga tu alma?

Bajamos rapido del auto, abrimos la puerta de entrada.
Estd helada

encendemos las hornallas

ponemos pan a calentar

le pasamos manteca

nos miramos agotadas

te vas a dormir un rato

me quedo hojeando revistas

una modelo con sus dos hijas y su nieta.
Todas con jean y remeras blancas.
Jévenes.

También fuimos nosotras.

Vos, con unas sandalias azules, rulitos en el pelo, cartera, los ojos y los labios pintados



yendo de un lado al otro
con toda la fuerza

imponiéndote a lo malo con una solera celeste y floreada.

A la hora del almuerzo

bajas la escalera

sacas las ollas de la heladera

para ponerlas a calentar

previo a darle a la comida un tiempo

para que se temple a temperatura ambiente

y cuando esta servida

las palabras no son del todo amigas:

“éQué tal esta Y; hace mucho que novesas;

volvio a visitarte N, después de la muerte de C?”

Vos respondés, aplicada y te quedas callada.

De la Unica persona que me habl3s es del jardinero.

Que no encontras uno que te entienda y no deje podado y tirado.
Que junte, querés, y que cobre como corresponda segun el trabajo.
No de mas.

Ni de menos.

Y tus ojos se van porgue estan en el jardin.

Es el Unico lugar que crece.

Que se ve que te entiende y por el que te sentis comprendida.
Una mujer que habla o no habla el lenguaje de las plantas.

“iCémo es eso, ma?”, te preguntan mis ojos y mi boca cerrada.



Me detengo

en tu vaso cargado de vino tinto
submarino de tus pensamientos

y en las rafagas de soda o agua, luz transparente de lo que pueda venir.

Ayer

me di cuenta de tu conversacion anillo de hueso negro

en tu dedo indice con la ufia siempre limada y pintada de rojo.
Si, por ejemplo, te cuento sobre un tema

enseguida tengo la sensacién de apurarme

porque algo me querés contar

pero no es una repregunta

u otra, en relacion a profundizar las letras de lo que estaba diciendo
sino que tomas alguna de las palabras para repetir,

unay otra vez, “yo” y a “mi”.

Entonces creo que no me escuchas

gue no te importa lo que diga

podria ser cualquier cosa

siempre y cuando

armes relaciones con tu propia vida

un despecho siento,

una venganza

en el lenguaje

gue te debe haber dejado sin un regalo, premio o golosina

y te apuras a agarrar.



Antes de volver

me quiero duchar

y, ya me dejaste el juego de toallas amarillas, sobre la baranda del hall
cuando estoy en el bafio

recuerdo tres momentos:

a los 8 anos que me sentia horrible y amada

a los 20 que el solo hecho de bafiarme me hacia sentir esperanzada

a los 45 cuando mi hijo abrid la canilla del bidet

y se inundd todo el piso de arriba.

No dabamos abasto ni con baldes ni con trapos para atraparla

era un volcan de agua cristalina que emergia de los cafios oscuros

con alegria nos salpicaba.

Cuando ya estoy cambiada

me preguntas si quiero un abrigo, medias, algun collar
aros

un poco de perfume.

Esa predisposicion tuya

siempre me abrazé

nunca pude repetirla con mis hijos.
Vivo cansada

no sé si estabas o estds cansada ahora
lo que si sé

es que caminas a la par

de los demas

Nno como una sombra



sino como una luz que tiene pies y manos

para ayudar a que el otro pueda, con un detalle, estar mejor
sentirse a gusto con lo que esta por pasar.

En la puerta merodeds, hasta que salis a despedirme.
Siempre saliste a la puerta a despedirme.

Como un soldado que cuida la fortaleza que es su casa,

sin impedir el trabajo de la vida, que es ir y volver de un punto a otro.

Cuando camino hacia la estacion de tren

se me viene a la cabeza una frase que lei

en un cuento que escribié una adolescente:

“Tenés que cambiar tus habitos, no tu personalidad.”
Porque me da la sensacién de que te faltan actividades
gue te comuniquen con una rutina en la que veas flores
en las caras de los demas.

Un taller para ejercitar la memoria

clases de gimnasia

piano

y escritura.

Es mas, antes de irme

te pregunto: “équerés que te vaya dando consignas vy las trabajamos
dos veces por mes?”

Pero siempre es un “si” pero “no”.

-Tu mirada radical y silenciosa

mas que una bulliciosa esperanzada-

me dijiste que lo intentabas a diario

pero no lo concluias porque te ponias a llorar.



Por eso es importante juntarse con otros,
pienso,

para dejar de llorar.

También

para dejar de repetir palabras como:

“menos diez, descerebrada, atontada, olvidadiza”

o

“madre, padre, hermana, sobrinos.”

Estoy convencida de que si abrieras las puertas de tu casa
para salir

te crecerian las piernas para unir tiempos verbales.

El presente, el pasado y el futuro son tus pies.

Sentada al sol en un vagon yendo a Plaza Constitucion

recuerdo a mi abuela que leia el diario y la biblia
hacia gimnasia

iba a la iglesia

hacia viajes jesuiticos

curaba con las manos

mezclaba hierbas

elegia facturas para reirse con amigas.

A mi tia

mirando el patio a través de la ventana de una cocina



poniéndose rimel en las pestafias

probandose ropa

haciendo mandados

hablando con las vecinas

tapada por una montafia de platos sucios

en la pileta de lavar

junto con las asaderas calientes

la esperaban con un espectdculo

el de una fuente doméstica cuando abria la canilla
y mil formas de humo

en las que se mezclaba y evaporaba su inocencia.

Y mi madre
en una mansion de vidrio que es su mente
por la que mira el mundo

sin pasear en él.

Ya en el subte Linea B

mientras hago una combinacion

escucho a un musico callejero

Romi Cero

gue canta una cancién en inglés
acompafiado por una guitarra

enseguida

la relaciono con un programa de television
de los afos 80

en el que moria la madre de un nifo,



me acuerdo que de la vergilienza,

sali de tu cuarto y fui al mio

a llorar en libertad

sin que nadie me viera, ni me preguntara nada, ni me consolara
y creo que, pese al dolor,

nunca dejaste de intentar estar cerca de otros que te hacen reir y sofiar.

Hago tiempo

en la Avenida Corrientes

esta llena de bazares

entro

me gusta lo que veo

y en todos suena

reggaetén

cumbia

trap

musica sexual

“Lo que paso, paso, entre tuy yo”

gue invita a mover las caderas y al olvido.

Entonces se me ocurre una idea

te mandaria a una escuela
en la que tuvieran que ingresar a media mafiana
izar banderas por cada uno de los participantes que concurran

de los colores que quisieran



verian en el cielo

un espectdculo hecho de telas

violetas

rosas

azules

celestes

fuxias

amarillas

transparentes

moviéndose

creando flores y pajaros conocidos

y otras formas irreconocibles de la vida en comun por conocer.
Luego de aprender cosas que hubieran querido

pero no hayan podido por falta de tiempo, destreza o mérito

y de compartir y realizar un producto para otros

como podria ser un libro en el que ensefien sobre huertas, cocina, derecho y revés
de todo lo aprendido para las generaciones futuras

se despedirian

después de una jornada de cuatro horas

con una clase de reggaetén a cargo de jovenes.

En qué consistira vernos bien

¢ésera estar como las cuerdas de una guitarra
para ser rasgadas por las manos del trabajo, del amor y del azar
ni tensas ni flojas

despiertas?
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