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“El hablar repara”.
Albert Camus*

*Camus, A. (1978). El hombre rebelde. p. 14. Buenos Aires: Losada.



Previa

Llegds cansado del trabajo y te acostas.
Estoy con el tiempo ajustado, digo algo asi no mas
y avanzo en mis cosas.

Al rato te despertds

y me preguntds si tenemos pegamento para el regalo y donde estd
YO no quiero responder

tengo tanto calor

que, al pasar, en voz baja, digo, “fijate arriba, en mi cajéon”

y cierro la puerta del bano para ducharme.

Cuando me termino de bafar

escucho tu voz pero, como hay una puerta de por medio,
no sé si es para preguntarme o comentarme algo.

La abro y me explicas

que salis a comprar lo que no habia o no encontraste.
Entonces, te pido que me esperes

porque yo también tengo que hacer unos mandados

y en un rato volvemos a vestirnos para la fiesta.

Llego primero y vos después.

Con este dia podria quedarme tirada en el sillén con el aire acondicionado
pero no,

te lo prometi, te voy a acompaniar.

Me pruebo un vestido de mi mama,

en los afos 80 ella tenia 30 afos.

Tiene pechera negra, la falda roja con flores

y un lazo en la cintura.

Me gusta, excepto por el escote.

Hace 20 afios atras lo habia mandado a arreglar

pero, de tanto tiempo guardado, se ve que se sintid traicionado
y se volvio a estirar.

Me siento atractiva e incomoda.

Entonces dudo

y te pregunto si no serd mejor que me ponga el que usé
parael 31
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el enterito negro, tan gastado y elegante.

Me decis que no.

Que mejor lleve algo nuevo,



gue ya sabemos que es viejo
y, en todo caso, busque un broche.

Hablo con nuestra hija

y en un minuto coloca un alfiler de gancho
entre los omédplatos y el cuello,

habia que tomarlo de arriba

y, mientras ejecuta una pinza,

comenta, “soltate el pelo, asi la disimulas,
soltate,

no sos siempre una profesora”.

Vos te pusiste un pantaldn color beige

y no sabés si combinarlo con una camisa celeste

verde agua

una remera blanca

0 negra.

Te digo que descartes la primera opcién porque es de manga larga
la segunda, también porque los colores se apagan entre si
la tercera queda bien, pero para salir a la tarde

y te ponés la negra.

Como nuestro hijo terminé tu perfume importando

vas al bafio y querés ponerte el mio.

Te pido que no.

No quiero que huelas como yo.

Salimos

Y mientras viajamos hacia la casa de tu amigo

te pregunto si se te paso el mareo de la mafiana
y me decis que si

gue ocurrié cuando recordaste lo que significaba
volver al trabajo:

puertas cerradas

policias vigilando el interior vacio

del otro lado de cada una de ellas

sin companeros.

Después de pasar Warnes

te pregunté por qué te molestaba no quedarnos

a dormir en la casa de una amiga en Uruguay

y respondiste, “nosotros en el exilio viviamos juntos”
y te contesto que es comprensible, pero eso ya paso
hace mas de 40 afos



que este es otro viaje

otro tipo de estadia.

Vos querés que nuestros hijos conozcan a quienes fueron tu familia
Yo siempre preferi encontrarmela a veces,

de a poco.

Me gusta el tablero del auto.
La comunicacion con luces entre dos seres.

Te veo cansado y alegre.

Bajo el espejo del lado del acompanante

y le doy la razén a nuestra hija

cuando dice que no es lo mismo magquillarse asi no mas
a dedicarle un tiempo a cada detalle

sobresale el rostro

como si fuera una galaxia.

Estacionas en doble fila y me pedis,
“tendrias que ir atras porque tengo que correr el asiento
para que pueda entrar.”

Y también,
“épodrias sostener el regalo que estd recién pegado?”

Pasamos a buscar

A tu amigo con gorra, chomba, pantalén de jean y zapatillas.
Luce joven a los 82 anos.

Baja acompanado de su mujer

gue lo sostiene de un brazo.

Una parte de él la quiere,

la otra pareceria recordarle el accidente cardiovascular.
Bajo del auto para saludarla

le pregunto, “éno venis?”

y ella, “no, no, vayan ustedes”.

Como si el hecho de que él se vaya

le recordara también que es un cuerpo

gue puede no estar pendiente de otro

abrir y cerrar la heladera

el cajon de los cubiertos

sacar una cuchara chiquita o grande

tenderse en un sofa

vestida como le dé la gana



y saborear un helado, por ejemplo,

mirar una pelicula

el techo

su vida

proyectada como una constelacién de multiples luces
en un cuarto oscuro

cuando no tiene que ayudar a nadie.

Mi marido primero cierra la puerta del lado del acompafiante,
yo, la de atras,

él abre y cierra la suya.

Luego se sienta, no se pone el cinturén

y las palabras saltan de un lado a otro

como en una caminata lunar

relajadas, asombradas.

Mientras dobla por la Avenida Scalabrini Ortiz

le pregunta a su amigo, “por qué no vino tu compafiera”,

y él, “no sabia que estaban invitadas”,

mi marido, “pero si lo pregunté especialmente y el homenajeado respondio, es abierto
puede venir quien quiera”.

El amigo, “puede ser que sea como decis o

que creas haber leido algo que no sabemos si dijo,

mird que a partir de los 70 afios, ahi justo, se empiezan a olvidar cosas”.

Yo

les consulto, “éy si soy la Unica que llega equivocada?”
Mi marido, “te quedas, no lo vas a pasar mal”.

No digo nada mas pero sé que tiene razén.

Quiero vivir cosas nuevas

buenas o malas me da igual

a esta edad,

casi 50 ainos,

quiero dejarme llevar de la mano de las sorpresas

y soltarsela a la repeticién de las mismas voces
chistes

maneras de pensar

propias y de todas las personas y lugares que conozco.
Soy alguien que puede abandonar.

“Pero por qué

estamos dando tantas vueltas

si es aca no mas”, pregunta el amigo a mi marido.
“Estoy yendo al bar”.



“A donde.”

“Entendi que era en un bar”

“El de la casa, évos te pensds que lo iba a hacer en este sucucho

en una esquina cualquiera de Buenos Aires, siendo un momento tan especial?”

“Tenés razon, soy un boludo, me equivoqué”.

Casi llegamos,

mi marido estaciona el auto

en doble fila

baja del auto

abre la puerta del lado del acompaiiante

lo ayuda al amigo a sacar una pierna

le da la mano

hace fuerza hacia él

el amigo le pide, “sos el Unico que me da estabilidad, hoy estuve muy mareado,
no me sueltes por nada del mundo.”

Veo a dos hombres

uno de casi 70 y otro de 82
del brazo

ayudandose

entrando a un castillo real.

Llegamos
Exilio

Y, a medida que avanzabamos, no nos encontrabamos

con caras conocidas.

Habia aproximadamente 10 mesas

al borde de una gran pileta iluminada en los primeros escalones.

En lineas generales las personas eran mayores

Sobresalian:

arrugas

bastones

una gama clara de pelo

sonrisas

asomadas entre copas transparentes

botellas de vino

y brazos que se pasaban platos, platitos, paneras y bandejas.

SdAlo habia una bebé entre todos los invitados



vestida con un conjunto verde seco
gue se llevaba con las manos

la comida a la boca

cortada, pacientemente,

por quienes serian su padre y su madre.
Ambos la cuidaban.

Al final del recorrido

reconoci el exilio

por sus profesiones:

médico

bailarina

matematico

traductor

sus rostros, sus nombres verdaderos.

En ellos

nunca vi cansancio

vacio

ni aburrimiento

sino mas bien el sonido

de un corazén que late

conforme a una ola

que oscila entre la orillay la profundidad del mar.

Mesa

Nos hacen un lugar en una mesa

en la que estan:

el amigo que llevamos en auto

otro que habia visto el afio pasado y no reconoci
una pareja de ancianos

dos hombres jovenes sentados uno a cada lado.

Al amigo se lo veia contento

decia algo asi como, “esto para mi es un milagro: la diversion.
Desde el accidente ya no puedo

salir

disponer de mi cuerpo

reir cuando quiera”.

A quien no reconoci fue a un hombre
porque el afio anterior lo habia visto
con la cabeza gacha



preocupado

toda una noche

buscando un celular.

Esta vez estaba atento a las palabras de los demas.

La pareja de ancianos

estaba compuesta por

una mujer con el pelo blanco, vestido azul y la voz finita.
El hombre que estaba a su lado

con pelo gris, una chomba, también, azul y los ojos cansados y asombrados.
Sin tocarse en ningin momento la mano

mirarse

ni intercambiar palabras

estaban mimetizados

por el color de sus ropas

sus brazos y sus pechos simulaban colas de las sirenas.

Los jévenes no hacian mas que sonreir
como si fueran amigos de toda la vida
o dos personas que recién presentadas
encuentran en el otro un sendero
magico que no conocian.

Ajedrez

El hombre a quien no recordaba

presenta a la pareja de ancianos:

ella es la sobrina del destacado ajedrecista argentino

“contanos”, le pide, “écémo era, alguna vez jugaste con él, te enseiid, te gustaba?”
y ella, “me hice famosa gracias a su nombre, jajaja, pero la verdad

es que a mi nunca me intereso.”

“Es que es un juego hermoso y jodido

las cosas tienen que estar claras desde el principio

una buena estrategia te puede hacer perder a un amigo”

comentd quien le pregunté.

El amigo de marido
dice algo asi como, “a mi me encanta
pero ya no juego con tiempo

me pone muy nervioso

a esta edad el reloj me descompone”.

Marido,
“yo juego en la aplicacién



con bots

ayer, mientras bajaba una escalera

me dio una puntada en el pecho

y me asusté, el corazén no es una maquina”.

Joven uno,

“miren lo que tenemos ahi

juegos para después

yo no sé si el cumpleafero

los puso como decoracion

para que jugdramos quienes sabemos
para llamar la atencidn de quienes no

o para que les ensefiemos a los invitados
a partir de una demostracién”.

Joven dos,

“la verdad es que a mi

me gusta a veces.

No entiendo el porqué de los vaivenes”.

Presentaciones

Joven uno

propone que todos nos presentemos
asi nos conocemos

pero a partir de un acertijo

gue consiste en adivinar

a qué se dedica cada uno.

Comienza hombre que presentd a los ancianos,

“trabajo con maquinas del siglo XIX

gue recién en el XXI forman parte de una carrera universitaria,
les doy una pista: UNSAM”.

Joven dos,
“trabajo al aire libre con un teléfono celular
lo que estan por comer antes paso por mi”.

Marido,

“me gusta la historia
la naturaleza

la politica

trabajo en la Ex Esma
quién soy”.



Amigo,

“yo estudié en Cérdoba capital
hace muchos afios atras

una carrera que precisé

el pais

para desarrollarse”.

La anciana no dice nada
nadie le pregunta.

A mi, tampoco.
Familia

Como estoy sentada al lado de hombre que el afio pasado andaba con la cabeza gacha
le pregunto si se fue o se va a ir a algun lugar de vacaciones.

Me responde que si.

Que recién este afo puede.

Después de muchos que no.

Por falta de dinero y tener que mantener una familia extensa.

La primera vez se casé con una mujer con la que tuvo tres hijos.
Con la segunda tuvo una.

En total tiene cuatro

gue se llevan hasta ahi.

Los del primer momento

tienen una comunicacién de la que queda afuera

la hija del segundo.

Su actual mujer entiende, respeta y recrimina

gue esté todo el dia yendo y viniendo

detrds de los pedidos de los chicos que, a su vez, tienen los propios.

“Es la primera vez que los llevaré a Brasil.

A todos juntos.

Donde sea.

Quiero festejar la culminacidon de un tratamiento
de una enfermedad que me tuvo muy angustiado”.

“Lo que me pone un poco mal,

es hacerlo

con el dinero de la venta de la casa de mi madre y de mi hermana
gue estuvo mal diagnosticada.”



“Ademads de viajar

quiero remodelar mi casa.

Es un desastre

tantos afios sin poderle hacer nada.”

Empleada

Escucho a una mujer sentada en otra mesa
gue dice algo que me ensefia,

“a partir de los 40 afios

todos los domingos preparo un carrito con:
mate

galletitas

sandwichitos

y cerveza

y me voy a Tigre

a pasar la tarde”.

“Me llevo un libro

y leo hasta que tengo ganas

por qué tengo que leer de a poco
si puedo ir mas rapido

en mi dia libre

hago lo que quiero”.

“Mi hijo mas grande es muy celoso

actua como si fuera mi marido

desde que su padre murid

y me pregunta todo, “como vas a llevar alcohol, por qué te vas sola, a qué hora volvés”.
Yo no le digo nada.

Si le respondiera algo seria darle la razén”.

“Mucho gusto, no nos presentamos, soy la empleada doméstica
del cumpleafiero
desde hace 25 afios”.

“Cuando mis hijos crecieron aprendi
tantas cosas...

en las que puedo me anoto,

por ejemplo, artesania

te voy a mostrar una foto

espera que la encuentre

éves?

Esto hago yo



gracias a mi profesora

reciclo lo que ya no va mas,

esta bandeja oxidada negra

mira cémo quedd

dorada repleta de flores lilas y turquesas.

O esta taza sin asa convertida en lapicero

por donde vayas

observa

la cantidad de cosas que piden cuidado y atencién”.

Cantamos el feliz cumpleanos y al hombre de 70 aiios se lo ve feliz.

Uno de los invitados grita:

“Que hable, que hable, contanos quiénes estamos acd”.
Y él, “gracias a todos por haber venido:
a mis companeros de la primaria

a los de la secundaria

a los de la militancia

a mis socios

a mis compafieros de trabajo

a mis hermanas

mis sobrinos

mis primos

mis amigos de ajedrez”.

Todos lo aplaudimos.
De postre sirvieron almendrado y copas de champagne.

Antes de irnos, el amigo al que debemos llevar a su casa
me dice, “cada vez que suena Tammy is in love, me acuerdo de vos”.

Cancheros

En la primera mesa hay cuatro hombres sentados

bronceados

con sus dientes relucientes

los ojos inclinados hacia los costados

levemente aburridos

en busca eterna de distraccion.

Al pasar al lado de ellos y dejarlos atras, el homenajeado comenta, “estos son unos
cancheros”.



Volvemos

Lo ayudamos al amigo a caminar hacia el auto
que estd estacionado a una cuadra
y, sin embargo, dice que puede caminar si estd acompafiado.

En el trayecto comenta,
“qué lindo estuvo,

si la vida siempre fuera asi,
qué distinto seria todo,
hasta la enfermedad”.

Y sigue,

“yo siempre fui alegre

me encanta estar con gente

me transformo

paso en un abrir y cerrar de ojos
de estar frente a la tele

a sentir que estoy en una playa
de estar pendiente de mis dolores
a olvidarlos

de reganar por cada cosa que no puedo hacer
a charlar y disfrutar”.

Estacionamos el auto en la puerta de su casa

Marido lo ayuda a bajar

y como si fuera un pajaro nocturno

da pequenos saltitos hasta llegar a abrir la puerta del edificio.

Es bastante alto
como si hubiera crecido
conforme a los afios del invitado recién llegado.

Rumbo a casa

Se me vienen a la mente nombres de autorxs de libros
gue se editaron en la década en la que naci
y mi marido luchd.

Cuantos faltan criadxs en este continente



de cudntas procedencias distintas
profesiones, oficios y haceres.
Por un mundo que estd por venir

jesperamos contar con tu presencia!



“Si hay rebelién es porque hay mentira, injusticia y violencia.”**

“Se puede rechazar toda la historia y aceptar, no obstante, el mundo de las estrellas y del
mar.”***

Albert Camus

**Camus, A. (1978). El hombre rebelde. p. 264. Buenos Aires: Losada.
*¥***Camus, A. (1978). El hombre rebelde. p. 257. Buenos Aires: Losada.
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