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Previa 
 
Llegás cansado del trabajo y te acostás. 
Estoy con el tiempo ajustado, digo algo así no más 
y avanzo en mis cosas.   
 
Al rato te despertás 
y me preguntás si tenemos pegamento para el regalo y dónde está 
yo no quiero responder 
tengo tanto calor 
que, al pasar, en voz baja, digo, “fíjate arriba, en mi cajón” 
y cierro la puerta del baño para ducharme.  
 
Cuando me termino de bañar 
escucho tu voz pero, como hay una puerta de por medio, 
no sé si es para preguntarme o comentarme algo.  
La abro y me explicás  
que salís a comprar lo que no había o no encontraste.  
Entonces, te pido que me esperes 
porque yo también tengo que hacer unos mandados 
y en un rato volvemos a vestirnos para la fiesta.  
 
Llego primero y vos después. 
Con este día podría quedarme tirada en el sillón con el aire acondicionado 
pero no, 
te lo prometí, te voy a acompañar. 
 
Me pruebo un vestido de mi mamá, 
en los años 80 ella tenía 30 años.  
Tiene pechera negra, la falda roja con flores  
y un lazo en la cintura. 
Me gusta, excepto por el escote. 
Hace 20 años atrás lo había mandado a arreglar 
pero, de tanto tiempo guardado, se ve que se sintió traicionado 
y se volvió a estirar. 
Me siento atractiva e incómoda. 
 
Entonces dudo 
y te pregunto si no será mejor que me ponga el que usé 
para el 31 
o 
el enterito negro, tan gastado y elegante.  
Me decís que no.  
Que mejor lleve algo nuevo,  



que ya sabemos que es viejo 
y, en todo caso, busque un broche. 
 
Hablo con nuestra hija 
y en un minuto coloca un alfiler de gancho  
entre los omóplatos y el cuello, 
había que tomarlo de arriba 
y, mientras ejecuta una pinza, 
comenta, “soltate el pelo, así la disimulás, 
soltate, 
no sos siempre una profesora”.  
 
Vos te pusiste un pantalón color beige 
y no sabés si combinarlo con una camisa celeste 
verde agua 
una remera blanca 
o negra. 
Te digo que descartes la primera opción porque es de manga larga 
la segunda, también porque los colores se apagan entre sí 
la tercera queda bien, pero para salir a la tarde 
y te ponés la negra. 
Como nuestro hijo terminó tu perfume importando 
vas al baño y querés ponerte el mío. 
Te pido que no.  
No quiero que huelas como yo.  
 
Salimos  
 
Y mientras viajamos hacia la casa de tu amigo 
te pregunto si se te pasó el mareo de la mañana 
y me decís que sí 
que ocurrió cuando recordaste lo que significaba 
volver al trabajo: 
puertas cerradas  
policías vigilando el interior vacío  
del otro lado de cada una de ellas 
sin compañeros.  
 
Después de pasar Warnes 
te pregunté por qué te molestaba no quedarnos 
a dormir en la casa de una amiga en Uruguay 
y respondiste, “nosotros en el exilio vivíamos juntos” 
y te contesto que es comprensible, pero eso ya pasó 
hace más de 40 años 



que este es otro viaje 
otro tipo de estadía. 
Vos querés que nuestros hijos conozcan a quienes fueron tu familia 
Yo siempre preferí encontrármela a veces, 
de a poco.  
 
Me gusta el tablero del auto. 
La comunicación con luces entre dos seres.  
 
Te veo cansado y alegre. 
 
Bajo el espejo del lado del acompañante 
y le doy la razón a nuestra hija 
cuando dice que no es lo mismo maquillarse así no más 
a dedicarle un tiempo a cada detalle  
sobresale el rostro 
como si fuera una galaxia. 
 
Estacionás en doble fila y me pedís, 
“tendrías que ir atrás porque tengo que correr el asiento 
para que pueda entrar.” 
 
Y también, 
“¿podrías sostener el regalo que está recién pegado?” 
 
Pasamos a buscar 

A tu amigo con gorra, chomba, pantalón de jean y zapatillas. 
Luce joven a los 82 años. 
Baja acompañado de su mujer 
que lo sostiene de un brazo. 
Una parte de él la quiere, 
la otra parecería recordarle el accidente cardiovascular.  
Bajo del auto para saludarla 
le pregunto, “¿no venís?” 
y ella, “no, no, vayan ustedes”. 
Como si el hecho de que él se vaya 
le recordara también que es un cuerpo  
que puede no estar pendiente de otro 
abrir y cerrar la heladera  
el cajón de los cubiertos 
sacar una cuchara chiquita o grande 
tenderse en un sofá 
vestida como le dé la gana 



y saborear un helado, por ejemplo,  
mirar una película 
el techo 
su vida 
proyectada como una constelación de múltiples luces 
en un cuarto oscuro 
cuando no tiene que ayudar a nadie. 
 
Mi marido primero cierra la puerta del lado del acompañante, 
yo, la de atrás, 
él abre y cierra la suya.  
Luego se sienta, no se pone el cinturón 
y las palabras saltan de un lado a otro 
como en una caminata lunar 
relajadas, asombradas. 
 
Mientras dobla por la Avenida Scalabrini Ortiz 
le pregunta a su amigo, “por qué no vino tu compañera”, 
y él, “no sabía que estaban invitadas”, 
mi marido, “pero si lo pregunté especialmente y el homenajeado respondió, es abierto 
puede venir quien quiera”. 
El amigo, “puede ser que sea como decís o  
que creas haber leído algo que no sabemos si dijo,  
mirá que a partir de los 70 años, ahí justo, se empiezan a olvidar cosas”. 
 
Yo 
les consulto, “¿y si soy la única que llega equivocada?” 
Mi marido, “te quedás, no lo vas a pasar mal”. 
No digo nada más pero sé que tiene razón.  
Quiero vivir cosas nuevas 
buenas o malas me da igual 
a esta edad, 
casi 50 años, 
quiero dejarme llevar de la mano de las sorpresas 
y soltársela a la repetición de las mismas voces 
chistes 
maneras de pensar 
propias y de todas las personas y lugares que conozco. 
Soy alguien que puede abandonar. 
 
“Pero por qué 
estamos dando tantas vueltas 
si es acá no más”, pregunta el amigo a mi marido. 
“Estoy yendo al bar”. 



“A dónde.” 
“Entendí que era en un bar” 
“El de la casa, ¿vos te pensás que lo iba a hacer en este sucucho  
en una esquina cualquiera de Buenos Aires, siendo un momento tan especial?” 
 
“Tenés razón, soy un boludo, me equivoqué”. 
 
Casi llegamos, 
mi marido estaciona el auto  
en doble fila 
baja del auto 
abre la puerta del lado del acompañante 
lo ayuda al amigo a sacar una pierna 
le da la mano 
hace fuerza hacia él 
el amigo le pide, “sos el único que me da estabilidad, hoy estuve muy mareado,  
no me sueltes por nada del mundo.” 
 
Veo a dos hombres 
uno de casi 70 y otro de 82 
del brazo 
ayudándose 
entrando a un castillo real. 
 
 Llegamos  
 
Exilio 
 
Y, a medida que avanzábamos, no nos encontrábamos  
con caras conocidas.  
Había aproximadamente 10 mesas 
al borde de una gran pileta iluminada en los primeros escalones. 
 
En líneas generales las personas eran mayores 
Sobresalían: 
arrugas 
bastones 
una gama clara de pelo 
sonrisas 
asomadas entre copas transparentes 
botellas de vino 
y brazos que se pasaban platos, platitos, paneras y bandejas.  
 
Sólo había una bebé entre todos los invitados 



vestida con un conjunto verde seco 
que se llevaba con las manos 
la comida a la boca 
cortada, pacientemente,  
por quienes serían su padre y su madre.  
Ambos la cuidaban. 
 
Al final del recorrido  
reconocí el exilio 
por sus profesiones: 
médico 
bailarina 
matemático 
traductor 
sus rostros, sus nombres verdaderos. 
 
En ellos 
nunca vi cansancio 
vacío 
ni aburrimiento 
sino más bien el sonido 
de un corazón que late  
conforme a una ola 
que oscila entre la orilla y la profundidad del mar. 
 
Mesa  
 
Nos hacen un lugar en una mesa 
en la que están: 
el amigo que llevamos en auto 
otro que había visto el año pasado y no reconocí 
una pareja de ancianos 
dos hombres jóvenes sentados uno a cada lado.  
 
Al amigo se lo veía contento 
decía algo así como, “esto para mí es un milagro: la diversión. 
Desde el accidente ya no puedo 
salir 
disponer de mi cuerpo 
reír cuando quiera”. 
 
A quien no reconocí fue a un hombre 
porque el año anterior lo había visto 
con la cabeza gacha 



preocupado 
toda una noche 
buscando un celular. 
Esta vez estaba atento a las palabras de los demás. 
 
La pareja de ancianos 
estaba compuesta por 
una mujer con el pelo blanco, vestido azul y la voz finita.  
El hombre que estaba a su lado 
con pelo gris, una chomba, también, azul y los ojos cansados y asombrados. 
Sin tocarse en ningún momento la mano 
mirarse 
ni intercambiar palabras 
estaban mimetizados  
por el color de sus ropas 
sus brazos y sus pechos simulaban colas de las sirenas. 
 
Los jóvenes no hacían más que sonreír 
como si fueran amigos de toda la vida 
o dos personas que recién presentadas 
encuentran en el otro un sendero 
mágico que no conocían.  
 
Ajedrez 
 
El hombre a quien no recordaba  
presenta a la pareja de ancianos: 
ella es la sobrina del destacado ajedrecista argentino 
“contanos”, le pide, “¿cómo era, alguna vez jugaste con él, te enseñó, te gustaba?” 
y ella, “me hice famosa gracias a su nombre, jajaja, pero la verdad 
es que a mí nunca me interesó.” 
“Es que es un juego hermoso y jodido 
las cosas tienen que estar claras desde el principio 
una buena estrategia te puede hacer perder a un amigo” 
comentó quien le preguntó.  
 
El amigo de marido 
dice algo así como, “a mí me encanta 
pero ya no juego con tiempo 
me pone muy nervioso 
a esta edad el reloj me descompone”. 
 
Marido, 
“yo juego en la aplicación 



con bots 
ayer, mientras bajaba una escalera 
me dio una puntada en el pecho 
y me asusté, el corazón no es una máquina”. 
 
Joven uno, 
“miren lo que tenemos ahí 
juegos para después 
yo no sé si el cumpleañero 
los puso como decoración 
para que jugáramos quienes sabemos 
para llamar la atención de quienes no 
o para que les enseñemos a los invitados 
a partir de una demostración”. 
 
Joven dos, 
“la verdad es que a mí 
me gusta a veces. 
No entiendo el porqué de los vaivenes”. 
 
Presentaciones  
 
Joven uno  
propone que todos nos presentemos 
así nos conocemos 
pero a partir de un acertijo 
que consiste en adivinar  
a qué se dedica cada uno. 
 
Comienza hombre que presentó a los ancianos, 
“trabajo con máquinas del siglo XIX 
que recién en el XXI forman parte de una carrera universitaria,  
les doy una pista: UNSAM”. 
 
Joven dos, 
“trabajo al aire libre con un teléfono celular 
lo que están por comer antes pasó por mí”. 
 
Marido,  
“me gusta la historia 
la naturaleza 
la política 
trabajo en la Ex Esma 
quién soy”. 



 
Amigo, 
“yo estudié en Córdoba capital 
hace muchos años atrás 
una carrera que precisó 
el país 
para desarrollarse”. 
 
La anciana no dice nada 
nadie le pregunta. 
 
A mí, tampoco.  
  
Familia 
 
Como estoy sentada al lado de hombre que el año pasado andaba con la cabeza gacha 
le pregunto si se fue o se va a ir a algún lugar de vacaciones. 
Me responde que sí. 
Que recién este año puede. 
Después de muchos que no. 
Por falta de dinero y tener que mantener una familia extensa. 
 
La primera vez se casó con una mujer con la que tuvo tres hijos. 
Con la segunda tuvo una. 
En total tiene cuatro 
que se llevan hasta ahí. 
Los del primer momento 
tienen una comunicación de la que queda afuera 
la hija del segundo.  
Su actual mujer entiende, respeta y recrimina 
que esté todo el día yendo y viniendo 
detrás de los pedidos de los chicos que, a su vez, tienen los propios. 
 
“Es la primera vez que los llevaré a Brasil. 
A todos juntos. 
Donde sea. 
Quiero festejar la culminación de un tratamiento 
de una enfermedad que me tuvo muy angustiado”. 
 
“Lo que me pone un poco mal,  
es hacerlo 
con el dinero de la venta de la casa de mi madre y de mi hermana 
que estuvo mal diagnosticada.” 
 



“Además de viajar 
quiero remodelar mi casa. 
Es un desastre 
tantos años sin poderle hacer nada.” 
 
Empleada  
 
Escucho a una mujer sentada en otra mesa 
que dice algo que me enseña,  
“a partir de los 40 años 
todos los domingos preparo un carrito con: 
mate 
galletitas 
sandwichitos 
y cerveza 
y me voy a Tigre 
a pasar la tarde”. 
 
“Me llevo un libro  
y leo hasta que tengo ganas 
por qué tengo que leer de a poco 
si puedo ir más rápido 
en mi día libre 
hago lo que quiero”. 
 
“Mi hijo más grande es muy celoso 
actúa como si fuera mi marido 
desde que su padre murió 
y me pregunta todo, “cómo vas a llevar alcohol, por qué te vas sola, a qué hora volvés”. 
Yo no le digo nada. 
Si le respondiera algo sería darle la razón”. 
 
“Mucho gusto, no nos presentamos, soy la empleada doméstica 
del cumpleañero 
desde hace 25 años”. 
 
“Cuando mis hijos crecieron aprendí 
tantas cosas… 
en las que puedo me anoto, 
por ejemplo, artesanía 
te voy a mostrar una foto 
esperá que la encuentre 
¿ves? 
Esto hago yo 



gracias a mi profesora 
reciclo lo que ya no va más, 
esta bandeja oxidada negra 
mirá cómo quedó 
dorada repleta de flores lilas y turquesas. 
O esta taza sin asa convertida en lapicero 
por donde vayas 
observá 
la cantidad de cosas que piden cuidado y atención”. 
 
Cantamos el feliz cumpleaños y al hombre de 70 años se lo ve feliz.  
 
Uno de los invitados grita: 
“Que hable, que hable, contanos quiénes estamos acá”. 
Y él, “gracias a todos por haber venido: 
a mis compañeros de la primaria 
a los de la secundaria 
a los de la militancia 
a mis socios 
a mis compañeros de trabajo 
a mis hermanas 
mis sobrinos 
mis primos 
mis amigos de ajedrez”.  
 
Todos lo aplaudimos. 
 
De postre sirvieron almendrado y copas de champagne.  
 
Antes de irnos, el amigo al que debemos llevar a su casa 
me dice, “cada vez que suena Tammy is in love, me acuerdo de vos”.  
 
Cancheros 
 
En la primera mesa hay cuatro hombres sentados 
bronceados 
con sus dientes relucientes 
los ojos inclinados hacia los costados 
levemente aburridos 
en busca eterna de distracción.  
Al pasar al lado de ellos y dejarlos atrás, el homenajeado comenta, “estos son unos 
cancheros”. 
 



Volvemos 

Lo ayudamos al amigo a caminar hacia el auto 
que está estacionado a una cuadra 
y, sin embargo, dice que puede caminar si está acompañado. 
 
En el trayecto comenta, 
“qué lindo estuvo, 
si la vida siempre fuera así,  
qué distinto sería todo, 
hasta la enfermedad”. 
 
Y sigue, 
“yo siempre fui alegre 
me encanta estar con gente 
me transformo 
paso en un abrir y cerrar de ojos 
de estar frente a la tele 
a sentir que estoy en una playa 
de estar pendiente de mis dolores 
a olvidarlos 
de regañar por cada cosa que no puedo hacer 
a charlar y disfrutar”. 
 
Estacionamos el auto en la puerta de su casa 
Marido lo ayuda a bajar 
y como si fuera un pájaro nocturno 
da pequeños saltitos hasta llegar a abrir la puerta del edificio. 
 
Es bastante alto 
como si hubiera crecido 
conforme a los años del invitado recién llegado.  
 

Rumbo a casa 
 

Se me vienen a la mente nombres de autorxs de libros 

que se editaron en la década en la que nací 

y mi marido luchó. 

Cuántos faltan criadxs en este continente 



de cuántas procedencias distintas 

profesiones, oficios y haceres. 

Por un mundo que está por venir 

¡esperamos contar con tu presencia! 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



“Si hay rebelión es porque hay mentira, injusticia y violencia.”** 
“Se puede rechazar toda la historia y aceptar, no obstante, el mundo de las estrellas y del 

mar.”*** 
Albert Camus 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
**Camus, A. (1978). El hombre rebelde. p. 264. Buenos Aires: Losada.  
****Camus, A. (1978). El hombre rebelde. p. 257. Buenos Aires: Losada.  
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