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Síntesis

 

 Levanta la palabra es un ensayo que reflexiona sobre los textos que
producen mujeres internadas en el Hospital Neuropsiquiátrico
Braulio Moyano, en el marco del Taller de Poesía brindado por Daniel
Grad en el año 2018. El encuentro con estas voces habilitó una
exploración autobiográfica que me permitió abordar las siguientes
preguntas: ¿cómo había llegado allí?; ¿qué personas de mi entorno
familiar y qué artistas habían padecido sufrimientos mentales?, ¿qué
relación existía entre aquéllos y el contexto en el cual habían vivido?;
¿cómo habían sido clasificadas sus biografías y, por lo tanto, fijadas,
pese a que sus trayectorias, justamente, pretendieron mover lugares
establecidos?
 Así mismo incluyo un anexo compuesto por entrevistas a distintas
personas que visitaron el Taller, a profesionales y docentes que
trabajan en neuropsiquiátricos aledaños, a saber, el Hospital José T.
Borda destinado a hombres y el Carolina Tobar García destinado a
jóvenes. Por último, consigno poemas a modo de notas de campo.
 La redacción de este trabajo fue posible gracias a una Beca Creación
otorgada por el Fondo Nacional de las Artes en 2021.





Introducción 

“El trabajo de investigación debe responder a dos demandas: la primera es una
demanda de responsabilidad (dar respuesta frente a algo que no está, la

pregunta de la investigación, qué se encuentra, qué se quiere encontrar, qué es
lo que falta (…) y la segunda demanda es de otro orden; es la escritura, espacio
de dispersión del deseo, en donde se deja de lado la Ley; es necesario, entonces,
en cierto momento volverse contra el método, o al menos tratarlo sin privilegio

fundador, como una de las voces del plural: como una visión o, en síntesis,
como un espectáculo intercalado en el texto: el texto, que es indudablemente el

único resultado «verdadero» de toda investigación”.

“La más fuerte de las transgresiones es el lenguaje”. 

Roland Barthes

 Este libro se centra en la búsqueda, recolección, transcripción y
reunión de escrituras realizadas por mujeres en el Taller de Poesía
que lleva adelante Daniel Grad en el Hospital Braulio Moyano y
subidas por él a un blog que se llama APOA -Asociación de Poetas
Argentinos- en el Moyano, luego de haber conocido su labor durante
el 2018, año en el que participé del Taller.
 En este sentido, transcribí los textos encontrados y los relacioné con
otrxs autores cuyas obras había conocido antes, en un intento de
asir lo que fue desmembrado, puesto que sus productoras habían
sido separadas de sus hogares, rutinas y afectos.
. 
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2. El periodo relevado comprende desde marzo de 2018 al mismo mes de 2021.

1. Barthes, R. (1974). El proceso de la escritura. p. 23. Calden.

4. Asociación de Poetas Argentinos. 
https://apoa.webnode.page/

3. El Hospital Neuropsiquiátrico Braulio Moyano de la Ciudad de Buenos Aires dedicado en exclusividad
a la atención de mujeres junto con el Hospital Borda son las sedes centrales de la escuela
neurobiológica argentino-germana fundada por el psiquiatra alemán Christofredo Jakob. El mismo,
queda en la calle Brandsen 2570, en el barrio de Barracas. Ocupa una extensión de 17 hectáreas. Posee
casi 1500 camas y 37 servicios asistenciales. 
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5. Pues parece ser un lugar común de la ciencia, cualquiera sea, el hecho de mutilar. En el caso
concreto de las internas de hospitales psiquiátricos, recientemente se dio a conocer un libro:

https://apoa.webnode.com/
https://apoa.webnode.com/
https://apoa.webnode.com/


  El trabajo de recopilación y relación con experiencias previas
produjo que se convirtiera en una exploración autobiográfica y le di
lugar, entre otras, a las siguientes preguntas: ¿cómo había llegado
allí?; ¿qué personas de mi entorno familiar y qué artistas habían
padecido sufrimientos mentales?, ¿qué relación existía entre
aquéllos y el contexto en el cual habían vivido?; ¿cómo habían sido
clasificadas sus biografías y, por lo tanto, fijadas, pese a que sus
trayectorias, justamente, pretendieron mover lugares establecidos?
 Me interesó poner a disposición de las escrituras halladas un
cuerpo inscripto en una historia, más que un conjunto de saberes
que funcionan de manera independiente de la biografía, como si con
ese gesto, ese peso, fuera posible trazar un camino que comunique
el adentro y el afuera de las instituciones, abiertas o cerradas, en las
que trabajamos, de manera de cristalizar la necesidad, el deseo, la
obligación de leer, escuchar, mirar producciones que no forman
parte de programas educativos ni medios masivos de comunicación
para expandir, profundizar, crear diálogos donde no los hay.
 Así mismo, incluyo un anexo en el que reúno acercamientos a las
instituciones; entrevistas realizadas a Daniel Grad, a poetas que
visitaron el Taller, entre ellas: Cecilia Perna, Roxana Molinelli, Karina
Macció y Alicia Saliva, como así también, a Silvia Maltz, Claudio
Pansera y Santiago Barugel, profesionales y docentes que trabajan
en el Hospital Moyano y en neuropsiquiátricos aledaños, a saber, el
Hospital José T. Borda destinado a hombres y el Carolina Tobar
García destinado a jóvenes.
 Por último, poemas que escribí durante los meses que participé del
taller, a modo de notas de campo.                                                                          
 Pensé este recorrido para que las palabras de las mujeres
internadas fuesen convidadas a los invitadxs, preparé una sala
imaginaria para quienes quisieran acercarse a escucharlas.

Oybin, M. (18/03/2021). Las increíbles fotos del gabinete de Christofied Jakob. Página 12.
https://www.pagina12.com.ar/271557-las-increibles-fotos-del-gabinete-de-christofied-jakob 
que reúne fotografías tomadas por Pablo Cabado en el pabellón Dr. Jacob Christofied del
Hospital Moyano. En estas imágenes se construye una representación que deseamos poner en
tensión. A saber, con la masividad de reclamos de los feminismos a través de Ni Una Menos en
el contexto histórico actual, consideramos que es sustancial se den a conocer las voces de
todas las mujeres, vivas, sin que se mutilen sus cuerpos y pese a que no estén en las calles.

https://www.pagina12.com.ar/271557-las-increibles-fotos-del-gabinete-de-christofied-jakob


 Culmino este prólogo, con una cita de Alexander Kluge, del libro El
contexto de un jardín, que me parece relevante en relación con la
importancia de convertirnos en creadores, sin olvidar que la
escritura entraña múltiples voces:
 “Cada ser humano es un autor de sus propias experiencias. Lo es
cuando está solo consigo mismo o cuando va al encuentro de amigos en
los que puede confiar. Porque confiar le permite convertirse en un autor
que, a su vez, cuenta con una refinada capacidad de diferenciación. Este
autor posee en el hombre muchas voces. Es el campesino en nosotros
quien nunca perecerá. Todos tenemos antepasados campesinos aunque
ahora sea el hombre de ciudad el que hable por nosotros (…) Cada
hombre lleva a cuestas sus experiencias. Y cuando no puede
compartirlas en la esfera pública, las lleva a cuestas solo, sin poder
extraer de ellas autoconciencia, valía de sí mismo. Como consecuencia,
subestimará esas experiencias. Tomará por propias ajenas (…) Ahora
bien, articular en nosotros la heterogeneidad de esos fragmentos de
experiencia arrojará mejores o peores resultados según lo hagamos
como autores de nuestra vida, productores de nuestra biografía o meros
espectadores. Nadie me quita de la cabeza que si se multiplican los
hombres que son autores de su experiencia, y esto se expresa
públicamente en alianza con los autores profesionales, se produce
conciencia. La esfera pública es un bien común valiosísimo. Su
enajenación es inconstitucional. No se la puede comprar ni vender”. 

6. Escribí entre la primera persona del singular y la primera del plural cada vez que lo necesité,
como una oscilación, una respiración, un vaivén, en el que la palabra se llena y se vacía de lxs
demás.

 7.  Kluge, A. (2014). El contexto de un jardín. pp. 58 y 59. Caja Negra.
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Encontradas

“La indiferencia constituye una forma horrenda del mal, pues es una emoción
sin dios y sin demonio. Ignora su pecado, se prohíbe el intento de comprender,

no puede hacerse responsable de sí misma. El catálogo de atrocidades de
época está repleto de colaboracionistas, calculadores políticos, temerosos,

indiferentes, esteticistas bélicos, fanáticos y asesinos. Pero así como la
multiplicación de la desgracia suelta muchos de los cabos que atan a los

hombres entre sí, también logra que otros lancen amarras en la esperanza
solitaria de que alguien las aferre. Un libro quizás imposible podría recopilar
la innumerable multitud de gestos solidarios con los prisioneros, los fugitivos,

los amenazados y los resistentes: el refugio en los conventos, la protesta
solitaria, la huelga contra la ocupación, el alimento donado, el arma

escamoteada del arsenal, la ayuda en condiciones dificilísimas. Ese libro
imposible nos hablaría de un enigma misterioso: el milagro del amor

anónimo”.

Christian Ferrer 
 
 Buscaremos las voces, las escrituras, huellas y dibujos de las
mujeres que pasaron por el taller hasta encontrarlas, como si se
tratara de una rama, piedra o caracol que nos llamó la atención por
sus formas, colores, un modo particular en el que quedó expuesta,
atrapada, exhibida, en una larga caminata a la orilla del mar.
 Recogeremos y reuniremos esos fragmentos, al tiempo de
dedicarles una oración, cita, una compañía de la cual asirse.
 El abordaje será, dado el contexto enunciativo de estas escrituras,
respetar el cuerpo del texto entero y relacionarlo con otrxs autores a
modo de conversación, constelación. Conjeturar preguntas en torno
a la construcción social de alguno de los términos, como así también,
de preguntas poéticas.
 Esta decisión, espero redunde en una reflexión intelectual respecto,
no solo a cómo nos acercamos a los objetos/ sujetos de estudio, sino
cómo abordamos ese material, una vez que lo obtuvimos. Para no
ser incongruente en torno a la relación entre las palabras, la poesía y
la expresión, opté por este procedimiento, de modo tal, que las
conclusiones no pierdan la temperatura que precisaron para
enunciarse.
 
 8. Ferrer, C. (2004). Cabezas de tormenta. p. 119. Anarres.
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 Sabemos que Daniel Grad da el taller y lleva adelante un blog que se
denomina APOA (Asociación de Poetas Argentinos) en el Moyano y
que, en sus trece años de entradas ya llevan más de 2234. Por
momentos cuesta llegar a ellas porque se yuxtaponen otras
informaciones, a saber: “miradas” o reflexiones realizadas por
escritores luego de una visita al taller; saludos de distintas
personalidades del espectáculo a las mujeres internadas; noticias
que pueden resultar de interés para esta población, como por
ejemplo: talleres, la posibilidad de terminar la escuela secundaria;
fotos de cada encuentro, cartas, comentarios y visitas que, a su vez,
recibe el tallerista en el programa de radio web, cuyo nombre es
Luna Enlozada. Por este motivo, consideramos fundamental
seleccionar algunas piezas para vislumbrar qué reminiscencias
producen en quien las observa, fuera del contexto habitual, como
pasa cuando recogemos un caracol, una piedra, una rama y la
llevamos a casa. Qué implica ese arrebato, quizá la necesidad de
entender un hecho para que no quede tapado por la tierra o la
arena. 

9. De hecho, los poemas que presentamos estaban dentro del blog, registrados como videos.
Nuestra labor consistió en la transcripción.
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Dibuescritura. Escridibujo

“En algunos haikai, a veces una palabra es sustituida –en la misma línea
gráfica– por su imagen o referente. No es el signo gráfico del pez o el monte

Fuji lo que se incluye en la frase; es el pez, es la misma montaña que, saliendo
brusca e inesperadamente del orden pictórico, caen en la línea escrita”. 

Roland Barthes

 

10.  El material de este capítulo fue extraído de la siguiente entrada: 
Grad, D. (18/04/2018). La mirada de Alicia Saliva en palabras e imágenes. APOA en el Moyano.
http://apoaenelmoyano.blogspot.com/2018/04/

11. Barthes, R. (1989). Semiografía en Ricardo, C. La escritura y la etimología del mundo. p. 76.
Sudamericana.
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 Partimos de esta cita de Roland Barthes como un telón que, al
leerse-correrse, presenta seis dibujos y anotaciones de mujeres que
estuvieron internadas en el hospital. 
 A través de la escritura, intentaremos unir lo que la realidad, en
términos sociales, políticos, individuales, rompió. Quizá este sea un
modo que nos permita, al tiempo que contemplamos estos trabajos,
aprender, reaprender, modificar algo en nosotros mismos en tanto
escritores, profesionales, editores, personas que trabajan en relación
a otras. 
 En este sentido, lo que hice fue probar un experimento, de modo tal
que las palabras, las reflexiones surjan en el hacer, no después de
que algo se hizo y cumplan la función de reparación y se me ocurrió
que, si copiaba los dibujos que habían realizado, el mismo
movimiento de los útiles sobre hojas, me permitirían pensar y así
arribé a las siguientes conclusiones:

http://apoaenelmoyano.blogspot.com/2018/04/


 La primera es que, así como Roland Barthes se refirió a la
importancia de la lectura en voz alta, pasar por el aparato fonador
las palabras de los otrxs, lo mismo ocurre si nuestras manos realizan
los dibujos, delinean palabras. Es un modo de abrir canales de
percepción, relativos a lo que sintieron, un modo de acercarnos,
querer entender, mirar con mayor profundidad lo que esbozaron.
Tenemos la posibilidad de remarcar líneas como señales amorosas
en medio de otras figuras que connotan miedo, llantos, amargura. 
 En segundo lugar, tuve que tomar la decisión respecto de qué
materiales usar y busqué hojas número seis que doblé por la mitad y
pastel tiza, un material que se desliza fácilmente, se volatiliza, parte
queda en la hoja y el resto en el aire, es suave a diferencia de las
biromes que usamos a diario. Me parece relevante pensar en los
materiales cuando damos talleres, clases, hacemos un trabajo: 
¿qué hojas usaremos?, ¿las mismas en las que los doctores redactan   

12

12. “Hasta el siglo IV (época de San Agustín) la situación era totalmente distinta: los antiguos leían
sólo en voz alta o al menos en voz más o menos alta, tal vez con la boca cerrada pero de todos
modos – y este es el hecho esencial – siempre articulando las palabras: el texto pasaba entonces
fatalmente por la garganta por el músculo laringe, por los dientes, por la lengua, por el cuerpo, en
pocas palabras por su composición muscular, sanguínea, nerviosa”. Barthes, R. (1989). Lectura en
Ricardo, C. La escritura y la etimología del mundo. p. 68. Sudamericana.



historias clínicas? ¿Biromes azules y negras como las que usan
quienes escriben órdenes, prescripciones, recetas? Por qué no creer
en que, desde el material, podemos proponer una vivencia distinta a
la de todos los días. Detenernos sobre las superficies a escribir:
¿será papel blanco, manteca o cartulina? ¿La superficie es blanda,
fuerte, ni una cosa ni la otra? Escribiremos con ¿lápices, pastel tiza,
carbonilla, acuarela, marcador? Sobre las herramientas ¿queremos
trazar, dejarnos llevar, mancharnos, que una gota lleve a la otra?
¿Deseamos que la superficie transparente lo que escribimos o no
deje pasar la luz, nos oculte, a trasluz, frente a lxs demás?



 En tercer lugar, al copiar, pasó que identifiqué la repetición de
algunas figuras como soles, corazones y caras; noté detalles que
hubieran pasado desapercibidos; la oportunidad de continuar,
interrumpir o tensar sentidos en la complejidad que se despierta a
partir de reproducir, aparentemente, líneas simples.
 Por último, el material que elegimos en qué medida nos distancia o
nos apega a lo que dibujamos. Al pastel tiza que hay que tocarlo
para esparcirlo, soplarlo, tratando de no aspirar, lo que podría ser,
un ahogo. 



 Quizá, así como los haikai, en los que las palabras son sustituidas
por las imágenes, aquí estas figuraciones nos permitan vislumbrar el
amor, el hogar, las presencias que se vuelven ausentes en la medida
que no se posibilita la trascripción de una vivencia, se anula, se
silencia, la compañía de quienes hayamos conocido, compartamos
esa dicha que está dentro y fuera de nosotros, en un lugar común. 





Abuela

“Aunque nos digan, locas son las palabras”. 

T. D.

 Tenía 8 años cuando estaba con mi abuela y me dijo, hagamos así,
yo me siento en este sillón y vos bailás para mí. Además del tiempo
que los abuelos dedican a sus nietos, en su propuesta sentí una
conexión profunda, honesta que no consistía en querer
entretenerme ni pasar el tiempo haciendo cualquier cosa, sino una:
bailar, que era lo que más me gustaba en el mundo, frente a ella,
que era una artista. Y, a partir de ella, de allí, comienza una serie de
reflexiones que la tuvieron y la tienen como centro. 
 Por un lado, la pregunta sobre qué posibilidades existieron y existen
para las mujeres que desean vivir en el arte y, como no pueden,
deben dedicarse a otra actividad, como en el caso de mi abuela, que
fue maestra de escuela, luego secretaria. Estar ocho horas fuera de
su casa la volvieron marchita. 
 Por otro lado, la pregunta sobre qué es el arte: ¿es una actitud, una
producción, la puesta en común de dicha expresión?, ¿son las tres
juntas, amputadas o vivas de manera autónoma? 
 Ella veía las cosas de una manera distinta, distante respecto a cómo
las veían, las hacían o las entendían lxs demás. Una predisposición a
la creación de instantes, cantados, tocados con la guitarra, escritos
de manera poética.
 También tejía a mano con lanas sobrantes, prendas que no
diseñaba de manera previa sino que las confeccionaba con el
material que estaba al alcance de la mano, ¿una improvisación?; al
igual que la creación de una serie de esculturas hechas con troncos
a las que les pegaba ojos, narices y bocas de papel. 
  

14. Pienso en obras realizadas con materiales de la vida cotidiana como Mantel de cocina de
Nora Aslan. Rosa, M. L. (2008). La cuestión del género en Oliveras, E. (Ed), Cuestiones de arte
contemporáneo. p. 158. Emecé. 
Sobre las mujeres artistas me parecen interesantes también: Gluzman, G. (2016). Trazos
invisibles. Biblos, y el activismo de Nosotras Proponemos:
http://nosotrasproponemos.org

13.  Cita de la autora.
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http://nosotrasproponemos.org/


 ¿Un/x artista es alguien que crea para rodearse de presencias? Si
fuera así, podríamos pensar que lo hace, a partir de algo o alguien
que no estuvo, que no está. 
 En su caso, me pregunto, si careció de una carrera que hubiera
querido realizar, un familiar, una militancia, una política de Estado
que le hubiera dado mayores oportunidades de realización personal. 
 Y también, qué ocurre en relación al recibimiento de lo hecho,
¿podríamos decir que no hay arte si no fue visto?, ¿por quiénes? ¿en
qué espacios? ¿A partir de qué voces críticas, teóricas, periodísticas
que autorizan qué tipo de saber? 
 Quizá, más allá de lxs receptores y autorizadores o autenticadores,
habría que reflexionar en las cantidades inconmensurables de obras
que permanecieron y permanecen cautivas, en secreto, en los
hogares, en los cajones, en las mentes de quienes las imaginan,
atesoran porque no se dan ni se gestan condiciones para su
visibilidad.
 Recuerdo, además, que cuando escribía lo hacía en sus cuadernos,
en las pantallas de las lámparas. Esa obra rotunda, cuántos sentidos
recobra ahora. Un poema capaz de proyectarse en la pared,
quemarse, traspasar los rostros, los cuerpos de sus destinatarixs, sin
que se dieran cuenta de si alguna palabra lxs evocaba, aludía, lxs
involucraba. 
 Un día nos reímos tanto pero tanto que casi nos hicimos pis encima.
 Y ese gesto que podría interpretarse como exageración, una locura,
nos curó a las dos. La carcajada, el movimiento, hizo que viéramos la
realidad difusa, a punto, casi, de darse vuelta. Porque al fin y al cabo,
locas son las palabras, yuxtaposición aleatoria entre un significante y
un significado, lo mismo que entre un significado y la realidad. 
 Tal vez, ser considerado artista tenga que ver con eso. Desconfiar de
lo existente, moverlo con el cuerpo, el de otrxs o con las
herramientas con las que una disponga y confiar en lo vuelto a decir
con palabras propias. 

15. Me refiero a la necesidad de espectador, según Heidegger, para que haya obra de arte.
Gyldenfedt, O. (2008). Cuándo hay arte en Oliveras, E. (Ed.) Cuestiones de arte contemporáneo. p.
25. Emecé. Asimismo, esta referencia me hace pensar en cuántos libros fueron y son
publicados que indaguen, reúnan, conversen con lxs artistas, en relación a qué es el arte. Es
llamativo que dichos conceptos se remitan a estudios realizados por historiadores, filósofxs,
críticxs y teóricxs del arte, campos en los que quizá, se invisibiliza la voz de lxs creadores. Qué
repercusiones tiene analizar las obras, independientemente de quiénes las crean. 
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Colores

“El negro, representante de la oscuridad, deja al órgano de la visión en reposo;
mientras que el blanco, heraldo de luz, lo excita. Pudiera inferirse del citado

fenómeno que la retina en reposo, entregada a sí misma, se contrae, ocupando
un lugar más reducido que en el estado de actividad en que la pone el estímulo

de la luz”. 

Johann Goethe

Me quedo pensando en los colores que tienen las biromes que
usamos a diario en las escuelas, las universidades, los hospitales, los
distintos estudios, trabajos: como vemos son oscuros o derivados de
la oscuridad. ¿Se relacionará lo que usamos con aquello que
pensamos, escribimos, preguntamos, contestamos, nos oponemos,
creamos? ¿Qué objetivos tiene esa costumbre, en qué consistiría un
resquebrajamiento de los tonos solicitados, de manera implícita, en
las instituciones, promovidos en el mercado? ¿Sería permitido
cualquier otro color o sería sancionado? ¿Qué norma o ley prohíbe el
uso de los colores? ¿Qué significados recobrarían los textos y los
dibujos que descubrimos más arriba si hubieran sido escritos en
amarillo, rosa, verde? ¿En qué medida, si nos animáramos a ellos, a
su vez, nos animarían a decir, a escribir, sostener otras ideas,
reflexiones e imaginaciones? 
 Además de la tinta, pienso en las superficies, los cartones, los
papeles, en los que se delinean las letras, los dibujos -la
dibuescritura, el escridibujo-, qué pasaría si, en vez de usar hojas
blancas, optáramos por otras gamas, qué pasaría si, antes de
comprar tuviéramos que confeccionar tintas y papeles, dedicarnos al
proceso anterior a la posibilidad de expresarnos. Quizá, ayudaría a
preparar esa escritura, la entrenaría en mezclas, movimientos que
unen elementos, los revuelven, amasan, tiñen. Dejar estar
procedencias, esfuerzos, oficios, trabajos en pos de un nuevo
elemento.  
  Así como la autora Gabriela Mistral en el libro Pasión de Enseñar  
 .  

  
17. Mistral, G. (2018). El método Decroy en Pasión de enseñar. p. 231. Universidad de Valparaíso. 

16. Goethe, J. (1991). Obras completas. Tomo I. pp. 488 y 589. Xalco- Aguilar.
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dedica un capítulo a la importancia de los espacios para enseñar a
lxs niñxs, que debían ser coloridos, sencillos, para despertar en ellos
la curiosidad, el entusiasmo, la alegría, lo mismo creo en relación a
las letras, tal vez, de este modo, ellas despertarían sospechas, ganas
de involucrarnos, que las ideas, el pensamiento, las palabras no se
escindan de la acción.
 Como también sostiene Roland Barthes: “Cada cambio de color es
una incongruencia: podemos tal vez concebir misivas amarillas o rosas o
bien grises. ¿Libros rojo oscuro, verde hoja o celeste? Y sin embargo,
quién sabe si en ese caso el significado no se vería alterado. El color
debería formar parte de esa gramática sublime de la escritura que no
existe: una gramática utópica y no normativa”.  
 

  

18. Barthes, R. (1989). Color en Campa, R. La escritura y la etimología del mundo. pp. 62, 63.
Sudamericana.
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Abuelo

“M. vení a buscarme”. 
A. S.

 Esta fue una frase que le escuché decir a mi abuelo, a veces la
susurraba, otras la lloraba, también gritó.
 La inicial M podría haber sido el modo en que llamaba a su madre, a
una amante cuyo nombre comenzara con la misma letra, María,
Mariano pero mi abuelo llamaba a la muerte para que lo viniera a
buscar. En el piso, se hacía el caído en una casa que sabía que iba a
ser escuchado. Me pregunto si las personas que sufren por amor,
una enfermedad o cualquier tipo de dolor emiten sonidos cuando
están solas o si lo hacen cuando hay algún receptor o intérprete que
las cobije de algún modo.  
 En este sentido, habiendo pasado más de treinta años (porque él
falleció cuando yo tenía 13), intento escucharlo devolviéndole alguna
palabra, puesto que a esa edad me daba miedo, me dejaba muda. Y
le digo, que contengo sus lamentos y espero que los haya producido
porque se sentía acompañado por mi mamá, por mi hermana y por
mí. 
 Me pregunto también cómo se consuela a alguien que padece la
vida de ese modo y si ese sufrimiento tiene consuelo. Es decir, tiene
un suelo que funcione como baranda que pone un límite, diga basta
como forma de abrazar. Todavía escucho a mi madre en su
habitación, hablándole en voz baja, ya era una manera de ser dulce,
él desplomado y ella conteniéndolo en sus brazos. Convirtiéndose en
una hija mamá y doctora. Porque también hubo veces que al caerse
se lastimaba. La cabeza. La pierna. El brazo. 
 Y el hecho de que una persona que era profesional, tenía salud, una
casa, hijas, nietos, hermanos y compañeros de trabajo quisiera no
estar vivo me sorprende en una dimensión, en la que las cosas, las
personas, las experiencias no alcanzan, sobran. 
 Pareciera que en el cuerpo se creara un pozo que abisma, sin que
pueda ser llenado con agua y peces, contemplado, realizado un
puente para atravesarlo o rellenarlo de tierra, plantar un árbol y
hacer un canterito.
  

19.  Iniciales del nombre y apellido de mi abuelo.
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 Un pozo de tiempo. El tiempo es un pozo. No querer o poder hacer
nada más que no estar me recuerda a dos comentarios que escuché
al pasar, uno en la presentación de un libro de Ignacio Minaverry, en
el año 2017 en la librería Punc del barrio de Villa Crespo, momento
en el que entró una señora con un vaso de vino y repetía: “Para qué
quiero el tiempo si la vida se me fue” y otro, que me comentó una
mujer que trabaja en el Hospital Borda, que le lleva tortas y pasteles
a quienes están internados, los fines de semana: “A veces se padece
el tiempo libre”, en relación a por qué había querido convertirse en
voluntaria porque sola en su casa sin hacer nada padecía. Y también
pienso en mis hijxs, al momento de escribir estas líneas, que están
sin ir a la escuela, lo cual, nos obliga a pensar en qué hacer o no
hacer con el tiempo que tenemos y en la necesidad de crear tramas
colectivas en las que proponer acciones grandiosas, aunque sean
cotidianas y sutiles, como por ejemplo, no perder de vista al otrx,
aunque se lamente, llore y despotrique para volver a hilvanar el
punto salido de un tejido, en el que cada color es importante, con lo
que dé, pueda o no dar, sea la posibilidad de contener un indecible,
¿y esperar a que pase, ese vacío? O que en él se pueda nadar, volar y
volver.

  

21. Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio por Covid 19 durante el año 2020. 

20. Hospital Neuropsiquiátrico T. Borda. Ciudad de Buenos Aires.
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Vos, voz, voces

“Una estrella no es
tampoco un lucero

sirio rojo como la sangre
se engrandece a través de las otras estrellas”.

Gladys

 Me gusta la definición de la palabra voz: sonido producido por la
vibración de las cuerdas vocales. Calidad, timbre o intensidad de la
voz. Sonido que forman algunas cosas inanimadas, heridas del viento
o hiriendo en él. Grito, voz esforzada y levantada. Músico que canta.
Autoridad o fuerza que reciben las cosas por el dicho u opinión
común.
 La voz en tanto sonido, intensidad, grito o ¿palabra levantada?
Fuerza que reciben las cosas y podríamos decir, también, las
personas. Algo dicho en voz alta, un poema, un cuento, una carta, es
ya un modo de compartir.
 Pienso en el aula, sala, habitación en la que una trabaja, el hecho de
leer un texto, primero en voz alta para que luego, cada quien, se
reencuentre con él; esa primera acción como una bienvenida a una
ceremonia, ¿podríamos pensar así las clases? En las que leamos a 
 coro, una página, un párrafo cada unx. Conocer, identificar los
timbres de lxs demás, las pausas, los modos de acentuar, puntuar
las oraciones. Nunca es fluida, ni en un aula, ni en un hospital, ni en
un ciclo de poesía, nuestra voz pareciera comportarse como una 

  

24. Esta práctica me parece importante por los siguientes motivos: en primer lugar, el hecho de
compartir palabras a través de la voz, algo infinito, en tanto un texto permanecerá, a través de
un medio que tendrá fin; en segundo lugar, la voz que hace que se cree un espacio de
concentración que rotará, un instrumento que llama la atención sobre las variaciones: graves,
agudas, roncas, suaves, fluidas, cortadas, entrecortadas, ligeras, dormidas, parsimoniosas,
dulces, desesperadas, rabiosas; por último, el hecho de pasar por el aparato fonador una
pena, una alegría, un amor, provoca que se cree un pentagrama en el aire, cuyas líneas
conectan una vida con la otra.

23.  Sobre las voces que comparten madres y niñxs ver:
Rozichner, L. (2011). Materialismo ensoñado. Tinta Limón. 
Sobre la relación entre presencia e imagen, ausencia y canción ver:
Berger, J. (2017). Confabulaciones. pp. 68 y 69. Interzona.

22.  Asistente del Taller. 

24

23

22



hoja de calcar de nuestro sentir, cuando se entumece, se
desconcierta, se identifica con una palabra, duda, aparece un
recuerdo y deja de haber correspondencia con lo que se lee, el texto
se vuelve extraterrestre, es un milagro que haya, entre la voz, la
atención que requiere atender las palabras que se están leyendo y el
auditorio. Es una práctica aprender a escuchar, prestar atención,
dejarnos llevar por la voz de otra persona hacia lugares remotos y
volver de ese encantamiento. Una clase en la que, a continuación de
la lectura en voz alta, cada persona se encuentre con el texto,
permite que no nos enfrentemos de manera individual con una
situación desconocida, será entonces la posibilidad de detenernos
en aspectos que no les prestamos atención antes pero que
identificamos con una persona, el color de su ropa, su forma
particular de sentarse. Luego volver a la ronda, al círculo, en el que
poner en común lo leído de manera individual recobra, en este
tercer momento, el cuchicheo, el arrebato, el murmullo, la opinión.
Sería llegar a un fogón después de haber buscado, cada unx, una
ramita. Y que las discusiones, los puntos de vista se compartan en
torno a ese calor. Que nadie quede frío, solo, malhumorado.
 Recuerdo las voces de Gladys, María, Natalia y Silvia. La respiración
que se precisa para compartir con lxs demás. El tono de invocación
de Gladys como si con su poema juntara partes, estrellas distantes;
María con su modulación apaciguada como si volviera a disfrutar de
la casa de Andrea; el timbre de Natalia, altivo, como si fuera una
lección hacia sí misma, un poema, en el que darnos directivas
sabiéndonos desgarradas, es dulce un poema, el modo de
reconducirnos cuando nos perdemos; la pronunciación de cada
palabra en la boca de Silvia, en la que pareciera perder el miedo al
miedo cuando se lo desgrana. 
 Me pregunto por la historia de la voz, si existen elementos, residuos,
muletillas, palabras de antaño, que permanezcan cuando una crece.
 Si en la respiración de Gladys hay dejos de la respiración de ella
cuando era niña; si la respiración de María guarda el perfume de las
flores que vio en el balcón de Andrea; si la respiración de Natalia
registra las veces que se enfrentó con otros seres, en otras
situaciones, la respiración dentro de la respiración, como si
tuviésemos cientos de tubos de oxígeno; la respiración de Silvia que
se explaya, luego de haberse contraído de miedo, y llega hacia
nosotros. 



Poemas del día 23 de Junio de 2018. 

En el living de Andrea hay un modular en el cual tiene una taza de té hermosa.
En el living también hay una gigantesca alfombra con la imagen de un león.
Ahí tiene una vajilla con cuatro copas talladas a mano.
En esa habitación también hay un ventilador que ocupa toda la cama.
Los balcones llenos de plantas con variaciones de cada una.
Más hermoso el balcón de Andrea.

María

El sol nace mientras entro en mi oscuridad.
El frío y el miedo me paralizan
pero sé que al final del camino me espera el paraíso.
Siento dolor, desolación, muerte en mi interior
Pero sé que soy fuerte y sé que es sólo una sensación pasajera hasta mi
triunfo.

Natalia

Caminé por la casa tomé coraje y subí la escalera
entonces sentí el viento
y ese olor en el piso que tenía manchas.

Silvia

 Por último, qué hermoso sería probar cantar, caminar, correr
poemas; improvisarlos mientras nos movemos en la casa, en la
escuela, en el hospital, con la visita, con los docentes, con lxs
doctorxs; improvisar poemas cuando nos acostamos y nos
sentamos. Llevar un registro de palabras dichas en la práctica de
cada verbo. Que escribir sea mover lugares quietos.

  
25.  Grad, D. (23/06/2018). Los poemas. APOA en el Moyano. 
http://apoaenelmoyano.blogspot.com/2018/06/
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Correspondencias

“Termino de hacer un ramo de albaricoques en flor de un pequeño vergel verde
fresco”.

Vincent Van Gogh
 
 En los años 90 mi madre ahorró para mandar a enmarcar una
lámina de Vincent Van Gogh como si se tratara de un marco para
una obra única. Quizá, para quienes no acceden a adquirir bienes en
el mercado del arte, la elección de un marco signifique, de algún
modo, volver única una reproducción. Entonces fuimos a una de las
pocas casas de marcos que había en esa época en la ciudad de La
Plata y lo eligió de madera clara, con dos o tres molduras, suaves
relieves, un fondo blanco de paspartú y vidrio. La obra se titula La
noche estrellada y es un paisaje pintado en 1889, en el que
predomina el color azul y el amarillo puesto que se observa un sol-
luna en el margen superior derecho. 
 Unos años después de mirar el cuadro me dieron ganas de comprar
Cartas a Théo, un libro que reúne cartas y dibujos que le envió
Vincent Van Gogh a su hermano, a lo largo de veinte años. Creo que
fue el primero que me compré en la librería La Campana, una de las
tres más importantes que había en La Plata, las otras eran El Aleph y
Capítulo Dos, si mal no recuerdo. 
 Lo leí en las que fueron mis primeras vacaciones con amigos. Una
vez terminadas, me daría cuenta de que estaba enamorada de uno
de ellos. Todavía conservo un dibujo que me regaló esa persona
para un cumpleaños, en el que estaba la casita a la que habíamos
ido, yo tenía los pies apoyados en un banquito y con una mano me
tocaba el pelo y con la otra sostenía el libro del cual cuento esta
historia.
 Entonces primer libro, primer amor y primeras experiencias en
torno a las posibilidades que la escritura, en particular las cartas y
los dibujos a mano alzada, otorgan.
 Pienso en quien desconfía, se siente amenazado o directamente fue
traicionado por el lenguaje, qué mejor que contar este pesar en un
escrito, el destinatario podría ser real o imaginario y que no haya 

26. Van Gogh, Vincent. (1992). Cartas a Théo. p. 191. Labor.
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distinción sino complemento en el hecho de dibujar para completar
una idea, una línea para insinuar que continúa un relato, un
mamarracho o una mancha que represente algo que directamente
las palabras no pueden transmitir.
 Compartir el mismo idioma con alguien no es condición para
entendernos. Ni el contexto social, ni la clase, ni la ideología, ni la
personalidad.
 Con esta herramienta se puede hacer cualquier cosa: disparar,
acusar, encarcelar, doblegar, hacer decir, apretar, hacer entrar,
encajar, patotear, pisotear y también, crear, escuchar, liberar,
expandir, hacer silencio, permitir a cada quien su apropiación, dejar
entrar, levantar.
 Las mismas palabras no quieren decir las mismas cosas en cada unx
de nosotrxs. Por eso, es tan importante que exista cierta
correspondencia, diálogo, conversación que permita la cordura, la
obligación de reponer la escritura, la escucha interna para quienes
fueron aturdidos por alguna razón.

  



Viajes

“La luna está siempre sola pero igual brilla en la oscuridad”. 
Idalina

Viaje de mi papá al cielo. 

Cuando me estaba recuperando, él falleció cuando yo tenía 16 años.
Estuve muy triste y sin consuelo hasta que me encontré con mi ex marido.
Siento que lo tomé como si fuera mi papá. 
A los 18 me junté con él y tuvimos dos hijos
hasta que nos separamos y yo me quedé con mis chicos en mi casa 
y él se fue para Mar del Plata, no sé qué será de la vida de él pero ahora vivo
muy bien.

Andrea

Las mujeres en la soledad son independientes. No suelen tener miedo.
Los hombres que tienen miedo son algunos.
Yo soy una mujer que estuvo 20 años separada.
Sí, tuve un novio pero lo dejé porque yo soy una mujer independiente porque
siempre 
me gustó trabajar, tener mis cosas, pero no pierdo la esperanza de encontrar a
alguien.

Élida

Desarraigo

Una tarde de luz pequeño yeti en los jardines
sube una leona en flor.
Los hologramas también transpiran si los dejás al sol.

Gaby

  
27.  Asistente del Taller. 
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Una espiral se reflejaba en las paredes y me dio miedo
pero emocionada
cerca había una cueva y un delfín al fondo
todo reflejaba en la noche
cuando abrí el placard. 

Silvia

 Pienso en estos poemas en tanto oscilaciones de luces y sombras,
tan presentes en los paseos que damos al aire libre, si
vagabundeamos en la casa a la hora de siesta o si, como sucede en
el hospital durante las horas de taller, contemplamos las ventanas de
la sala. Las recuerdo muy grandes y altas, en mi memoria hay dos de
aproximadamente tres metros de alto por tres metros de ancho. Si
uno se concentraba en ellas, aunque los días no fuesen soleados,
entraban pizcas de luz, mínimos reflejos de las copas de los árboles
sobre los vidrios. Las cortinas como objetos representantes de esta
relación. 
 Pueden estar plegadas, el sol entrante en una habitación y la mente
oscura. Pueden estar desplegadas impidiendo la luz, el sol que
impacta en la tela que queda afuera y la mente oscura. Pueden estar
replegadas a cada lado, el sol entrante en una habitación y la mente
clara. Las cortinas pueden estar desplegadas impidiendo la luz, el sol
que impacta en la tela de afuera y la mente clara. Hay relaciones
entre los efectos físicos, los objetos y las personas. Como si se
tratara cada instante de un cristal que contrae, refleja y proyecta
aquello que lo antecede, lo ilusiona, lo rodea.
 En el poema de María: el fallecimiento, enamoramiento, la
separación y la liberación.
 En el poema de Élida: la soledad y la independencia.
 En el poema de Gabriela: el yeti, el monstruo de las nieves y el sol.
 En el poema de Silvia: la cueva y, al fondo, el delfín. 
 En la cita de Edelina: la luna siempre está sola y sin embargo brilla
en la oscuridad.
 

  

28.  Grad, D. (08/08/2018). Los poetas. APOA en el Moyano. 
http://apoaenelmoyano.blogspot.com/2018/08/
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 Entonces le tomo la mano a María que le toma la mano a Élida que
le toma la mano a Gabriela que le toma la mano a Silvia que le toma
la mano a la autora que presento, que se llama Selva Dipasquale
quien en su libro La sombra en la mano escribió: “En el centro de la
flor/ en el centro/ de la sombra de la mano/ brilla exacta la yema del
tiempo”. Y, a su vez, le propongo a Selva Dipasquale que le tome la
mano a Clarisse Nicoidski, poeta que ya no está físicamente en este
mundo pero que, en el libro El color del tiempo, dejó estas palabras:
“La pared me está mirando/ la luz/ me está mirando/ también la
lámpara la silla la mesa/ con el ojo único/ de las cosas/ el ojo
caminando alrededor de ti/ de mí”. Y pienso en que todas juntas, las
muertas y las vivas, las que estamos fuera y dentro de las escuelas,
las universidades, los hospitales, los lugares de estudio y de trabajo,
en tanto nos escuchamos, nos atendemos, relacionamos lo que una
dice con lo que a otra ya le pasó, nos sostenemos como si fuéramos
un paisaje en que los árboles viejos sostienen a los nuevos, en el que
la luz penetra la tierra hasta los lugares más hondos y hace que nos
sigamos moviendo con la ayuda, compañía, invitación y propuesta de
las demás. 
 Para eso, supongo que existirá la palabra luz y la palabra sombra
para imbricar los ojos de quienes notan su presencia y su ausencia,
también. 

  

29. Dipasquale, S. (2015). La sombra de la mano. p.32. Zindo & Gafuri.

30. Nicoidski, C. (2014). El color del tiempo. p.31. Sexto Piso.
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Antología de la poesía surrealista

“Mostradme la inserción de la tierra, la bisagra de mi espíritu, el atroz
nacimiento de mis uñas. Un bloque, un inmenso bloque artificial me separa de

mi mentira. Y ese bloque tiene el color que cada uno quiere”.

Antonin Artaud.
.

 A los 17 años recién cumplidos leí parte de La náusea de Jean Paul
Sartre, libro que no pude terminar porque sentí una profunda
desazón. No era miedo, que es siempre a algo o frente a algo, sino
que me sentí ante la nada, la muerte. Gracias a un amigo que
escuchó el desaliento que me había provocado esa lectura,
compartimos preguntas sobre el sentido de la vida.
 Recuerdo su casa con libros por todas partes, yo seleccioné uno
color rojo con una boca en el medio y era Antología de la Poesía
Surrealista; ni bien lo abrí me fasciné. Fue lo que se dice en relación a
las relaciones entre los seres humanos, un amor a primera vista.  
 En esas páginas descubrí algo que al día de hoy no puedo explicar,
una vibración. Un llamado, un entrelazamiento, una acción. La
posibilidad, quizás de que, con lo que tengamos a mano, por
ejemplo, el abecedario, el idioma, el lenguaje hagamos otra cosa que
no sea lo que nos enseñan, lo que debemos hacer, lo que se espera
que digamos, es decir, hacer obras, amistades, inventar otras
realidades en las cuales insertarnos como si se tratara de la
escenografía en un teatro en el cual actuaremos, cantaremos,
bailaremos. 
 La urgencia de que no sea aplastante la clase social, la familia, los
caminos a seguir vueltos cargas, repeticiones, apariencias.
 Allí encontré una respuesta a la sensación que me había dejado el
libro de Sartre, en relación a que los objetos tuvieran más vida que la
humana. Quizá, esa supremacía en relación a la duración haga que
las empresas, los medios de comunicación y la sociedad les otorguen
tanta importancia. Y por eso es, al mismo tiempo, tan perturbador. 

  

31. (17/08/2017). La comparecencia infinita.
http://lacomparecenciainfinita.blogspot.com/2017/08/antonin-artaud-el-yunque-de-las-
fuerzas.html

31



 Vivir para adquirir cosas es vivir a partir de la muerte, un cajón. 
 Darles tanta importancia sería negar la finitud o creer que ellas
encarnan una existencia que no tendremos. Es decir, una locura,
trasladar a los objetos una historia imposible, animarlos a que
tengan un rostro, extremidades, poder de decisión.
 Otro día, este mismo amigo me comentó que en un programa de
radio había escuchado decir a un periodista que vivir tenía sentido
aunque fuese para comer. En esa oración encontraba el infinito de la
finitud. Vivimos para comer, beber, amar, crear, estar con otrxs,
opinar, probar, discutir, regalar, leer, releer. Quizá sea recordar,
repensar, reparar, repasar con un repasador la sustancia de la que
estamos hechos. Sacándole brillo a lo que un cuerpo es capaz
cuando hay confianza y se despliega una escucha profunda. 

  



Sueños

“Si no actuamos nada se habrá reivindicado”.

Patti Smith.
Débora Flor dijo…

Mi despertar es sobresaltado, tengo pensamientos ambiguos. ¿Lo viví
realmente? O ¿solo fue un sueño? ¿Puede uno percibir aromas en un
sueño? Decido que no, de seguro fue algo que mi olfato ya percató
alguna vez. Todavía está oscuro, entorno mis ojos y sigo ensayando mi
muerte. 

Caen lanzas y flechas.
La hormiga se empodera, arrastra al hormiguero mucho más que hojas.
Las compañeras caídas esperan que no se conforme:
que lleve la rama, el tronco, el árbol, la fuerza...
ya caminó valles y muchos caminos de lava. 
Es dueña, ya no la pisan, ya no la queman.

Qué hermosa descripción, se me erizó la piel, por un momento volví a
estar en esos pasillos, salas y comedor. Con el termo de Taragüi y el
humo de cigarrillo que envuelve el ambiente ruidoso pero, en muchos
sentidos, carente de palabras. 

Soy su amiga Débora Flor

Estos tres comentarios-poemas de Débora Flor entre el mes de
diciembre de 2018 y marzo de 2019 me parecen que transitan el
eclipse día, noche, estar despierto, estar dormido, el hecho de estar
semidespierto, semidormido, de estar noctámbulo y en una ensoña-

35. Grad, D. (11/04/2019). APOA en el Moyano.
http://apoaenelmoyano.blogspot.com/2019/03/reunion-miercoles-20-03-2019-la-mirada.html

32. Smith, P. (2014). Tejiendo sueños. p. 97. Lumen.

33. Grad, D. (19/02/2019). Unas palabras. APOA en el Moyano.
http://apoaenelmoyano.blogspot.com/2019/01/

34. Grad, D. (19/12/2019). Ropa para las chicas. APOA en el Moyano. 
http://apoaenelmoyano.blogspot.com/2019/12/
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ción, el hecho de soñar en términos oníricos y soñar despierto,
desear, tener voluntad, realizar un deseo, necesidad o un deber que
siempre termina siendo otro cuando se entrelaza, amarra en la
realidad.
 En qué sentido los sueños en términos oníricos se relacionan con
los que tenemos al levantarnos, ¿hay coincidencias? ¿sería
importante o sustancial que las hubiera? ¿En qué medida impacta un
esfuerzo en el sueño onírico? O pasa, justamente, al revés ¿cuanta
más voluntad, decisión, trabajo, esfuerzo, el cuerpo cae rendido al
descanso y no registra, al día siguiente, lo que se soñó? ¿Qué
relación existe, entonces, entre el trabajo y el sueño? Diríamos que,
¿cuanto más trabajamos menos soñamos? o ¿solo ocurre con ciertos
tipos de trabajos y no con otros? ¿Qué sueñan quienes no trabajan?
¿Quienes trabajan por de más? ¿Quienes quieren trabajar y no
encuentran trabajo? ¿Quienes trabajaban y lo hacen a costa de los
demás? ¿Qué sueños se tienen cuando se asiste a la escuela, a la
universidad? y ¿cuándo no tenemos esa oportunidad? Y, cuando unx
está enfermx, ¿significa que los sueños también lo están? Los sueños
de niñxs, de jóvenes, de adultos, de ancianos a qué se parecen.
Cuáles y cuántos sueños parecidos existen entre personas distantes,
desiguales, diferentes, ¿o es una ilusión suponer esa constelación de
relaciones?
 ¿Qué importancia tendría contarlos en voz alta, y callarlos?
 Quizá de lo que se trate, a partir de los poemas de Débora Flor, sea
de distinguir la sangre de la fuerza, el territorio entre el letargo y la
actividad parecida al humo que, con sus movimientos, indica un
augurio familiar y, sin embargo, mutante hacia algo que no
conocíamos de nosotrxs mismxs, se mezcla y nos comparte. Como
sostiene Patti Smith en este poema: “Con los brazos extendidos/ con
los ojos bien cerrados/ una intensa náusea/ gira alrededor/ conmoviendo
corazones/ brotes nostálgicos/ que se vuelven a sí mismos/ del revés/ un
deseo de cierta cosa/ o el simple deseo de saber”. O como concluye
Walter Benjamin un sueño: “Tras tener este sueño, no pude volver a
dormir durante horas. Feliz por completo. Y por eso te escribo, para que
participes de estas horas”.

37. Benjamin, W. (2014). Sueños. p. 65. Abada.

36. Smith, P. (2014). Tejiendo sueños. pp. 27 y 28. Lumen.
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Tres poemas de Débora Flor

“Serás poderoso en la medida que puedas dar y no ganar”.

M. E. G. N.  

I

Me quieres diminuta, genuflexa 
entregada a tus caprichos           
desvencijada y mutilada.             
Pero crezco cada día, me pongo en pie 
entregada solo a mis deseos.                  
Uno mis pensamientos, regenero ideas. 
No me tienes ni retienes.                    
No soy tuya, no soy eso que quieres. 
Estoy entera y sigo viva.

II

Prisionera en una cárcel 
de ojos que miran si río 
que miran si lloro. 
Ojos acusadores que 
siguen mis pasos, 
desgracias y felicidades, 
presente y pasado. 
Escapar no puedo. Caigo y 
desmayo. Actúo sonrisas y 
también llantos total ellos 
solo ven mis actos. 
Mis verdaderos sentires los 
guardo y resguardo. 
De esta cárcel de ojos 
¿cómo salgo? 

38. Cita encontrada en el cuaderno en el que mi abuela paterna, M. E. G. N., escribía poesía. 
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III

Te crees bueno, te dices humilde 
te pavoneas en las 
multitudes que al pasar aludes. 
Nadie sabe tu pensar oscuro. 

Tus mundanales deseos 
tu decir penoso y saberes 
inquietos. 

Te crees bueno, te dices humilde 
pero eres viento que al 
pasar destruyes 
que vas y vienes 
pero hay un tope.

Débora Flor

 Estos tres poemas de Débora Flor me hacen pensar en el ¿amor?,
¿el dolor?, ¿el dolor podría ser una cárcel?, ¿y el amor?
 Qué ideas sobre el amor y el dolor construimos socialmente.
¿Impera un amor servicial, idealizado, el amor propio? En torno a qué
personas se construye: ¿a la pareja, al niñx, a la madre, al padre, a lxs
amigxs? En qué consistiría el amor a otrxs personas. 
 La sociedad ¿forja relaciones de amor o prevalece el odio? ¿Podría
haber amor sin trabajo, sin vivienda, sin oportunidades de
realización personal y colectiva? Qué tipo de dolor impera en la
sociedad. ¿El dolor de las víctimas, de los victimarios? ¿El dolor en
cadena que hace que un victimario sea a su vez una víctima? ¿Víctima
de la desigualdad, del maltrato, del abuso de poder? ¿Qué muertes
causan dolor social? 
 Y recuerdo las siguientes frases: “Pero crezco cada día /me pongo en
pie/ entregada solo a mis deseos. /Uno mis pensamientos, regenero
ideas.” “Mis verdaderos sentires los guardo y resguardo”, “pero eres
viento que al /pasar destruyes, /que vas y vienes /pero hay un tope”, ver-
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39. Grad, D. (15/05/2019). Débora Flor comparte tres nuevos poemas. APOA en el Moyano. 
https://apoaenelmoyano.blogspot.com/2019/05/
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sos que dan cuenta de un límite, a partir del cual, volver a habitarnos
en nuestro propio cuerpo, en la relación con otrx, palabras estacas
para volver a enunciarnos. A propósito recuerdo tres libros
“infantiles” y otro que aborda consignas, a partir de las cuales lxs
niñxs crearon textos, mencionaré dos: Un hoyo es para escarbar –un
primer libro de primeras definiciones– de Ruth Krauss, ilustrado por
Maurice Sendak y Un árbol crece y nadie le pregunta por qué de
Eugénio Roda, ilustrado por Cecilia Alonso Esteves, y me pregunto si
no será necesario que sobre las palabras, entre las que menciono –
amor, dolor, viento, cárcel, bueno, humilde, acto, pie, idea– sea
necesaria una aventura, pedírselas a lxs estudiantes, compañerxs de
estudio, de trabajo, familias en los parques los fines de semana, lxs
que enfermaron, lxs comerciantes, lxs floristas para darnos la
posibilidad de compartir enunciaciones que no están en los
diccionarios y que, quizá al sorprendernos, dudemos y pasen otras
cosas.
 Que sean las palabras las que nos engarcen a un territorio para
crear alhajas como las que siguen: “Un agujero es para sentarse en él”,
“El barro es para saltar en él y resbalarse y gritar yupi”. “La belleza son
labios en forma de palabras para besar al oído".

42. Roda, E. (2018). Un árbol crece y nadie le pregunta por qué. Portaculturas. 

41.  Ruth, K. (2016). Un hoyo es para escarbar. Kalandraka.

40. Los otros son: Comenius, I. A. (2017). Sensalium pictus. El mundo de las imágenes. Libros del
Zorro Rojo. 
Rodari, G. (2016). Gramática de la fantasía. Paidós. 
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Lo incierto

“Les diré: ¡Escuchen! Soy un artista, ustedes también. Somos artistas, por eso
nos amamos. Escuchen, voy a decirles algo bueno. ¿Quieren? Les haré una

pregunta sobre la vida. Si son sensibles a mí, estoy salvado. Si no son sensibles
a mí, seré un pobre hombre, un desgraciado, pues sufriré por ello”.  

Vaslav Nijinsky 

 A fines de la década del 90, las computadoras y la internet no eran
masivas, hace veinte años cuando unx quería buscar algo, un dato,
un libro, el indicio de un deseo que lo llevara a encontrar otros, que
no eran exactamente los que buscaba, se podía recurrir a las
bibliotecas públicas, municipales, de cada universidad; librerías de la
ciudad en la que unx vivía o librerías de otras ciudades. También,
como fue mi caso, hacerme socia de centros culturales de distintos
países para obtener información de libros, músicas, videos, sin
entender el idioma. Así fue que, durante más de dos años, trasladé
en una mochila estos materiales desde Buenos Aires hasta La Plata,
ciudad en la que vivía. Entre otros autores, conocí a Vaslav Nijinsky,
un bailarín y coreógrafo ruso, cuya historia se puede leer a través de
sus diarios completos y fragmentos de obras, hoy disponibles en la
web. 
 El ballet que me llamó la atención fue La consagración de la
primavera, por cuatro motivos: en primer lugar, el título que alude a
la obra musical compuesta por Igor Stravinski, al día de hoy lo asocio
con un estallido, un florecimiento al que le seguirá la muerte; en
segundo lugar, la música que transmite ese vaivén encarnado en una
gruta, un acantilado, una montaña rocosa que anima y cuesta
ascender hasta alcanzar la cima, da alegría y vértigo, a la vez, y hay
que tener sumo cuidado, paciencia para descender, no tropezar, no
resbalarse y regresar lastimado; en tercer lugar, la coreografía que 

  

45.  Llade, M. (30/08/2012). Melómano Digital.
https://www.melomanodigital.com/la-consagracion-de-la-primavera-de-igor-stravinski/

44.  Analani. (14/09/2014). La consagración de la primavera.
 https://analani-ballet.blogspot.com/2014/09/la-consagracion-de-la-primavera-vaslav.html

43.  Nijinski, V. (1996). Diarios completos. p. 35. Taurus.
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crea Nijinski, una fusión de danza ritual desacralizada, movimientos
repetitivos y, al mismo tiempo disonantes, brazos a contracorriente
del movimiento de las piernas y viceversa, lxs bailarines moviéndose
con los pies hacia adentro poniendo en tensión la sensación de
vuelo que daba el uso de las zapatillas de punta, ese estado angelical
que se inaugura en el siglo XIX con el romanticismo; y por último, el
vestuario constituido por máscaras, sombreros, cintas, tocados,
coronas de plumas, polleras y camisas amplias bordadas. 
 Tal vez, la fascinación que me despierta el baile sea porque me
recuerda al habla, la circulación de palabras, gestos, emociones y
movimientos en el espacio y la coreografía a la escritura, al hecho de
transcribir un borrador, repetir, tachar, reflexionar sobre lo no dicho
y se tiene posibilidad de decir, a partir de identificar ese hueco,
vacío, silencio, algo o alguien faltó nombrar.
 La escritura sería la recreación de un pasado a partir de la
contemplación y un dibujo, entre tantos, de su estructura en la que
manifestar una espesura.
 Es el dibujo de las letras sobre un papel que resiste a que exista una
manera única, estereotipada, rutinaria y hacer algo nuevo. 
 Roland Barthes, se pregunta: “Dónde está el habla, ¿en la locución?
¿en el oyente? ¿en los rodeos de uno y otro? Dentro de los límites del
espacio, se tratará para trazar pacientemente una forma pura de lo
incierto (que es la forma del significante); esa incertidumbre no destruiría
nada; se contentaría con desorientar la Ley: las necesidades, las
obligaciones, los deberes, los imperativos del saber”.
 Lo incierto que hace que unx busque por donde se mueve, las
respuestas que faltan, las personas, los libros, las voces que no
están.
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Monstruos

“De chica me asustaban los personajes de un cuadro”.

Gladys

 Esta cita de Gladys en el marco del taller me recuerda a otras tres
situaciones pictóricas: la primera, en casa de mi madre, en la planta
baja hay un escritorio en el que mi padre y mi madre, al mudarse,
colgaron tres cuadros. Ya la palabra “colgado” tiene reminiscencias
mortuorias. Uno de ellos es una fotografía con el rostro de Carlos
Chaplin, la fotografía es más bien pequeña, en blanco y negro, sus
ojos están demasiado abiertos, casi desorbitados; el otro, es una
pintura mediana que contiene un rostro también pintado con acrílico
o témpera realizado por mi padre, otra vez, en colores fríos.
Recuerdo los ojos, levemente, caídos hacia abajo, tristes. El último,
un grabado realizado por un amigo de los dos que era artista y
murió joven, consistente en una figura colosal, nunca supe si era un
hombre o un animal por su tamaño, parecido al de un oso, con las
manos grandotas y un sombrero. Nunca quisimos ir solas con mi
hermana porque nos daban miedo los cuadros, los ojos, las miradas.
Por tal motivo, entrábamos rápido, evitándolos, retirábamos un libro
y leíamos en la cocina, cerca de la hornalla. El escritorio que,
paradójicamente era un lugar que daba a la calle y cuando unx abría
la ventana veía un hermoso árbol de plumerillos rojos, permaneció
cerrado desde mi infancia hasta que me fui a vivir sola. 
 Pensando en esta situación, me pregunto: ¿si los hubiésemos
quitado hubiésemos entrado? En qué medida la madre y el padre les
llevan el apunte a lxs niñxs cuando dicen que tales imágenes les dan
miedo; ¿qué habría pasado si los cuadros, aunque sea, hubieran
estado en contacto con la luz solar? Sus miradas ¿se habrían
aclarado, iluminado, desteñido, desaparecido?; ¿cómo es posible que
tres cuadros impidieran el libre paso de una familia?; los objetos que
decoran nuestras moradas ¿representan conflictos resueltos,
irresueltos o por resolver?
  En segundo lugar, me hace acordar al aguafuerte número 43 de 

  47.  Asistente del Taller. 
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Francisco Goya, perteneciente a la serie Caprichos que el pintor
español realizó entre 1797 y 1799. Me refiero a El sueño de la razón
produce monstruos, en la que se observa a un hombre sentado con la
cabeza inclinada sobre una mesa, su rostro no se ve y, en torno a él,
algunas lechuzas como animales que simbolizan la sabiduría que, a
lo lejos, se transforman en murciélagos, es decir, como algunos de
esta especie que se alimentan de sangre. 
 Así mismo, para la Real Academia Española la palabra monstruo se
refiere a: un ser que presenta anomalías o desviaciones notables
respecto a su especie. Un ser fantástico que causa espanto. Cosa
excesivamente grande o extraordinaria en cualquier línea. Persona o
cosa muy fea. Persona muy cruel y perversa. Persona que, en
cualquier actividad excede, en mucho, las cualidades y aptitudes
comunes. En este sentido, qué tipo de monstruo se construye
socialmente, nos es ofrecido, adoptamos, rechazamos, nos
sometemos, si de lo que se trata es de que exista cierta exageración,
¿el mismo sistema productivo sería monstruoso?, ¿el ocio atravesado
por redes sociales, televisores, celulares, series y programas a
demanda?, ¿los bienes que una sociedad produce, consume,
despilfarra?, ¿el modo en que se impone, circula, se silencian las
palabras?
 Y recuerdo un sueño que tuve hace unos años, en el que un
gobernador, al asumir su función, decía: "La política consiste en
transformar un recuerdo en un suceso" y pienso en qué tendrían en
común la poesía y la política y, quizá, sea la capacidad de crear,
inventar, inaugurar nuevas relaciones entre las personas, entre las
personas y las cosas, entre las personas, las cosas y el territorio en el
que nos movemos, entre las personas, las cosas, el territorio, los
animales, las flores que lo rodean.
 Generar fluidos, intercambios, una interacción entre campos,
disciplinas distantes. Qué conceptos, técnicas, abordajes podríamos
tomar de la pintura, la fotografía, el cine, la danza, la literatura para
abordar lo social. Y, viceversa.
 Un sistema de riegos y de riesgos, en los que penetrar lugares
conocidos con otra mirada, que no esté eyectada, ni triste, no mire
hacia abajo, nunca, que los ojos se sostengan, con otros en el aire,
sin miedo a caer. 

  



Monstruo malo

Sólo te olvido en la noche.
Sólo te encuentro en el momento en el que ya tampoco te presiento.
Por qué ha de ser así.
Quiero que te escapes de mí y de mis sueños.
Voy a buscar quien quiera recibirte de noche y de día.
Despidámonos que mi ser no te registra propio.
Eres el ave más horrenda que pueda existir y tu espíritu envenenado.
Te digo adiós y mil veces adiós.
Amo la vida y los seres que saben respetar y amar.

Monstruo bueno

Qué te pasa, quieres divertirte.
Me encantan los chistes donde las demás personas me ven reflejada en un sol.
Mi apariencia de mañana, aquí es el sol, a quien me parezco con todo mi
cabello enmarañado.
Me gusta hacer cosas cómicas, a veces monstruitos que enojen a otros.
Qué hay, soy así, un monstruito.

Cielo

Ser bueno y ser malo. Ayuda ella pedía pero nadie la escuchaba.
Salem la atormentaba con su presencia, basta, no más, así que llamaba a
Cristy para que echara al monstruo llamado Salem.
Mientras que ella observaba la pelea, Cristy ganaba, así Salem una vez más se
retiraba y ella respiraba paz pero el miedo la seguía rodeando. 

Jéssica

Los monstruos no son buenos ni malos
están en nuestra mente
¿será escapar, será luz, será oscuridad?
¿será él, será ella?
Estoy aquí dónde me metí.
¿será el mar, la luna, las estrellas?
¿será mi libertad?

Eliane

  

48. Grad, D. (23/01/2019). Monstruo bueno y monstruo malo. APOA en el Moyano.
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Imágenes del inconsciente

 “Miniaturas que permiten mi transformación, todo esto es material que existe
en la Tierra de los hombres.

Mi misión es esa, conseguir eso que tengo para, en un día próximo, representar
la existencia de la Tierra.

Es el significado de mi vida”.

Arthur Bispo do Rosário

 Recuerdo esta muestra sobre tantas otras, como si los años no
hubieran pasado, como si hubiese estado ayer allí. Y me parece que
fue por una obra en particular, la del artista Arthur Bispo de Rosário,
con cuya cita comienzo este texto. La misma estaba escrita sobre el
piso y medía el largo de una sábana, en la que había bordado un
sinfín de herramientas. Quizá, el magnetismo provino, por un lado,
por la utilización de materiales cotidianos; por otro, porque los hilos
que había usado para bordar formaban parte de su propia ropa; por
último, por el dibujo de esas herramientas en miniatura que
proyectaban, sin embargo, la inmensidad que permiten crear. 
 Si hubiese bordado el alfabeto o los sonidos que escuchaba a su
alrededor me hubiera conmovido de la misma manera. No sé cómo
sería o en qué consistiría dibujar un sonido pero evocaría la idea de
una herramienta, el modo en que se comunican los animales, lxs
niñxs antes de aprender a relacionar un significante con un
significado, lxs enfermos que sufren y lloran, gritan o, simplemente,
permanecen callados conteniendo en la boca una especie de fruta,
de limbo, un jugo, un zumbido que, si alguien lograra escuchar, se
abriría hasta observar cómo insectos invisibles se posan en ella. El
problema es cómo se construye el miedo en las sociedades en las
que vivimos a los insectos, los animales, la noche, lxs explotados, a
quienes se perturbaron, a quienes no se les da la posibilidad de la
palabra, de ser en la palabra, a tomar la palabra, a que las palabras
rindan sus frutos, imágenes en las que la sociedad deposita, en vez
de su responsabilidad, la capacidad de dar respuestas, el abandono.

  
50. Cita copiada en una libreta el día que visité la exposición: (21/04/2001). Imágenes del
inconsciente. Fundación PROA. 
https://proa.org/esp/exhibicion-proa-imagenes-del-inconsciente--presentacion.php

50



 De qué, de quiénes, de todo cuanto existe en el mundo. Podemos
llenarnos la boca de palabras, imágenes y que éstas no se liguen a
nuestro cuerpo, por tanto, que tampoco se relacionen con otros y,
en consecuencia, vivamos en una sociedad irracional que separa
materiales, como si se tratara de residuos, es decir, deshiciera con el
cuerpo lo que creó con el lenguaje o, al revés, deshiciera con el
lenguaje lo que en el cuerpo está unido. 
 Este artista me recuerda al artesano Gustavo Omar Sánchez, a
quien entrevistamos a propósito del libro Tallar te obliga a pensar en
las cosas, quien dijo: “Mientras que unos usan el puño para pegar, otros
usan las manos para enseñar”, podríamos agregar aquí un sinfín de
verbos, tallar sobre tizas como es su caso, bordar, tejer, pensar en
aquello que nos asemeja a otrxs, más que en aquello que nos divide,
el poder, es siempre el de la palabra, por eso me parece tan
importante, el trabajo que llevó a cabo la Dra. Nise para que el
trabajo de Arthur Bispo do Rosário, entre otros, pudiera ser
compartido, contemplado, aprendido, dar la palabra a quienes se les
arrebató y se les arrebata.
 Confiar en que cada unx posee un tesoro, el cual, por distintos
motivos, no fue hallado, encontrado, entendido, expresado, tensado
con otras palabras, lenguas, modos de decir, en los que no prevalece
un peso sobre otro, el daño, sino la escucha atenta hacia lo que no
se conoce. Con esa curiosidad podríamos acercarnos a las cosas, a
las personas, como una mariposa sobre los pétalos de una flor. 

P.D: Esta exposición contó con dos textos que se pueden leer al
ingresar al enlace que consignamos a pie de página y no dejo de
notar la utilización de adjetivos para referirse al arte que, a los largo
de este libro, intentaremos evitar, prescindir del lenguaje que usan
los medios masivos de comunicación, en un caso erudito, en otro
masivo, en ambos espacios conformándose como guías de
interpretación hegemónica de la realidad, que simplifica, segrega y
adoctrina a los receptores en relación a la fuerza que se requiere
para permanecer de pie sobre algunas obras. Creo que, si en cambio 

51. Dipasquale S., Domenech, T. y Neuburger, S. (2020). Tallar te obliga a pensar en las cosas. a
Capela.

52. López, A. (15/02/2020). Nise da Silveira, la psiquiatra de la creatividad. El País.
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de adjetivar, el lugar cómodo, posibilitáramos la acción, asumiríamos
la dimensión política de cada palabra. La contradicción que
representa ver estas obras en una Fundación financiada por una
multinacional como así también que quienes prologan, se refieran a
estos artistas como marginales y no artistas marginados, al arte
como bruto, degenerado, primitivo, niñx, ingenuo, etc., reproduce un
paradigma evolucionista que, lejos de hacernos entrar en razón
sobre la complejidad, la explotación y la desigualdad entre las
personas, desde la misma nominación ya se establezca una
segregación, una mirada etnocéntrica.
 Por eso, explicar, dar a conocer desde qué marco teórico se
entienden las creaciones humanas, qué intereses nos mueven a
mostrar lo que queremos y, sobre todo, saber que la contradicción
entre palabras y realizaciones, muchas veces, perpetúa, justamente,
problemas, nos haga pensar que quizá de lo que se trate en
adelante, por lo menos desde el lenguaje, es postergar adjetivos y
asumir los desvelos que implican las acciones, que lo postergado no
sea mostrado desde una dimensión estética solamente, sino,
además, ética y política. 
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Escapar

“Corre más rápido que la policía
La suma de los errores hace un estilo

Baila sobre las ruinas de un país sin nombre
La bandera de los niños destrozados

Las aves cantando su corazón
En el corazón de los árboles

Que miran todo”.

Gerardo Grande 

“Con el desarraigo se busca más realidad”.

Simone Weil

 Escapar. De algo. De alguien. De un determinado lugar. No estar a
salvo ni cómodo. Estar en riesgo. Correr el riesgo hacia algo, alguien,
otro lugar que nos cobije. Quizá nosotrxs en otro lugar. Quizá con
otrx. Quizá con otrx, en otro lugar.
 ¿Qué significa estar a salvo, protegido, querido? ¿Lo estamos en una
casa, una familia, la escuela, la universidad, la calle, los espacios
públicos, los lugares de trabajo, entre amigxs, compañerxs,
desconocidxs, nuestra mente, nuestras sensaciones? ¿Son los
lugares o las personas que hacen que unx quiera quedarse donde
está? ¿o son las dos cosas a la vez? 
 ¿Qué ocurre cuando ya se escapó? ¿Sabemos dónde ir, tenemos
dónde ir? ¿Habría una parte nuestra que queda en el lugar del que
huímos? Y, si así fuera, ¿cómo se consigue traerla, que venga con
nosotros? ¿En qué consiste dejar de escuchar sirenas, voces que
resuenan a lo lejos?, ¿hasta dónde se escuchan?, debajo de la cama,
de la mesa, en casa de otrx, en otra ciudad, en otro país, con otra
ropa, peinado, objetos como si fuera un disfraz, ¿llegamos a
salvarnos?

  
55. Weil, S. (1994). La gravedad y la gracia. p. 86. Trotta. 
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 ¿Cuántos lugares cómodos hay en la sociedad? ¿Por quiénes nos
sentimos cuidadxs?, ¿se nos enseña a cuidar o a escaparnos? ¿Qué
cuidados se fagocitan en la tele, en las escuelas, en las
universidades, en los lugares de trabajo? ¿Qué escapes se imponen,
se prohíben, se inhiben, ignoran socialmente? ¿Los medios, la
imaginación?
 Escapar requiere un coraje enorme. Un lugar adonde ir. Que alguien
te ayude, entienda tu escapismo, para que el hecho de estar solx no
atente contra tu mente. 

El escapismo no es falaz sino siniestro.
La voluntad de tener enfrente y hacer frente sin ninguna ayuda
a ningún monstruo de adentro o de afuera
más eso mismo que tienta a huir, a fluir.

Carola
Escapar de las injusticias para valorar el amor
que es el que da ahora la vida.
Escapar del ruido de la acechanza
enfrentándola, matarla.
Ser indiferente es cruel
mejor es juntarse y tratar de escapar de la injusticia.

Gladys
Escapar de quiénes, de qué.
Escapo de la realidad que me rodea escribiendo mis pesares.
Escapo de tu amor tan lastimero que me invade el alma y el corazón.
Escapo de la jaula de las jaulas.
Escapo de los mediocres.

Mariana
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 Pesadillas

“Ser artista es una garantía de cordura. Un artista es capaz de soportar su
tormento”.

Louise Bourgeois.

“Eso que llaman amor es trabajo no pago”.

Silvia Fediricci

“No es que no juegue, cuando estoy en silencio, lo hago con mis pensamientos.”

S. S. 

 Cuando mi hija R. S. tenía tres años, fuimos a ver El retorno de lo
reprimido, una muestra que reunía obras de la artista francesa
Louise Bourgeois en la Fundación Proa. Las obras que para mí eran
la representación de lo aterrador, a ella parecían divertirla. Más que
la inmensa araña que se encontraba en la entrada y otros objetos
ondulantes y pendulares, recuerdo las instalaciones que aludían a
escenas de la vida doméstica: puertas, muebles, cortinados, espejos,
las posibilidades o imposibilidades de ingresar o salir de ellas, se
tratara de dormitorios, salas de estar, comedores, cocinas. Las casas
celdas, el cuerpo celda, podríamos agregar también, si pensamos
que, además de las tareas domésticas de las que se encargaron las
mujeres a lo largo de la historia, se agregan las del cuidado, es decir,
criar, alimentar, atender a lxs hijxs u otrxs familiares. 
 Por eso, lo que para mi hija era divertido, puesto que quería
ingresar a esos lugares, pispear por las cerraduras, tocar cosas que
nunca había visto, mi sensación era inversa, quería huir de esos
espacios, que no era tan distintos, con otros decorados, de lo que
vivía a diario: levantarme a las 3 de la mañana, dedicarle 2 horas a
cada uno de los trabajos que tenía como monotributista, a las 7 ha- 
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cer el desayuno, dar la teta, llevar a mi hija al jardín que entraba a las
9, limpiar, irla a buscar a las 12 del mediodía, hacer el almuerzo, lavar
los platos, hacerla dormir, aprovechar esas 2 horas para leer correos
que había enviado a las 3, jugar con ella, hacer la merienda, llevarla a
la plaza, llegar y bañarla, ponerle el piyama, hacer la cena, darle la
teta y dormir. Está claro que una vida así no se sostiene mucho
tiempo o sí, se sostuvo y se sostiene. El tiempo vuelto un problema y
el espacio también. El péndulo, la confusión, entre la cantidad de
tareas que hay que hacer con un solo cuerpo, en un departamento
en el que se apilan, superponen y se pierden las cosas importantes.
Ahora, en qué consistiría despejar hasta encontrarlas, quizá sea a
partir de mínimos movimientos que, sumados a otros más, las
llaman. 
 Se me ocurre poner una llave en la mirilla de la puerta, abrirla, salir
a una plaza, donde descansar, tomar sol, mirar, charlar, compartir
cualquier cosa hasta que nos damos cuenta de que eso, que
considerábamos banal, es lo importante. Limpiar, proteger, cocinar,
identificar de qué manera, más que aprender a sobrellevar un peso,
acostumbrándonos, compartimos lo que nos pasa y que sea una
manera de poner una piedra en el camino y que no sea tan fácil
llegar a casa.
 Recuerdo una mujer que conocí en el Hospital Moyano, rubia, alta,
maquillada y, no sé por qué motivo, me contó más o menos lo que
sigue: “Yo me quiero poner bien, en poco tiempo tengo un casamiento,
quiero estar linda, comprarme un vestido. Yo no daba más, vivo con mis
hijxs que, a su vez, viven con los suyos, es decir, con mis nietos. Ninguno
tiene trabajo, entonces, las cosas que hay que hacer para comer”.
 Y no me dijo nada más. No hay una relación causal para que
terminara internada, ¿o sí?, ¿la hay? Hay consecuencias respecto a
que las mujeres seamos y terminemos explotadas. “Hacer lo que hay
que hacer”, los deberes, es hacer de más, que la vida funcione a
costa de nuestra salud.
 Por eso, me gustan las palabras de mi hijo cuando un día que
estaba en silencio le pregunté, por qué no jugaba y él me respondió
que estaba jugando con sus pensamientos, parto de ellas para
destartalar la máquina, compartir con otrxs a quienes les pasa lo
mismo, al aire libre para no quedar atrapada en el sistema, en la
casa, el cuento, la obra en una galería.



Eternidad

“Querríamos que todo lo que tiene un valor fuera eterno. Mas todo lo que tiene
un valor es fruto de un encuentro, dura lo que el encuentro, y cesa una vez que

se separa lo que se había reunido en el encuentro. Estrellas y árboles frutales
en flor. La completa permanencia y la extrema fragilidad proporcionan por

igual el sentimiento de la eternidad”.

Simone Weil

Mi alegría eres mi consentida
recorre en mí tu armonía
no me permitas la agonía
dame valor y déjame volar hasta el infinito y más allá.
No me dejes. 
Escucha mis susurros cuando te hable despacito, simplemente ámame.
Eliane
Ganas de probar me dan
tu mirada algo intenso que vi en mi vida
el óvalo de tu cara tan suave y tersa y rica a la vez.

Estefany

Juramos amarnos y hoy no estamos juntos.
Es tan fácil amar y tan doloroso olvidar pero a pesar de tu ausencia te sigo
amando.
Al despertar, recordar tus besos, tus dulces y apasionados besos y en el
transcurso del día envolverme en el gentío.
Ya nada es como era antes, hasta el aire me vuelve diferente.
Mis ojos enfrente del espejo esperan encontrarse con tu mirada.
Tu mirada, ¿si habré descubierto cosas en tu mirada? Y vos en las mías.
Pero el tiempo se encargó de no volver a estar uno frente al otro. 
Sin palabras nos dejó ciegos de amor.
En una noche gris me inserté en el dolor, soy triste adiós.
Una amiga muerta.
Un amor que no resultó.
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Y un padre que huyó.
El odio se apoderó de mis sentidos y fue el camino hacia la locura.
Quién podrá hacerme sentir que todavía hay tiempo para amar.
Pasaron tantos años y no te pude olvidar.
Tal vez nadie lo pueda entender.
Con quién compartía mis ilusiones si no es con vos.
¿Tal vez con otra persona o eso sería imposible?
No podría engañarme ni tampoco traicionar a otro.
Para qué. 
¿Tal vez por la compañía? La verdad prefiero seguir sola.
Cómo pude dejar que alguien del turno me tocara y me hablara de amor.
Cómo pude dejar que me quitaran la ropa y seguir esa farsa hasta el final.
No puedo entender qué estaba buscando.
¿Sexo, únicamente sexo?
Y yo qué sé, tal vez no lo sepa nunca.
Quizá estos años que pasé sin vos fueron necesarios para aprender a estar
conmigo misma.
Fue muy difícil pero más difícil fue acostumbrarme a la falta de amor, a la
soledad.
Nadie podrá llenar el vacío que dejaste cuando te fuiste.
Negarse a la vida, al amor, a la ilusión es como permitirte que la muerte llegue
de visita.
Por otro camino hay que juntar mucha fuerza y echarla a un lado cuando esto
no es posible.
Renunciar al pasado es renunciar a un presente que podría haber sido eterno.
Si por un momento aparecieras, si en algún rincón escuchara tu voz, si al
despertar estuviera tu cuerpo junto al mío, esto sería como volver a nacer y así
llegué a la conclusión que te amaré eternamente. 
Quien aprendió a amar ¿aprende a olvidar?
Nadie aprendió a contestar esta pregunta.
Tal vez, una aprenda a vivir sin compañía y, al tiempo, descubra que puede
volver a amar.
Pero nuestro anterior amor ¿quedará realmente olvidado?
Pensar en otros cuerpos me hacen sentir confundida.
Sin saber, en realidad, lo que buscaba.
Tal vez, olvidarte pero me equivoqué feo.
Necesito tiempo para arreglar esta confusión.
Espero que no me lleve toda la vida.
El paso del tiempo pisando remiserías, las que lastimaron mucho a mi
corazón.
Lo que daría para volver a sentir latir a mi pobre y desgastado corazón.



Quizá las heridas sigan en él, eternamente, con el paso de los años consiga
sentir esas palpitaciones que me hacían sentir que vivía intensamente.
Quizá llegue a ese puerto del olvido.
Quizá llegue a ese puerto llamado amor.
O, tal vez, tome el tren y baje en la estación de la muerte.
Podría dibujar con humo tu silueta en las noches frías para sentirme cerca
tuyo.
Pegar todas tus fotos en la pared de mi cuarto y, al despertarme, ver tu rostro
cerca del mío.
Pero no es necesario que haga eso.
Prefiero dibujarte en la oscuridad y disfrutar de su silueta fantasmal.

Mariana

 
 Estos poemas me recuerdan a una constelación de libros
conformada por La gravedad y la gracia de Simone Weil, libro del que
proviene la cita con la que comienzo este texto; La eternidad es el
instante de varios autores, entre los que se encuentran León Ferrari,
Mónica Goldstein y Juan Carlos Romero, un ensayo visual constituido
por “retazos”, “fragmentos”, “consignas”, “collages” de un grupo de
artistas argentinxs en torno a la relación entre el instante y la
eternidad y, también, a la sensualidad de la poeta Gabriela Bejerman,
quien en el libro Aurelia escribe: “La vida es la que me llama: despierta/
es la hora blanca/ un éxtasis nuevo me embarca/ me llama el grito de
todos los pájaros: despierta, es la hora blanca/ en el lino, el algodón, la
espuma de sábanas/ los pájaros abren el grito de la mañana/ ola lenta,
luz de sueños/ viene entrando la mañana/ tintín: despierta/ estás viva, es
la hora blanca/ todos los pájaros cantan/escucho la calma dorada/
están por abrirse las puertas del día/ ahora ¡estás viva! Despierta/ la luz
de una sola estrella/ alcanza para guiar tu día/ despierta: es la hora
blanca”. Y al poeta metafísico Macedonio Fernández, quien en Poesías
Completas escribe: “Silencio en tu pecho, mano que no estrecha y siem-
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pre siguió a la mía que llamara tu palma, es dolor, es todo lo vivido,
sumando en un Tododolor de un instante. Es, hecho dolor, todo lo que
fuimos desde que tu corazón olvidó todas las palabras que a la vida
daba, para latir siempre y solamente; “amado mío” ¡hasta este callar
pavoroso!”
 Quizá de lo que se trate, cada vez, sea de no perder el tino, la
palabra en contacto con la vida, la vida en contacto con la palabra
creando un cuerpo, la posibilidad de instantes, encuentros, en los
que si hay amor habrá eternidad, como la entiende Macedonio
Fernández. En la imaginación, el humo con el que Mariana dibuja una
silueta en la noche y la consecuente aparición, tal vez sirva como
antecedente de que vuelva a sucederse, a sucedernos, fagocitar su
sucesión. 
 Ella se pregunta si quien aprende amar aprende, también, a olvidar.
Y quizá, la respuesta se parezca a un territorio fugaz en el cual
permanecer y salir, pisar y elevarnos por sobre lo que vivimos,
siempre sean caras nuevas las que nos visiten en una conversación
permanente entre quienes somos, quienes decimos que somos,
quienes nos dicen que somos, quienes creen que somos, quienes
creemos que somos para lxs otrxs, haya un punto estrella, de
inflexión, que nos haga saber, a oscuras, solxs, que el deseo se forja
cerca de las ventanas en que los pájaros se posan y descansan,
preparándose para volver a salir. 



Poetas  

“Mi madre es la risa, la libertad, el verano”.

Héctor Viel Temperley

“Entre todos los soles ya se me canta aceite de júbilos.
Siento en mis manos venir la luz entera de la mañana”.

Jacobo Fijman

 Conocí a Héctor Viel Temperley, un poeta que nació en Buenos Aires
en 1933 y falleció en la misma ciudad en 1987, gracias a un librero
que me recomendó Hospital Británico. Lo abro al azar y en la página
11 leemos: “Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de
mariposas: Mi madre vino al cielo a visitarme./ Tengo la cabeza
vendada. Permanezco en el pecho de la luz horas y horas. Soy feliz. Me
han sacado del mundo. / Mi madre es la risa, la libertad, el verano./ A
veinte cuadras de aquí yace muriéndose./ Aquí besa mi paz, ve su hijo
cambiado, se prepara -En tu llanto- para comenzar todo de nuevo”.  
 Y también, gracias al mismo librero, al poeta Jacobo Fijman, nacido
en 1898 en Orhei, Besarabia, ahora Moldavia y fallecido en el 1970,
en el Hospital Borda, sitio en el que vivió desde 1942. Abro al azar su
Obra Poética y en la página 94 el autor sostiene: “Ha caído mi voz, mi
última voz, que aún guarda mi nombre./ Mi voz: pequeña línea, pequeña
canción que nos separa de las cosas./ Estamos lejos de mi voz y el
mundo, vestidos de humedades blancas./ Estamos en el mundo con los
ojos en la noche./ Mi voz es fría y sucia como la piel de los muertos”. 
 Me pregunto, cómo habrán sido los hospitales en los que cada unx
estuvo internado y si los mismos ¿fueron lugares apacibles,
confortables, abrigados? o ¿fueron inhóspitos los hospitales? y
también en cómo podrían llegar a ser, en qué medida el hecho de  
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que sean lugares agradables redundaría en la mejora de lxs
pacientes. 
 Y pienso en dos imágenes, una, relativa al comedor de una escuela
pública a la que iban mis hijxs y otra, a uno de los pabellones del
Hospital Moyano.
 Las paredes del comedor estaban pintadas de gris. A partir del
metro ochenta de altura y hasta el techo de marrón. Las mesas y las
sillas de color manteca. Las camareras usaban cofias, delantales y
botitas blancas. 
 La puerta del pabellón de Terapia a Corto Plazo tenía una reja y un
vidrio partido. Los grandes ventanales hacían que las camas de las
mujeres internadas parecieran miniaturas. Una al lado de la otra.
Cada tanto, una silla en la que posaba un saco, un pantalón, una
pollera, nos recordaba que allí había personas con distintas
personalidades. 
 Entonces, cómo crear lo común en instituciones públicas. En qué
consistiría que se nutra de quienes pasan por ellas. ¿Lo común es
blanco, gris, marrón, verde? ¿Podría tener otros colores? ¿Estos
influyen o no en el estado anímico de las personas que viven,
trabajan, merodean en ellas? ¿En qué consistiría una decoración? ¿La
posibilidad que cada unx comparta algo que tenga, haya llevado?
¿Fotos, cartas, deseos, dibujos? ¿El hecho de que cada unx exponga
algo propio pondría tristes a quienes no lo tengan o, el hecho de
compartirlo, sería una manera de que alcanzara a quienes no se
sienten abrazados?
 Quizá si en los comedores hubiese pinturas de ricas comidas,
vegetales, frutos y flores y en los pabellones retratos de personas
queridas, mascotas, paisajes visitados, casas o habitaciones en las
que se sintieron acogidos sea una forma de atraer el calor.
 Hacia cada silla, cada mesa, cada cama, cada cuerpo. 
 Espacios creados a partir de la unión entre lo único y lo múltiple,
como esas esferas espejadas, tan características de los salones de
baile.



Reciprocidad 

“La amistad no se deja desligar de la realidad, no más que lo bello. Como lo
bello, constituye un milagro. La amistad debe ser un goce gratuito como el arte

o la vida”.

Simone Weil

Débora Flor dijo:

Lo que me pareció la entrevista es que, a pesar de la situación de
cuarentena, tratás de seguir en contacto y trabajando para ese taller... y
que esas mujeres en este momento no pueden recibir visita, esas que con
mucha suerte tenían la posibilidad de tener visita, porque sé que el
mayor problema que tienen muchas mujeres, ah, es la falta de
acompañamiento... Y esto que vos hacés... es acompañar... y yo cuando
estuve ahí... lo sentí... porque te esperaban… aunque quizá no se
acerquen a participar del taller... muchas saben que vas a ir... que sos
alguien que piensa y planea estar ahí... y eso Daniel, eso ayuda.

Y entre la oscuridad de ese lugar el taller es una luz

y citando a Spinetta: Tengo que aprender a ser luz entre tanta gente de
pie... Y ese taller me ayudaba y ayuda a ser luz.

Eso es lo que me transmitió.

Espero valores mi opinión.

A Débora Flor:

Sabés... todavía no deja de provocar emoción con lágrimas recordarme y
verme ahí... Porque sé que pude salir... pero muchas están ahí... y sé de
sus historias y sé de la mía... Gracias a estar acompañada, a la energía
que el amor de y a mis hijos tuve y tengo es que salí de ese pozo... pero 
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puedo caer con facilidad y de eso tengo miedo... pero el escribir, a mí,
me ayuda.

No hay afuera.

Adentro hay de todo. Hay ternura, odio, soledad e infinitas sensaciones.
Sentir y que no se note, total se llora de noche encerrada en el baño,
bajo la lluvia de la ducha.
Aislamiento, no soportar que nos presten atención. Esa atención que ni
siquiera nos damos a nosotras mismas.
Cruzar la puerta a la sociedad y que te aturda hasta el canto de los
pájaros.
El frío es excusa, tanto como el calor y sobre todo la llovizna.
Afuera hay distracción pero no la notamos porque estamos adentro.
Adentro nos conforta nuestra incomodidad más que la que pueda
sucedernos al abrirnos a las oportunidades.
Nuestro mal es tan nuestro que no permitimos invasión siquiera de lo
que quiere sanarnos. 

Denise

 Culminamos esta exploración con el intercambio de mensajes entre
Débora Flor y Daniel, Débora Flor y Denise, ya que me parece que
aquí se anidan las siguientes cuestiones: en primer lugar, la
respuesta de Débora Flor en relación a informaciones previas que
subió Daniel Grad durante la cuarentena en el contexto de Covid 19,
en un intento de seguir en contacto con las mujeres, más allá de no
poderlas ver cara a cara, desarrollar consignas, escuchar. También,
de creer en las palabras, pese a que no haya imágenes, fotos ni
encuentros, como forjadoras de lazos a largo plazo, como antaño la
correspondencia, que no es ni más ni menos que una relación entre
dos o más personas, unidas entorno a un fin, un intercambio.
 El hecho de que, a su vez, a Débora Flor le contestara Denise hace
que las respuestas se constituyan en eslabones de una cadena, de la
cual sostenerse y amarrarse.
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Pienso en la respuesta, que no es más que reciprocidad, de Daniel
hacia las participantes del taller, de Débora a Daniel, de Denise a
Débora.
 Palabras a favor de la amistad.

 



Coincidencia

“Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer humana sino la
otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque”.

Alejandra Pizarnik

“La alegría del ahorcado quiero para mí. La alegría de estar solos entre todos
quiero para mí. La alegría de la boca llorando, masticando, lamiendo,

gritando, hablando, cantando y todo lo que haga la boca quiero para mí”.

Elba Fábregas

 A la poeta Alejandra Pizarnik, quien nació en 1936 y falleció en 1972
en la Ciudad de Buenos Aires, la conocí en el año 1997. Todavía vivía
con mi madre en la ciudad de La Plata pero mi plan favorito era
tomar el tren hasta la Ciudad de Buenos Aires, ir a las librerías de la
Avenida Corrientes y regresar con un libro. El que me compré en el
mes de noviembre de ese año fue La extracción de la piedra de la
locura.
 A la escritora Elba Fábregas, quien nació en 1918 y falleció en 1984
en la misma ciudad, la conocí a través de una persona para quien
trabajaba y, un día, al ordenar su biblioteca, encontré Piedra
Demente, libro que esta persona me prestó para fotocopiar.
 Me había llamado la atención el título, la repetición de la palabra
piedra respecto del libro de Pizarnik. Lo primero que me pregunto, a
partir de esta coincidencia, es si existieron más, por ejemplo, ¿se
conocieron, se leyeron, qué espacios existían para que las mujeres
compartieran literatura?
 Tengo al lado mío estos dos libros de los que puedo leer la tapa, las
contratapas, los índices, las dedicatorias, los títulos que integran las
colecciones editoriales. 
 Si los libros fuesen cuerpos, en tanto conjuntos de partes, veo
cuerpos enteros. No están cortados, abreviados, incompletos, como
ocurrió en la década en la que yo estudié. A partir del uso, no de las 
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fotocopias, porque ese no es un problema o es un problema menor,
ni de las copias digitales, que tan fácilmente llegan a cientos de
lectores, a través de un teléfono celular, sino el corte, la
fragmentación de la concepción de una idea que deviene libro en el
marco de un catálogo, una editorial, la forma de dar a conocer voces
en un determinado momento histórico.
 Entonces, pienso que el hecho de haber llegado a los poemas a
partir de una obra entera es un modo de cuidar la memoria de estas
poetas, al tiempo de preguntarnos, no sólo a partir de qué textos
estudiamos sino el modo en que nos llegan, cómo accedemos, cómo
circulan, qué formas sociales instauran, repiten y el hecho de que un
libro se desarme, se desmiembre no cause impresión. ¿Fue lo
mismo, es lo mismo, será lo mismo estudiar con un libro íntegro que
con cientos de libros partidos? ¿Qué tipo de saberes se crean desde
una concepción y otra? ¿Aprender de fragmentos sería aprender de
sobras? ¿Por qué no todxs podríamos tener un ejemplar? ¿Qué tipo
de saberes se crean a partir de otorgarle importancia a la cantidad o
a la cualidad que tenga una obra para ofrecernos? Que nunca es
una, son múltiples cuando vemos cada detalle, cada enunciado que
bordea, acompaña y sostiene el texto principal. 
 Quizá, si no cortáramos los sostenes, posibilitaríamos la expresión,
edición y recibimiento de voces, sin que nadie obture o interrumpa
el relato, que sea un derroche -además de una utilidad- estudiar,
parecido a un poema.



Murales









Anexo





Acercamiento a 
las instituciones



Madre

“Para sentir una gratitud pura (dejando de lado la amistad), tengo necesidad
de pensar que se me trata bien, no por piedad, por simpatía o por capricho, a

título de favor o de privilegio, ni tampoco por un efecto natural del
temperamento, sino por deseo de hacer lo que exige la justicia”. 

Simone Weil

 Antropometría. Caca. Ley de Ejecución Penal. La humanidad del preso.
Menores. Electrocutado. Cuidado. Comida. Sexualidad. Oficios. Su peculio. 
 ¿Qué sabe un hijx sobre el trabajo de su padre y de su madre?, ¿en
qué medida lxs adultos hablan sobre sus trabajos?, ¿qué dicen, con
qué palabras nombran lo que hacen?, ¿qué palabras llegan a los
hijxs?, ¿en una casa se habla mucho o poco del trabajo?, ¿de cuáles?,
si no se habla ¿se debe a que no hay trabajo o a que no haya
palabras para el trabajo que se realiza?, ¿qué temas se repiten en
una casa, qué ideales, qué reyertas?; ¿con qué silencios se transmite
la historia, con cuáles preguntas, con qué titubeos?
 Mi madre trabajó toda su vida como profesora, como antropóloga
en juzgados de menores y en cárceles. Cuando regresaba, siempre
volvía indignada, lo que debía ser no se correspondía con lo que
sucedía. Vivir en el límite de lo decible son las instituciones totales,
un trabajo a todo o nada para que no se prive al otro de decir, tener
la palabra cuando quizá no se tiene nada más. De la cual se
sostenían los chicxs que esperaban la visita de sus padres y madres
una vez por año. El resto del tiempo, ¿qué hacían? Es una
desgarradura el lenguaje, tener un hijx y no poder mantenerlo, tener
un hijx y no querer tenerlo, hasta dónde la ley posibilita, prohíbe,
castiga a quienes ya viven el castigo de la desigualdad. 
 Siempre decía: “en la cárcel están los pobres. Los ricos no están en
la cárcel. Los ricos hacen las leyes. Las leyes, a su vez, forman parte
del aparato ideológico de Estado, la ideología dominante está
necesariamente falseada, el problema es cómo trabajás con la
ideología en contra. Es muy difícil, quedás agotado. Descansás y
volvés al día siguiente”.

73.  Weil, S. (1994). La gravedad y la gracia. p. 109. Trotta.
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 Trabajó contra las palabras dominantes. A favor de la igualdad, de la
justicia no como un concepto abstracto, sino concreto, es decir, en el
trato. Porque, al fin y al cabo, las personas también se pueden parar
sobre libros y des-decir con los pies lo que sostienen con la boca,
pisar lo que se dice proteger. Esa falta de correspondencia,
inherente al lenguaje, fue el motor. 
  A los 19 años conocí una cárcel de mujeres: las rejas, los candados,
los pasillos, las esposas y las pistolas en las caderas de lxs guardias,
el frío, la palabra prohibición.
 Entre las palabras y la realidad hay estallidos, confrontación,
destellos. Creer incansablemente en las relaciones, estar, escuchar,
hablar, dar la palabra es siempre asumir un compromiso con aquello
que nos rodea, la posibilidad de reparar lo que nos daña.



Padre

“Rusche y Kirchheimer han demostrado que los diferentes sistemas de castigo
se desarrollan de acuerdo con los modos de producción dominantes en cada

una de las formaciones sociales: en el modo de producción esclavista, el poder
punitivo se ejerce por la apropiación de las personas (mano de obra

suplementaria); en el período feudal y despótico, mediante el castigo corporal:
el suplicio; en la economía mercantil y capitalista a través del sometimiento a

trabajos forzados y la imposición de sistemas disciplinario. Así, en nuestra
sociedad, la lógica carcelaria es el paradigma de poder en acto”.

P. Kropotkine

 No relaciono a mi padre y su trabajo con las palabras sino con las
imágenes, las tres que mencionaré se sucedieron al cabo de una
década, a saber, entre mis 10 y mis 18 años. 
 La primera fue un día, después de un almuerzo, que estábamos en
su casa y él había llevado un expediente del juzgado. La tapa, si mal
no recuerdo, era verde agua, había dicho que no viéramos lo que
dejaba en el piso, a un costado de la mesa del comedor, y bastó la
prohibición para desautorizarla. Lo que contenía el expediente era el
reverso de la tapa clara, de cartulina, suave y liviana, puesto que era
pesado y oscuro: fotos de una muerte. Yo no leí nada, seguro que
por los nervios a ser descubierta, pero sí quedaron por mucho
tiempo las fotos enredadas en mis pensamientos. La muerte, que es
una idea abstracta, en ellas se volvía algo concreto, una de las tantas
maneras de morir. Los cuerpos blancos, los ojos cerrados, negras
cicatrices como letras explicarían, en parte, lo sucedido. 
 La segunda imagen que recuerdo fue estar con mi hermana dentro
de un auto sin trabas, que mi padre había estacionado en la vereda
de una comisaría. Veíamos cómo personas entraban y salían
gritando, caminando de una manera rápida, fuerte. Ese día se
resume en dos colores, celeste y negro, auto y noche. Con mi
hermana intentamos escondernos debajo del asiento de atrás. No
sabíamos lo que pasaba, sí que habíamos acompañado a mi padre y
estábamos muertas de miedo. 
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 La última imagen que recuerdo es ir a los 18 años a pedirle dinero a
su lugar de trabajo. Subí una escalinata, di mi nombre en la puerta,
doblé a la derecha, caminé por un largo pasillo hasta llegar a la
última oficina del primer piso y golpear la puerta de su despacho. En
ese trayecto vi a una persona sentada en el piso con sus manos
esposadas.
 A partir de estas imágenes me pregunto: ¿cómo moldean el alma y
el cuerpo los materiales de trabajo? y también, por los espacios y las
personas que unx ve, cómo influyen en la construcción, expansión o
concepción que tenemos sobre las cosas. ¿Cómo sería si no fuera a
partir de pasillos, gritos, esposas, pistolas, la noche, la justicia?



Neuropsiquiátrico Braulio Moyano

“Sin construir nada, los australianos se limitan a pensar y soñar despiertos con
el paisaje en el que viven hasta hacer de él, a fuerza de cuentos, una completa

construcción significativa. La arquitectura no construida ¿será literatura?”

César Aira

Fui al Hospital Braulio Moyano a partir de una invitación que recibí
del escritor Daniel Grad, quien desde hace 13 años brinda un Taller
de Poesía para las mujeres internadas allí, una vez cada quince días,
durante dos horas. A él lo había conocido en un brindis que
organizaba una editorial, el año anterior, 2017. Participé del taller
durante el año 2018.
 Ese año fue clave a nivel personal, un punto de inflexión porque a
partir de un tumor benigno en la mama derecha di vuelta como una
media toda mi vida. Un susto, el miedo a morir, a veces, es la
posibilidad que tenemos de pensar de nuevo. En este sentido, venía
desde el año 2015 buscando trabajo, luego de haberme quedado sin
él, a partir de un cambio de gobierno y problemas anteriores,
relacionados con la lógica del capital que nos atrapa en una cadena
de producción las veinticuatro horas y hace que el cuerpo, muy
astuto, colapse. Además del trabajo fuera de la casa, a las mujeres
en particular, se nos suma la crianza y las tareas domésticas. Estuve
dos años para volverme a insertar en el mercado laboral. En ese
contexto, entre estar en mi casa enviando currículums y salir a hacer
lo que sea que me trenzara con otrxs, decidí esta opción y así fue
como un día lo llamé a Daniel para leer, escribir poesía y colaborar
con lo que pudiera. 
 Estar en ese lugar y con las personas me ayudó a sanarme por
cuatro motivos: en primer lugar, porque estar con otrxs nos saca del
aislamiento al que el sistema productivo nos lleva, si no nos
adaptamos a su voracidad, nos volvemos dependientes, incapaces,
pacientes; en segundo lugar, porque el hecho de cerrar la puerta de
la casa, viajar en colectivo hasta el otro extremo de la ciudad,
produjo vivir el tiempo y dejar de usarlo para mirar televisión; en
tercer lugar, el hecho de estar en un espacio en el que durante dos   

75. Aira, C. (2013). Los fantasmas. p. 67. Random House.
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horas no sonara ningún teléfono celular nos instó a recuperar la
concentración; por último, porque el hecho de escuchar poesía
escrita y leída por estas mujeres me hizo reflexionar sobre las
palabras, los silencios entre las mismas a lo largo de una oración. El
hecho de que se entrecorten, murmuren, sollocen, canten abrió un
abanico de preguntas en cuanto a las maneras de habitar y expresar
un lugar. 
 Si la literatura, como sostiene César Aira en el libro Los fantasmas
con cuya cita iniciamos este texto, fuese una obra en construcción,
¿dónde nos llevarían estas puertas y ventanas?



Pabellón de Terapia a Corto Plazo

“Lo que fue podría haber sido de otro modo, la historia podría haber conocido
otros finales, pero, de todos modos la historia es la que es, y se trata de

intentar amarla, porque nuestra vida es el primer y último amor que nos es
dado. Por tal motivo el pensamiento autobiográfico nos cura; relatarnos nos

hace sentir mejor, se convierte en una forma de liberación y reunificación”.

Duccio Demetrio

 Según la Real Academia Española las acepciones de la palabra
pabellón son:
1. Tienda de campaña en forma de cono, sostenida interiormente
por un palo grueso hincado en el suelo y sujeta al terreno alrededor
de la base con cuerdas y estacas. 2. Colgadura plegadiza que cobija y
adorna una cama, un trono, un altar, etc. 3. Bandera nacional. 4.
Nación a la que pertenecen las naves mercantes. 5. Pirámide
truncada que en las piedras preciosas forman las facetas del tallado.
6. Ensanche cónico con que termina la boca de algunos
instrumentos de viento, como la corneta y el clarinete.
 Sin embargo, al ingresar al Hospital Moyano, unx no se encuentra
con telas, estructuras plegables o carpas que, en algún punto,
podríamos relacionar con funciones y espectáculos populares, sino
con un espacio constituido por 17 hectáreas en el que se erigen las
siguientes edificaciones, en tanto pesadas construcciones de
cemento: Bosch I y II, Tomasa Vélez Sarsfield I, II y III, Esquirol, Santa
Isabel, San Juan, Santa María, Santa Rosa, Pinel A y B, Griessinger,
Charcot, Riglos I y II y el Pabellón Gerontopsiquiatría. 
 Entre los significados que tienen las palabras retratadas en los
diccionarios y las direcciones que toman éstas en la realidad, quizá
se escurran, esparzan y multipliquen cientos de configuraciones
posibles que tensan dichas relaciones en pos de nuevas. 
 ¿En qué consistiría volver plegable un edificio de cemento, movible
una estructura de pensar, una forma de tratar y actuar?; ¿qué palos
cavaríamos en la tierra para levantar banderas?, ¿tendrían palabras?,
¿qué palabras tendrían esas banderas, de qué colores, con qué pro-

76. Duccio, D. (1999). Escribirse. p. 13. Paidós.
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pósitos se crearían? ¿Con qué nombres inaugurar nuevos caminos:
¿de santos, de santas, de doctores, de compañerxs? ¿de mujeres
que viven allí, se hayan curado, hayan sido víctimas de algo oscuro?
 El pabellón de Terapia a Corto Plazo tenía enormes ventanales que
daban a un paisaje constituido por árboles añejos. En el segundo
piso, además, había un comedor, una tele, una biblioteca y algunas
camas. La ropa de colores, el deambular, los pájaros y nuestras
voces conformaban una especie de significado doble, triple, múltiple
o quizá haya sido el desdoblamiento o revés de cualquier palabra:
los cuerpos que crean un volumen colchón en el que narrar caídas. 



Daniel Grad

“Encuentro emotividad y placer en cualquier lugar”.
   “Estamos por un ratito enfermos, después ya pasa”. 

Nos cuenta que comenzó a desarrollar el taller en Mayo del 2007
porque se conjugaron dos factores: por un lado, conocía al Jefe de
Terapia a Corto Plazo en ese entonces, Serafín Villegas, a quien se lo
propuso y aceptó y, por otro, porque formaba parte de APOA
(Asociación de Poetas Argentinos) y a la institución le interesaba dar
clases en escuelas, hospitales, geriátricos.
 El taller se desarrolla los días miércoles de 10 a 12, cada quince días
y, como en cualquier otro espacio creativo, se lee, se escribe, se
charla. 
Además de las mujeres internadas, participan otras de diferentes
servicios, músicos, actores, actrices y personas que quieren asistir
aunque no sean artistas. 
 Así mismo, Daniel lleva adelante el programa de Radio Luna
Enlozada en el que difunde parte de las actividades que realiza con
ellas, lee poemas, transmite audios, invita a personas que fueron al
hospital a difundir “miradas” sobre lo vivido, graba saludos de
personas vinculadas al campo del arte en la ciudad de Buenos Aires
para reproducirlos en cada encuentro presencial, a través del
teléfono celular, y que se pongan contentas. Al respecto dice: “Grabo
saludos del afuera para ellas, para que haya algo de sorpresa, alegría”. 
 En este sentido, sostiene sobre el taller: “Les sirve como un canal
para que puedan expresarse, decir lo que les pasa, lo que piensan, sin
que se mida si está bien o está mal. Es un canal genuino. A mí me
interesa que, además de escribir, lean y que al hacerlo no imposten la
voz sino que se puedan sentir ellas mismas, que no se conviertan en
otras”.
 En torno a la estructura de las clases comenta: “A veces, voy con una
idea y se da vuelta con lo que acontece en el encuentro. Aprendí que to-

78. Frases oídas en horas de taller.

77.  Daniel Grad (Buenos Aires, 1961). Publicó: Antología inconclusa (Libretas de Poesía del Rojas,
1992) y Renacer sin morir -cartas- (Ediciones del Acompañante, 2002). Desde el año 2007
coordina el Taller Poesía APOA en el Moyano y conduce el programa Luna Enlozada en radio La
Desterrada. 
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dos los temas se pueden tratar, que lo más importante es cómo, el
abordaje”.
 Cuando le preguntamos sobre si tienen relación con otrxs
profesionales que trabajan en el hospital, y con otros
neuropsiquiátricos de la zona, como por ejemplo el Borda, destinado
a hombres, y el Carolina Tobar García, destinado a jóvenes,
respondió que no, que en el caso del hospital Moyano lxs médicxs
no se acercan al taller.
 Para culminar, agrega: “Lo que me propuse es que sea un lugar donde
no hubiera abandono, no se sintieran abandonadas. Hacer visible lo que
está tapado, mostrar lo que mucha gente no quiere ver, desmitificar la
imagen que tanto los doctores como la sociedad tienen de este lugar”.



Alicia Saliva

 Nos cuenta: “Comencé en enero del 2018, para mí fue inolvidable
porque hacía tiempo que estaba buscando un lugar donde encontrar
poesía que no fueran los espacios convencionales y Daniel Grad en su
programa Luna Enlozada comentó que desarrollaba el taller. 
 El primer impacto fue muy positivo porque tenía otra idea de lo que
sería el Moyano, sobre todo cuando vi el parque y la sala de Terapia a
Corto Plazo; con las personas que me encontraba sí, había una lejanía
infinita. Yo ofrecía galletitas y una de ellas me dijo: “odio las tortitas
negras”. Cuando llegó Dani vi desarmarse muchas barreras que eran con
las que me había encontrado yo sola. 
 Tuve continuidad por la coincidencia entre la libertad y delicadeza con
la que Daniel lleva adelante el taller, la relación con las chicas en cuanto
al desprendimiento porque ellas no son las mismas de un encuentro a
otro, porque las dan de alta, las cambian de sala, él está pendiente de lo
que va a suceder. Encontrar que lo reciben para que las acompañe un
rato, a través de algo que saca a la luz su capacidad de imaginación,
creación, de volver sobre sí mismas y mirarse sin miedo, me motivó a
seguir.
 No hay un día igual al otro, en cada encuentro se intenta leer algo y
escribir sobre los monstruos, los abuelos, una carta a alguien, palabras
que decimos que son especiales. 
 Me acerco a la poesía como aquello que, como decía Novalis, revela lo
real, como un alejarse, una huida, una fuga, un escape, una evasión.
Pero también es la posibilidad de adentrarme en lo que tenemos delante
y en mí misma y de alumbrar lo que estaba dentro y podía morirse si no
salía.
 Hay fragmentos, palabras, versos que pueden competir con grandes
escritores y escritoras pero no es distinta a la poesía que se escribe
afuera. La condición de estar en un neuropsiquiátrico, en una condición
en la que se sufre mucho, saca a la luz algo muy auténtico, muy de
dentro, partes de ese túnel y que coincide y nos muestra una claridad de
la oscuridad que llevamos. 
 Son voces entrañables en todo el sentido de la palabra, que salen de las  

79. Alicia Saliva (Buenos Aires, 1969). Es autora, hasta la fecha, de tres libros de poesía: Las
veredas del agua, con acuarelas y dibujos de Cecilia de la Fuente (El Escriba, 2012); Variaciones
sobre el silencio, con fotografías de Cecilia de la Fuente (Botella al mar, 2014) y Me deja dicha
(Viajera Editorial, 2018).
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entrañas, más que las nuestras que salen de la superficie. En ellas se
escucha la vida, los pasos, el extrañar, el dolor.
 Sus poemas tocan una fibra que se relaciona con lo que pienso, deseo,
añoro en lo que tapo. Me sorprenden los giros propios de estas
conexiones que salen a la luz. Me cuestionan lo que está volcado ahí,
que uno querría modificar pero como no puedo modificar ese dolor,
como una vez dijo Dani, que sepan que acompañamos. 
 Cada vez que me voy, salgo con mucho más en la mirada de lo que
traía. Con estas vidas que forman parte de la mía por ese ratito y, a
veces, cuando estoy abierta, dejo que se instalen. Llevarles algo, pensar
en ellas, escribirles. Esperarlas. 
 Me gustaría seguir con la misma dinámica. Respondiendo a cada cosa
que surge, por mínima que sea, y de ahí puede nacer un mundo, estos
mundos infinitos que nacen en cada día de taller”.



Karina Macció

 Sostiene: “No estuve físicamente en el Moyano. Tenemos con Daniel
Grad una relación que tiene muchos y hermosos años de colaboración
poética. “Estás invitada siempre, Kari”, es lo que me repite. La razón por
la cual no pude ir es porque los días y horarios del taller yo daba clase.
Sin embargo, quiero contar esto. Me parece tan lindo e importante lo
que organiza, que empecé a ponerlo en contacto con escritores que
venían de Viajera y de Siempre de Viaje, la editorial y el taller que dirijo.
Entonces, volvían las historias de encuentro que terminaban con una
sonrisa de agradecimiento. Me convertí en un punto de enlace para
presentar el espacio del Moyano y proponerles a los autores esta
experiencia. 
 En uno de los casos, el encuentro fue el germen de una gran amistad.
Alicia Saliva, autora de Me deja dicha, asistió una vez y quedó tan
impactada que empezó a colaborar regularmente. Me compartía fotos y
charlábamos de lo que sucedía cada semana allí, reíamos y nos
sorprendíamos con las ocurrencias de Daniel para llevar adelante un
espacio de expresión que insiste en lo literario como un medio para decir
algo que nos pasa, que nos importa, pero a la vez, buscar la forma de
decirlo, salirnos de nosotrxs mismxs, encontrar belleza incluso en lo
doloroso, en experiencias que, literalmente, están al límite. 
 En mi caso, di talleres en centros de rehabilitación por adicciones, en
neuropsiquiátricos y en complejos penitenciarios. En particular, recuerdo
una vez que fuimos al Instituto Agote donde se hallan recluidos jóvenes.
Fue una experiencia fuertísima. Había gran entusiasmo y curiosidad, y
cuando fuimos leyendo y comentando, surgieron reflexiones que
preparan el terreno para largarse a escribir. Pudimos hacerlo y
compartir lo que habían hecho. Fue muy emocionante. Había chicos con
muchos problemas de expresión, sus voces y caras exhibían cicatrices
variadas, pero ahí estábamos, en ronda, charlando, leyendo,
escribiendo.
 La poesía es una manera de buscar en la lengua, enfocar y perderse en
las palabras hasta que puedan brillar, abrirse, decir algo distinto de ellas
mismas, decir varias cosas a la vez, que se cuele un poco de luz para vol-

 80. Karina Macció (Buenos Aires, 1974). Escritora, editora, traductora, docente y gestora
cultural. Licenciada y Profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, dicta Semiología
en el Carlos Pellegrini, dirige Siempre de Viaje Literatura en Progreso, espacio de talleres. El
viaje, la traducción y el amor son ejes centrales de su labor literaria. 
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ver a mirar con más frescura, sin barrotes, para poder encontrarnos a
través de lo que escribimos.
 Lo poético sucede, se arma entre todxs el espacio, se invitan autorxs, se
hacen lecturas y nos lanzamos a ver qué pasa. Si nos arriesgamos,
porque hay que hacerlo, hay que animarse, exponerse a una desnudez
muy profunda, si el espacio se fue construyendo con delicadeza y amor,
entonces la escritura se levanta del papel y te conmueve, te saca de tu
lugar. Nos saca y nos da una nueva oportunidad”. 



Cecilia Perna

  Sobre su experiencia en el taller relata: “Era la primera vez que iba a
entrar a un neuropsiquiátrico. Personalmente era una experiencia
importante porque en ese hospital vivió muchos años internada mi
abuela materna y, parte del embarazo de mi mamá, lo pasó ahí. De
manera que tenía muchas historias alrededor de ese hospital en
particular, pero también de la locura y las implicancias de las
internaciones. Así que ir fue un modo de contrastar las historias
escuchadas del pasado con la realidad actual. 
 Hacía un tiempo había empezado una terapia para hablar de manera
muy puntual de esta historia familiar. En el transcurso de eso, comencé a
hacer el posgrado de arte-terapia en la UNA, justamente en 2018. El
posgrado tiene observaciones y prácticas en el Borda y pensé, en un
principio, que el momento de enfrentar la realidad de un Hospital
neuropsiquiátrico iba a ser en ese momento. Por casualidad fue antes,
en esa invitación a leer.  
  Llegué temprano y me di tiempo para recorrer un poco el parque y
observar. No lo planifiqué pero sin duda era algo que necesitaba hacer
por mi propia historia. No podría decir hasta dónde soy capaz de
deslindar las impresiones de ese día de las imágenes por las historias
narradas. Por supuesto, está allí el deterioro propio de los espacios
públicos de salud, a simple vista. Después tuve la oportunidad de
conocer, no sólo el Borda, sino también instituciones de internación
psiquiátrica privadas. Estas últimas, aun sin la pátina de abandono, que
muchas veces cubre los hospitales públicos, me parecieron mucho más
asfixiantes, y aunque no tuviera -como tienen los hospitales psiquiátricos
de la ciudad- los rasgos de las viejas instituciones de encierro
disciplinarias, tuve la sensación de que eran, literalmente, un depósito de
gente que no puede funcionar en la sociedad en los términos
establecidos. En estas instituciones privadas era mucho más claro el
hacinamiento y más densa mi percepción del paso del tiempo. Los
internos parecían más cuidados, evidentemente con familias de mejores
recursos pero no por eso menos frágiles. 
 

81. Cecilia Perna (Buenos Aires, 1979). Es Licenciada en Letras por la UBA, donde actualmente
investiga en el área de teoría literaria y traducción de poesía. Como poeta, transitó por los
talleres de Delfina Muchietti y Diana Bellessi.
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 En cambio, tanto en el Moyano como en el Borda, cierta solidez del
espacio habitable hacía todo, por decirlo de algún modo, más vívido. La
existencia de los parques, sin duda, daba una sensación de apertura, de
la que las instituciones privadas de la Ciudad, en general carecen. 
 A la poesía puede acceder todo sujeto hablante y, en su plena
singularidad, cada quien tendrá una voz que le sea propia; una voz con
tal o cual rasgo que quizá pueda generar, en un lector o escucha, el
armado de ciertas constelaciones, vínculos o agrupaciones por afinidad.
  Esto es tan cierto como que para hacer poesía es necesario también el
acceso a ciertas herramientas culturales, la más evidente, pero
lamentablemente no universal, es la lecto-escritura. Muchas veces en los
hospitales públicos se encuentran personas que no cuentan con esta
herramienta o la tienen en formas muy rudimentarias porque sus
condiciones económicas -sumadas muchas veces a las dificultades de
inserción en las instituciones educativas que suele traer su condición
mental- les han impedido completar los ciclos escolares obligatorios. Este
es un obstáculo poderoso que requiere, muchas veces, del ingenio de los
talleristas para llevar a cabo las actividades. Saber echar mano de
recursos de la oralidad, completar con paciencia las brechas en el
proceso de alfabetización”. 



Roxana Molinelli

 Relata: “Mi incursión allí se debió a un mensaje vía redes sociales que
recibí de Daniel Grad, el coordinador del taller, en el cual me invitaba a
participar. Fue una sorpresa, no lo conocía ni tampoco al trabajo que
realizaban en el Hospital desde APOA. Tuve la experiencia de ser parte en
dos ocasiones.
 Participar de un espacio de encuentro, de creación, de intercambio, de
ritual poético, en la singularidad que suponía de ese tipo de dispositivo.
Con un poco de conmoción por lo que significan esos espacios a nivel
histórico, social y personal. Es decir, por lo que implican en su
construcción como dispositivos de control y normalización de cuerpos
abyectos, que no encajan, que no importan... Pero a la vez, sabiendo que
desde los intersticios hay personas, profesionales, que tratan diariamente
de humanizar, ciudadanizar, dar soporte, abrir tramas de sanación.
 Al entrar, la arquitectura de otros tiempos… Un hall inmenso seguido de
patios enormes, árboles añosos, estructuras amplias, separadas unas de
otras… Me sorprendió lo cuidado que estaba todo, fui con el prejuicio de
que iba a haber un descuido extremo del espacio físico. El taller en
particular, lo recuerdo con una dinámica similar a cualquier otro taller
en que he participado. Alguien que coordina, un grupo de personas
dispuestas alrededor de una mesa, una propuesta de trabajo, escrituras,
compartida de lecturas... 
 La experiencia fue de apertura a la reflexividad, de encuentro e
intercambio con otras mujeres, de acceso a otros saberes, de replanteos,
aperturas y también de reafirmaciones. En el sentido de las posibilidades
de la palabra poética, para subjetivar, reconocer, generar vínculos,
agenciar, abrir sentidos, ser puente. Recuerdo la fuerza de esas voces, la
capacidad lúdica y lírica que emergía de los textos.
  Siguiendo a poetas y escritores como Francine Masiello, Claudia Masin
y Carlos Skliar, creo que la poesía puede ser una manera diferente de
estar en el mundo, una posibilidad intersubjetiva, de diálogo no
logocentrado argumentativo especulativo, es decir, no dirigido a un fin
de comprobación, ganancia, alcance de objetivos, desde la razón instru-

82. Roxana Molinelli (Buenos Aires, 1983). Es socióloga, trabaja en programas sociales y escribe
poesía. Ha publicado los poemarios las mañanas, el deshielo (2016) y amuleto (2019). Coleccionó
y prologó las compilaciones Liberoamericanas. 80 Poetas Contemporáneas (2018) junto a Luciana
Reif y Otros Colores para Nosotras (2018), junto a Bárbara Alí. Colabora con entrevistas y reseñas
para las revistas Op. Cit. y SoloTempestad.
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mental, que tanto predomina y ocupa espacios en estos tiempos. Por eso
ofrece la posibilidad de crear sentidos, figuras, musicalidades, imágenes,
no funcionales a un sistema de significados que jerarquiza, segrega y
ordena para la acumulación de unos pocos. La poesía contemporánea
como lenguaje artístico literario, entonces, puede ofrecer y poner de
relieve una conjugación ética y estética en la vida, en lo cotidiano. Su
emergencia, sea en escritura o lectura, si es desde lo sensible corporal,
desde la apertura a otra consciencia, y no sólo un juego dirigido con el
lenguaje o una receta rítmica para el mercado, tiene esa potencia de
abrir o hacer intersticios de otro pensar-sentir frente a los sentidos
hegemónicos que nos cosifican, extraen, des-solidarizan, segregan al
montón desechable o individualizan en la violencia competitiva. Frente a
esto, creo que la poesía puede brindar un espacio de intimidad extrema,
de singularización liberadora y, por eso mismo, simultánea e
imbricadamente, implica una posibilidad de acción micropolítica
emancipatoria. Por eso la compartimos, buscamos que alguien “nos lea”. 
 Sea una persona a la cual le enviamos nuestro texto con cierta
vergüenza, casi como una confesión, o sea en un taller para un grupo, o
en un ciclo literario, entre personas amigas o desconocidas…Y en este
sentido, frente a un decir-hacer colonizado, que reproduce consumismos,
individualismos, discriminaciones y desvalorizaciones de lo común y de
lo singular, leer poesía o más todavía, agarrar papel y birome y escribir.
Y si no sabemos escribir, grabarnos con el celu. Por placer, por catarsis,
por buscar belleza, simplemente porque sí, porque puede ser un acto de
vida potente y necesario en estos tiempos. Invito a eso, y creo que algo
de esa potencialidad puede estar en espacios como el de APOA en el
Moyano. Recuerdo sus voces atravesadas por la densidad semántica de
sus experiencias”.



Silvia Maltz

 En cuanto a cómo llegó a trabajar en el Hospital Moyano y en qué
consiste su trabajo, nos cuenta:

 Gané dos concursos como terapista ocupacional y el nombramiento
vino muchos años después. Soy terapista ocupacional y psicóloga,
recibida posteriormente. Hace ya más de 20 años que trabajo en este
lugar.
 En la actualidad, me dedico a la radio. Es un instrumento de
comunicación con efectos terapéuticos muy buenos, en virtud de la
condición en la que viven las mujeres internadas y externadas del
hospital. “Desate” es un dispositivo colectivo trabajado interdisciplina-
riamente e intersectorialmente, lo hacemos con la colaboración del
Instituto Superior de Enseñanza Radiofónica.

 En relación a cómo es un día de trabajo, relata:

 A las 9 hs. ingresan las chicas de radio y el equipo; con mate de por
medio, cuentan sus cuestiones, interrogantes, propuestas de producción. 
 Es un trabajo apasionante para mí por los efectos que produce pero me
disgustan las cuestiones institucionales, que suelen ser un obstáculo
importante. Las instituciones suelen producir mucho sufrimiento por
múltiples motivos. Cuestiones de poder y la condición de encierro.
Debería desterrarse la lógica manicomial. Cumplir con la ley y
transformar el sistema de salud mental.

 Sobre la relación con otros hospitales neuropsiquiátricos de la zona,
grupos u otras organizaciones, agrega:

 Hemos concurrido a varias instituciones hospitalarias y no
hospitalarias. A radios o programas radiales que nos invitan, congresos,
jornadas.

 Por último, en cuanto a qué es para ella la escritura, la poesía, la li-

83. Radio Desate.
http://www.iser.gob.ar/radio/novedad/desate-cumple-5-anos/

 

84. Ministerio de Salud. Ley de Salud Mental.
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teratura, la lectura, la palabra y qué programa desearía realizar,
concluye:

 La escritura es la metáfora de la vida, es lo que te constituye como
sujeto, el vehículo más preciado que tenemos para trazar ese lazo con el
otro, con el semejante.
 Me gustaría hacer radioteatro y tener más tiempo en otras radios que
permitan desplegar más el programa que realizamos.
 



Claudio Pansera

En cuanto a cómo llegó a trabajar en el Hospital Borda y en qué
consiste su trabajo, nos cuenta:

 Mi historia con el Hospital Borda es muy vieja. De adolescente, en 1980
y 1981 iba a pasar películas como parte de una movida de militancia
cultural que fue impulsada por un grupo, el Cine Club Buenos Ayres. Mi
actividad consistía en hacer proyecciones en los espacios que pudiera y
generar, luego, un foro debate sobre las películas. En general, el material
consistía en dibujos animados de temáticas antinucleares,
antiarmamentista, feminista (de esa época), abstractos musicales y
también cortos antiguos de humor (Chaplin, Buster Keaton). Luego de
una pausa volví en 1983 y 1984 a pasar películas y también tomé un
taller de mimo y teatro participativo que daba Alberto Sava en el mismo
Borda. En 1984 se funda el Frente de Artistas del Borda (FAB). A partir de
allí seguí colaborando con distintos eventos que ellos organizaban pero
siempre como colaborador externo. Entre las principales actividades,
formé parte de los equipos organizativos de los Festivales
Latinoamericanos de Artistas Internados y Externados de Hospitales
Psiquiátricos que se hicieron en Mar del Plata y Chapadmalal (excepto 3
ediciones, una en Buenos Aires, una en Córdoba y otra en Misiones). En
marzo de 2018 me acerqué nuevamente pero, esta vez, para integrarme
y colaborar haciéndome cargo del Taller de Letras que estaba vacante.
Desde entonces estoy trabajando allí (ad honorem, como todos los
integrantes del FAB).
 En el Taller de Letras somos 2 coordinadores. Sebastián Sánchez, que es
paciente ambulatorio y licenciado en Letras, es el coordinador literario.
Yo hago la coordinación artística. El taller es abierto a la comunidad y
está integrado por pacientes internos, ambulatorios, estudiantes,
técnicos y profesionales de la salud; también por vecinos que quieran
participar del taller. Mi rol es promover la actividad grupal buscando la
articulación de las actividades del taller con el objetivo del FAB, que es
producir integración con la comunidad. Para ello, organizo, desde mi
experiencia de gestor cultural, acciones como la publicación de libros
con lo producido en el taller, articulaciones para presentarnos en centros
culturales de la comunidad, generación de eventos o producción de
objetos (remeras, postales) con textos de los talleres. También iniciamos 

 



la mudanza y reorganización de la biblioteca. La actividad 2018 y 2019
fue desarrollada en la sede del FAB, dentro del hospital. En 2020, a partir
del cierre de visitas y voluntarios al hospital, ya no pudimos acceder. Por
lo tanto, organicé un esquema de funcionamiento como grupo virtual y
venimos trabajando desde marzo a través de un grupo de wasap, que es
la herramienta más básica a la que podía acceder la mayoría de los
integrantes. Hoy no tenemos participantes internados, solo ambulatorios
y el resto de las categorías mencionadas antes. Hay 24 participantes
entre hombres y mujeres.

En relación a cómo es un día de trabajo, relata:

 El taller funcionaba los días viernes de 13 a 15,30 hs. La reunión se
inicia con la preparación de un mate y compartir galletitas con los
asistentes. Si hay participantes nuevos se hacen las presentaciones. Si
hay tareas pendientes se leen. Y luego se plantean las consignas para
escribir en ese mismo momento. Después de leer se generan las
discusiones sobre lo producido y se destacan los elementos literarios que
fueron apareciendo. En ocasiones se hacen lecturas de fragmentos
elegidos de libros para discutir posteriormente. También se debaten los
aspectos organizativos y planes del taller, tales como presentaciones
programadas, libros a editar, actividades del FAB. El ajuste del trabajo
diario también se realiza en base a los asistentes y sus posibilidades. Me
interesa en especial lograr su participación y producción de textos. Por lo
tanto, busco distintas formas o consignas que le interesen o tecnologías
que permitan su participación. Por ejemplo, si tiene mucha dificultad
para escribir, por demasiada medicación, puedo grabarlo en video. 
 Frecuentemente utilizo el espacio como disparador de textos o para
contener historias. Creo que hemos logrado una buena inserción en el
hospital y también fuera del mismo. Durante 2018 y 2019 realizamos
presentaciones bimestrales en el espacio cultural MU Trinchera Boutique,
lo que permitió acercarnos a nuevos artistas y públicos. Lo más
complicado es el número de internados que fue disminuyendo
rápidamente en los últimos años, de casi 2.000 a 700 a principios de
año. Queda pendiente la finalización de la biblioteca.

En cuanto a las publicaciones como fruto de las experiencias,
sostiene:

 



 Durante muchos años hubo distintos tipos de publicaciones en los
talleres de Letras del FAB, a veces revistas, periódicos y libros. También
programas de radio y espectáculos performáticos. En mi labor actual
producimos 2 libritos con materiales del taller, en 2018 “Palabras para
despertar”, de producción colectiva y en 2019 “Alas desplegadas”, con
una recopilación de trabajos de la poeta integrante del taller María Rosa
Patiño. En 2020, volcados al mundo virtual, con el taller actual hemos
realizado 17 cuadernillos en formato pdf, producto de las consignas de
trabajo planteadas.

Sobre la relación con otros hospitales neuropsiquiátricos de la zona,
grupos u otras organizaciones, agrega:

 Habitualmente participamos leyendo o aportando textos de nuestra
producción en festivales, programas de radio. Estas actividades se
pueden realizar al aire libre en los parques del hospital o en nuestros
espacios, el galpón Martín Abregú o el salón multiuso. 
 Siendo fundamental la idea de “derribar los muros del manicomio”, la
integración con la comunidad es parte esencial de nuestros objetivos
anuales. Como taller hacemos presentaciones en centros culturales en la
ciudad o en otras localidades donde podemos coordinar una
programación de actividades. Allí logramos que los artistas “normales”
puedan trabajar a la par en las presentaciones con los “locos” y así
desmitificar la idea establecida sobre la locura y el estigma establecido al
respecto. La producción literaria nos iguala. No hay diferencias en la
producción y eso sorprende a muchos no habituados. Lo mismo ocurre
con el público.
 El FAB organiza los festivales “Una puerta a la libertad” de artistas
internados y externados de hospitales psiquiátricos, donde participan
talleres artísticos de hospitales públicos de todo el país y, a veces,
también de Latinoamérica. Estos eventos duran de 5 a 6 días y se
realizan en Mar del Plata, con alojamiento en la colonia turística de
Chapadmalal. Ahí convivimos con 500 o 600 visitantes de todas las
delegaciones y se comparten las presentaciones artísticas en salas de
Mar del Plata. Al presente se realizaron 15 festivales latinoamericanos y
varios encuentros regionales y provinciales donde se hacen intercambios
con otros hospitales. Fuera de eso, hay fluidos contactos con otras
organizaciones culturales y sociales.

 
 



Por último, en cuanto a qué es la escritura, la poesía, la literatura, la
lectura, la palabra y qué programa desearía realizar, concluye:

 La palabra es poder. Poder de expresión para decir lo que se siente y,
por lo tanto, una herramienta terapéutica sanadora fundamental.
 Escribir es poner afuera algo interno y eso da la posibilidad de
observarlo y compartirlo. Y también es poder desde la acepción de
adueñarse de la capacidad de decirse y contarse a los otros, al grupo, al
hospital, a la comunidad, no ser solo una historia clínica y, por lo tanto,
reclamar derecho a decir y decidir sobre uno mismo. Muy sintéticamente
creo que eso es la palabra en el contexto del hospital: una herramienta
transformadora. En este caso, una herramienta artística. En lo personal,
no tengo una opinión respecto de la literatura, la poesía, la escritura y
demás. Solo las disfruto. Leo. Escribo. Publico. Edito. Comparto.
 Me gustaría poder trabajar una articulación con lo audiovisual dentro
del hospital, a nivel producción estable. Pero todavía hay pocos recursos
para poder concretarlo.



Santiago Barugel

En cuanto a cómo llegó a trabajar en el Hospital Carolina Tobar
García y en qué consiste su trabajo, nos cuenta:

 Empecé a trabajar en 2008, en un proyecto autogestivo sostenido por
diferentes asociaciones civiles y en articulación con el servicio social del
Hospital y, luego, en el área de Educación Física. Se trataba del proyecto
“Mi Juegoteca” que, desde el 2015, se empezó a llamar “Juegoteca El
Grillo”. Desde el equipo interdisciplinario que lo conforma buscamos
generar espacios de recreación educativa dentro de las salas de
internación. Generamos una modalidad de abordaje a una problemática
estructural que consistía en la ausencia de propuestas dentro de las
salas y la carencia de actividades diseñadas en función de los intereses
de los y las participantes.
 En 2019 el Hospital llamó a concurso a tres técnicos en recreación y
tiempo libre y fui seleccionado dentro del equipo. Actualmente, trabajo
como psicólogo y técnico en recreación. Mi cargo es del escalafón
general y es de operador auxiliar de rehabilitación.  
 Desde que ingresamos a la planta pudimos formalizar en su estructura
las intervenciones que realizábamos de manera independiente hacía más
de 10 años. De este modo, intervenimos dentro de las tres salas de
internación –niños pequeños, adolescentes varones y adolescentes
mujeres-. Elaboramos proyectos convocando a la totalidad de
internados/as en sus tiempos liberados de obligaciones dentro de la sala.
Evaluamos los intereses individuales y compartidos y buscamos diseñar
propuestas afines a los mismos, que los coloquen en un lugar activo,
creativo y colectivo. Tomamos recursos de la danza, la expresión
musical, artes plásticas, la dramaturgia y la literatura. Por otra parte,
utilizamos herramientas de la psicología, la antropología y la sociología
para singularizar las problemáticas que detectamos y buscar salidas
afines, por ejemplo, a situaciones conflictivas dentro del grupo, de
violencia física o verbal, otras vinculadas al despertar sexual o a la
abulia.

En relación a cómo es un día de trabajo, relata:



 Los días en mi trabajo suelen ser cambiantes, ya que cumplimos
muchas funciones. Por lo general, al llegar organizamos los materiales y
las planificaciones para las actividades que vamos a llevar a las salas.
Mantenemos reuniones con compañeros o jefes del servicio de
Rehabilitación, residentes o equipos tratantes y, luego de coordinar la
actividad, tenemos un intercambio breve de evaluación para, por último,
completar las historias clínicas de los pacientes.
 De mi rol dentro del hospital me gusta la flexibilidad. Contamos con la
potencia de estar en un lugar que antes nadie ocupaba y, así, detectar
problemáticas instituidas desde una posición que permite generar
propuestas de cambio para abordarlas. 
 Por ejemplo, desde que ingresamos enunciamos la carencia de
propuestas educativas para los niños, niñas y adolescentes que están
internados/as por extensos períodos, quedando interrumpida su
trayectoria educativa, violando así uno de sus derechos elementales y
des-afiliándolos de uno de sus principales lazos sociales. De esta forma,
fuimos generando propuestas educativas en red, primero con el
Programa Puentes Escolares del GCBA. Este fue el primer paso para que
la dirección de Educación Especial evaluara que se hace necesaria la
intervención de maestros hospitalarios. En este momento estamos
construyendo una red con la Escuela Hospitalaria N°3, el servicio de
Psicopedagogía del Hospital, la Dirección y la Supervisión de Educación
Especial y la semana próxima comenzarán los maestros hospitalarios a
dar clases a los adolescentes interesados, como parte de un proyecto
institucional. Esa posibilidad creativa que nos da nuestro puesto me
gusta. Es una herramienta formidable para intervenir en situaciones de
mortificación institucional.
          Lo que no me gusta es el lugar de precariedad laboral que ocupa
nuestro puesto. Esto es porque al ser del escalafón general no se nos
reconoce nuestro lugar profesional, cuestión fundamental desde lo
monetario y desde lo estructurante, ya que deja en la cuerda floja la
perdurabilidad de nuestro rol en caso de que debamos dejar el puesto
por algún motivo. 
 Uno de nuestros compañeros, por ejemplo, obtuvo una beca doctoral en
el CONICET como antropólogo y tuvo que renunciar. De este modo
nuestro equipo quedó reducido a dos personas.



Sobre experiencias en torno a la palabra, la escritura, la literatura
que desarrollan en el hospital, narra:

 Con el equipo de la “Juegoteca el Grillo” hace dos años llevamos
adelante un grupo interno de documentación narrativa en base a las
experiencias vividas coordinando en las salas, fue una experiencia muy
rica. 
 La literatura y la narración ocupan un lugar central en nuestras
actividades, son, por así decirlo, hilos conductores que le dan una
coherencia a las propuestas. En la sala de pequeños, por ejemplo,
usamos cartas de personajes fantásticos inventados, van contando
historias de encuentro a encuentro y representan el eje temático para
proyectos que pueden durar hasta un año. Nuestro espacio físico se
encuentra cercano a la biblioteca, por lo tanto, solemos llevar también
libros acordes a los intereses de los niños, niñas y adolescente internados
en ese momento.
 Hay espacios de promoción de la lecto-escritura pero no están dirigidos
a la totalidad de los/las internados/as. También, una de nuestras
propuestas en las salas de adolescentes es la de la “biblioteca móvil”:
llevamos una vez a la semana libros y los damos en préstamo por una
semana, pudiendo luego, en caso de que los cuiden, renovar el préstamo
o cambiarlos por otros.
 Hemos evaluado armar una publicación al estilo de una revista o
fanzine con las salas de adolescentes. Pero aún no lo llevamos adelante.

En cuanto a la relación con otros hospitales neuropsiquiátricos de la
zona, grupos u otras organizaciones, agrega:

 En este momento mantenemos estrecha relación con la Juegoteca El
Grillo, que hoy pertenece a la Asociación Civil Saludarte. Está también el
lazo con la escuela hospitalaria que cité más arriba. Tenemos previsto,
cuando acabe la pandemia, llevar semanalmente a los niños pequeños a
la Juegoteca de Barracas, perteneciente al programa Juegotecas Barriales
del GCBA y a los adolescentes a los talleres del Programa Adolescencia,
también del GCBA, que cuentan con diversas sedes cercanas.
 Durante el verano el área de Educación Física lleva a los niños, niñas y
adolescentes a una colonia del GCBA, y otro profesional a otra colonia
ubicada en la PBA.
 



 Mantenemos también vínculo con el Instituto Superior de Tiempo Libre y
Recreación, en la formación de practicantes del último cuatrimestre de la
carrera hace más de 5 años.

Por último, en cuanto a qué es la escritura, la poesía, la literatura, la
lectura, la palabra y qué programa desearía realizar que nunca haya
realizado, concluye:

 Cualquier medio artístico o recreativo que permita la circulación y la
producción de la palabra considero que es un paso hacia subjetividades
saludables, humanizadas. 
 La literatura, la lectura, más cuando es compartida, viene con el
encuentro, con la mirada y con la voz, cuestiones que están
emparentadas a la institución de la ternura. Esto en sí mismo representa
una diferencia de lo ya conocido, considerando que por momentos el
entorno de la internación puede ser mortificante y hostil y, además, en la
mayoría de los casos, los niños, niñas y adolescentes han atravesado,
previamente a sus ingresos al Hospital, situaciones vejatorias de sus
derechos.
 Me encuentro con ansias de ver implementada la articulación con la
Escuela Hospitalaria. Considero que una vez que se instituya va a
generar un cambio estructural. 
 A pesar de que las altas suelen ser dificultosas por las grandes carencias
de instituciones acordes que alojen a los niños, niñas y adolescentes
fuera del hospital, el Tobar García cuenta con una gran riqueza de
recursos humanos y materiales y tiene mucho para hacer y ofrecer.
Tengo el deseo de que, una vez que esté garantizado el derecho a la
educación, la condición de internados no sea un impedimento para que
puedan concurrir a las escuelas a las que fueron inscriptos, por medio,
por ejemplo, de acompañantes terapéuticos o familiares que los lleven.
De esta forma, o de otras, como la asistencia a espacios de recreación
fuera del Hospital, el Tobar García pasaría a ser una institución que
respete la salud mental integral de los sujetos que allí se encuentran,
independientemente del tiempo que estén.





Reflexiones finales



Literaturas

“Pero el poema, tal como yo lo entiendo: transformación de una forma de vida
en una forma de lenguaje y de una forma de lenguaje en una forma de vida,

comparte con la reflexión el mismo desconocimiento, el mismo riesgo y el
mismo placer, la misma burla a las ideas recibidas de los contemporáneos. Es

por ello que no escribo ni para agradar ni para desagradar, sino para vivir y
transformar la vida”.

 
Henri Meschonnic

 Podríamos entender a la literatura desde la teoría de los géneros, en
que lo primordial es la clasificación que de ellos se hace, a partir de
contratos de lectura que, a su vez, tienen en cuenta el estilo, el tema,
la estructura. Ellos son el género lírico poético, el épico narrativo, el
dramático, el ensayístico. Pero no podemos dejar de observar que un
género, justamente, es una forma de etiquetar, regular, difundir,
promover, comercializar escrituras, voces, producciones en torno a
las palabras y, por ende, sujetos, espacios y obras.
 Nos acostumbramos a denominar como literatura a los libros que
leímos en la escuela, en las universidades, etc., que formaron parte
de un canon, es decir, aquellas obras consideradas consagradas e
imprescindibles, y en este punto, lo que se hace imprescindible es
que pongamos en cuestión qué instituciones, constituidas por
quiénes, juzgan a unas obras como canónicas en detrimento de
otras. Es decir, poner en tensión cánones hegemónicos que se
construyen desde una mirada etnocéntrica en relación a otrxs
sujetos que no tienen los mismos recorridos, lenguajes, culturas. 
 Me gusta pensar que la literatura es una constelación que une
distintas literaturas constituidas por palabras escritas, habladas,
balbuceadas que se crean conforme a una emoción, duda, conflicto.    
En este sentido, para mi modo de ver, sería literaria una receta de
cocina que una familia se pasa de generación en generación, el con-

85. Burton. (05/09/201). Henri Meschonnic.
http://lacebolladevidrio.blogspot.com/2010/09/henri-meschonnic-manifiesto-favor-del.html
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junto de impresiones que tienen los chicxs después de haber
propuesto un juego, pese a que no sepan escribir, los relatos orales
que distintas personas narran en torno a la práctica de un oficio,
como así también las palabras mezcladas con dibujos que los
jóvenes escriben en los márgenes de las hojas de la escuela.
 Es decir, la literatura como un acto expansivo cuya práctica no
consiste únicamente en la transmisión de un corpus de textos sino
en su movilización. Más que de géneros se trataría de la generación
de instancias de producción, circulación y recibimiento de obras que
no fueron escuchadas, tenidas en cuenta. Así tendríamos una
literatura realizada por niñxs, adolescentes, mujeres que cosechan,
cuidan, cocinan, etc. Habría tantas literaturas como personas existan
y sería más relevante crear condiciones que posibiliten la
emergencia y escucha de lo múltiple que de la valoración de lo
existente, lo dado.
 A partir de las entrevistas realizadas a Alicia Saliva, Karina Macció,
Cecilia Perna y Roxana Molinelli, escritoras que participaron del
Taller de Poesía en el Hospital Moyano, identificamos la infinita
riqueza de definiciones en torno a la poesía, tramadas por historias,
saberes y acciones que refundan, al ser compartidas, subjetividades
individuales y colectivas.



Cuerpos

“En los valles de los Peninos, donde los hijos de los tejedores eran demasiado
pobres para pagar pizarras o papel, aprendían las letras dibujándolas con los

dedos en una superficie de arena”.

E. P. Thompson

 Parto de esta cita del historiador inglés E. P Thompson, del libro La
formación de la clase obrera, puesto que me parece que, a partir de
las entrevistas realizadas, las producciones de cada una en sus
entornos de trabajo tensan las condiciones materiales de existencia.
Las condiciones no determinan lo que se escribe sino que pareciera
que siempre que hay un espacio y dos o más personas dispuestas a
la escucha, es posible que la palabra cobre un espesor en el cuerpo
de cada unx, en el papel, y por lo tanto un lugar en el espacio. Así,
sería difícil, o incluso imposible, que estas producciones sean
atropelladas.
 A partir de las palabras de Daniel Grad, Silvia Maltz, Claudio Pansera
y Santiago Barugel, su accionar profesional y humano redunda en la
creación de ese cuerpo. Cada unx en un espacio distinto, la sala de
terapia a corto plazo, el taller de letras, la juegoteca, la radio. Me
quedo pensando en cómo y en qué consistiría que un cuerpo se siga
agrandando de modo tal de alcanzar a irradiar a muchos más. Por
ejemplo, a partir de la comunicación con otras áreas dentro cada
hospital, de los tres hospitales entre sí y de éstos, con otras
organizaciones y/o instituciones, como así también, la gestión de
lecturas en la que invitar a los médicos, las enfermeras, familiares,
otras personas que estén internadas; crear un programa para
relacionar dichas producciones escritas con otras. 
 Pienso en la implicancia que tendría realizar una lectura en otro
espacio, la importancia de los paseos, las caminatas; en el
involucramiento de la mayor cantidad de personas posibles en este
acto. Sería fomentar que lxs médicxs, lxs enfermerxs, lxs vecinxs
conozcan voces, las historias de los “pacientes” que ya serían, de
este modo, escribientes, oradores, de lo que vivieron, de lo que vi-

87. Thompson, E. P. (1989). La formación de la clase obrera en Inglaterra. p. 26. Crítica.

 

87



ven, lo que tienen para contar. Y que ello redunde en la creación de
un libro y otro más otro más, en el que se compilen sus textos y que
el título no evoque la condición de quienes están internados como si
fuera una etiqueta sino que el mismo título ponga en juego la
posibilidad de romperla. Que además esté disponible en la biblioteca
pública, en las de las instituciones educativas, en la biblioteca digital.
Leer, pensar, pronunciar sus palabras.
 Quizá se trate de comenzar a mover el cuerpo, remarcar palabras
con la esperanza de que esa repetición incansable crea un surco que
nos permita cruzar para aprender de lxs demás. 



Infinito 

“El libro fue de una enorme ayuda para mí. Nunca fue refugio. Siempre tuvo
más que ver con la exposición y con la denuncia”.

Marisa Wagner

 Pienso en la composición de un libro y me asombra que consista en
un conjunto de hojas dobladas y cosidas, pegadas a un lomo. Es
decir, la reunión de algo que, de otro modo, permanecería suelto,
páginas sobre mesas de quienes escriben; olvidado, en tanto
escritos que no fueron publicados o directamente muertos, aquellos
que, por falta de difusión, publicación, edición, se guardan en cajas,
cajones-ataúdes. 
 Quizá un libro es también la oportunidad de soltar lo que está
unido, diferenciarse, hacer hogar en múltiples territorios. Las
palabras al viento llevadas por los pájaros como si fuesen semillas
hacia lugares remotos, y germinen donde nadie espera nada.
 En este sentido, el libro para mí es no sólo la posibilidad de unir o
desunir lo que está disperso o lo que quiere soltarse, sino también el
dispositivo a partir del cual explorar los espacios que transitamos a
diario, que nos permite registrar conversaciones, una apertura hacia
los otrxs. 
 Hacer un libro en un aula, en una plaza, en una oficina.
 Hacer un libro con los que estén.
 Hacer un libro de un trabajo que no queramos tirar cuando termine
el año, la cursada, la materia, el ciclo.
 Un objeto que contiene tiempo, conserva un vínculo.
 Hacer un libro en un año, en una tarde, en un instante.
 Tengo la convicción de que, en la medida en que nuestros actos
mínimos se expanden, se convierten en flujos capaces de influir en la
vida de otras personas, de otras instituciones. Como cuando el agua
rebalsa su caudal y llega, penetra y nutre lugares insospechados. En
este sentido, el hecho de construir un libro, presentarlo, difundirlo  

89. Ver Ediciones Presente, espacio desde el que publicamos, entre otros: AA.VV. (2012). Baldío.
https://drive.google.com/file/d/1t5v_Tjh6AP3NhpUUyelvpXkG0BAznrMY/view?usp=sharing
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hace que reivindiquemos las celebraciones, algo que ya pasó, como
por ejemplo, el trabajo.
 Quizá me parece entrañable por eso un libro, es un tiempo y un
lugar para la reunión y la concentración de lo realizado. Lo comparo
con los asados que los obreros de la construcción realizan después
de colocar un techo en una casa, el brindis en un festejo, la fiesta
después de una recolección. El momento en el que paramos y
disfrutamos de lo que hicimos junto a, por, con otras personas. Es
también yuxtaponer experiencias, mezclar espacios de producción,
personas y disponerse a que, a partir de ese encuentro, destello,
choque, se creen nuevas relaciones: el hospital en la escuela, la
escuela en el hospital, el hospital en la galería de arte, la galería de
arte en el hospital, la escuela en la galería de arte, la galería de arte
en la escuela, el hospital en el centro comunitario, vecinal, cultural y,
éste, en aquél. Y así preparar un cauce, un camino, en el que las
personas se relacionan, no por aquello que las diferencia sino por
aquello que las iguala: el goce, el dolor, los recuerdos, los sueños, los
miedos. La palabra de la mano de la acción, adentro y afuera de las
instituciones en torno a una pregunta que, a su vez, crea un
proyecto, en el que registrar, realizar y compartir lo que pasa, hacia
una nueva pregunta, persona, voz, silencio en el que volver a pensar
nuevos procedimientos, hacer trascender lo ignorado, abrir una
compuerta que se abre al sentido en su múltiple acepción,
significado, dirección, conmoción y orientación que nos convoca a
politizar las ausencias y actuar cada vez. 

AA.VV. (2012). Literatura y Maternidad. 
https://drive.google.com/file/d/1ndSzbT0Oals-XTSAaTp55CiTC5Lquw5k/view?usp=sharing

AA.VV. (2016). Duraremos más que el tiempo. 
https://drive.google.com/file/d/1fLntCrntzhsReeTflBWbt4ANG0xUn-uJ/view?usp=sharing

AA. VV. (2021). El presente es un punto que se despliega.
https://drive.google.com/file/d/1pvxVx_7oYls3-ABgonxs1n5S9iCkS1R5/view?usp=sharing

Libros compuestos por múltiples voces, entre ellas, las de obreros de la construcción; mujeres
en tanto nietas, hijas, madres; estudiantes secundarios; docentes.

https://drive.google.com/file/d/1ndSzbT0Oals-XTSAaTp55CiTC5Lquw5k/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1fLntCrntzhsReeTflBWbt4ANG0xUn-uJ/view?usp=sharing
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90. Escritos durante el año 2018 mientras participaba del taller.

Notas de campo: poemas 

*
Ahora es la mañana temprano
colectivo
taxi
constitución barrio de hospitales
cómo concebir la constitución de algo
una ciudad
un cuerpo
una dolencia
una amistad
pabellones
ventanas abiertas rozagantes
las mujeres que se despertaron
y se pusieron sus polleras
sus camperas de gimnasia
y caminan por corredores entre flores y vírgenes
se produce una comunicación de murmullos
rezo
poema
pedido
yo deseo que sus oraciones sean oídas afuera
una cita embelesada obligatoria
de palabras buenas con las que una pena se calma
como si tarareáramos una canción muy suave hacia adentro y de
golpe se expandiera
porque a alguien le gustó escucharnos.

* 
Puérperas sábanas
entran por las ventanas del predio
hacia camas extendidas
salvajemente
donde reposan mujeres levitadas
que cobijan palabras de reserva
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hijo vení
madre te extraño
una voz suave debajo de los colchones
manantial rosa
palpa una dimensión arbórea
flor sobre la almohada
compañera de habitación.

*
Qué es el borde
de la pileta te podés caer
y si sabés nadar te pasa algo hermoso
y si no
no
define de qué lado estás
diferenciarlo de qué lado te pusieron
la familia
tus amigos
los maestros en la escuela
los jefes en los lugares donde trabajaste.
Pienso en dónde quiero estar ahora
tejas calientes alrededor de un camino
se ven pájaros atravesados por un rayo
sin necesidad de tirarme
el pulso del mundo frente a mis ojos.
 
*
Mirada sobre la mesa de trabajo
rebota
lámpara tubo flúor
ventana
de la que se sostienen tus manos del barral de una cortina
si estás adentro estás afuera
vestido suave tu interior
lo sacamos a pasear por la mente de la noche
hay mesas distribuidas por el parque
atendidas por mujeres de jean, boca pintada, sin cordones



que venden vinchas floreadas y nos atienden con sonrisas
entonces dejamos de temer
escalera dorada
con dos leones de yeso que custodian
una puerta
vidrio roto con nylon transparente
separación blanda de quiénes fuimos
de quiénes queremos ser ahora.

*
Es un milagro estar vivos.
¿Es serlo?
Si vos me pedís cosas todo el tiempo
no puedo
no tengo dinero
no doy abasto.
Se produce un hueco en el lugar en el que estoy -en el lenguaje-
como si no alcanzara estar unos al lado de los otros -las palabras-
Respira la flor
le encanta tu figurita.
Los pájaros cantan tan alto, tan agudo
no gritan como nosotros.
Entonces.
Me voy para protegerme.
Me voy para protegerte.
Solos es posible atravesar las tormentas.
Los brazos en alto forman un nido nítido
donde estar quieto es estar querido por quienes no nos ven.
Después pelusas acarician tu nuca
tus ojos
y cuando los abrís nos encontramos de nuevo.
 
 *
 Puerta chirría
¿alguien grita?
mimetización de muebles, cuerpos y ventanas.
Vidrios rotos que caen y hablan por quienes no lo hicieron
antes



después es una forma de atravesar el parque pasillo sola
y saber que podías hacerlo
con la imaginación aferrada a un gallo
de plumaje esponjoso
que sin lágrimas te protege
al lado de otro más otro
más altos que vos
se encorvan y te esconden entre flores carnosas
desmienten un susurro
una inquietud
una persona se escucha como si fuera un búho
no dejes que te alborote
vos acá
ella allá arriba.
Ya va, tenés paciencia
comprendés un paisaje sin asustarte.
 
 *
Cuadro quebrado en dos
palabras desparramadas
qué pasó
caído
alguien le dio una patada con toda su fuerza
la que tiene para decir basta
no me traten así
no te quiero más mentirosa
líquido de color como si fuese tiza brota
hilos cenitales transparentes traspasan la piel de mi cara
coso una descarga
una nueva forma aparece
pájaros de cartón con ojos hechos de lápiz
me saludan
me dan la bienvenida.

*
Flores y corazones de cartón
guirnalda que decora un salón
mesa dos sillas cenicero de lata



los pensamientos de varios hechos ceniza
hay una intención de quien apaga
hacia abajo un miedo
sostenido en nuestras manos como si fuera un hijo
hay que cobijarlo ser fuertes
sostener una bolsa con nuestras pertenencias
lo que quedó de la historia perlas blancas en un suéter colorado
la sangre de nuestro deseo bien mezclada
sobrevolando una camilla un tiempo quieto
con el abrir y cerrar de la boca
se ven dientes que tocan la lengua para hablar
saliva lila turquesa amarilla según qué cosas probamos
repetimos palabras de memoria
anillo mamá fuente esperanza
que sea el aliento una decoración que nos alegra el día.
 
*
Dentro de poco se va
expectativa mecha
tener una fiesta hay que pensar
qué vestido ponerte
si combinarán los zapatos
entrarás con un hombre agarrada del brazo
si se acordarán de vos.
Perlas de un collar se desparraman
en el piso recién lustrado del living
quedan atoradas la casa la escuela el hospital en los rincones
muertas de miedo hasta que las encontrás
se produce una alegría desperdigada y pródiga
en tus manos hilo cortado no alcanza para enhebrarte
sería ridículo ver una muñeca asfixiada
te sacás el cordón negro del zapato hasta engarzar la última
cómoda
estás lista para empezar de nuevo.
 
*
Hombre equipaje
se sienta y desparrama



una palabra
es un anillo esmeralda en el centro de la mesa
que las participantes pueden probarse
con tiempo
cuántos años lleva de un lado al otro
este maletín con cierre y dos candados
guardan tesoros
charlas despilfarradas
dar clases desde un compañerismo especial
animal militancia
felpa correa
paseo comida
recuerdo derroche
y ganas de escuchar
no hace falta cumplir, estar sano, esperar
el lenguaje es un regalo con millones de incisiones.



BOCA CERRADA



APERTURA



https://drive.google.com/file/d/10M9Irnjxwc8OKeooE6EXgUdpfrCB2qNR/view?usp=sharing



Epílogo

“Cuando en la ducha el shampoo toca mis ojos
lagrimeo por su toxina.

El detergente quema mis manos
junto al agua caliente.

Lo que sirve para limpiar, lastima.

Tú eres el jabón”.

Débora Flor



 Por una disposición del hospital, no dejan que a las mujeres
internadas en el Moyano les saquen fotografías de sus rostros.
Quiero pensar que si logramos quebrar el tabú del padecimiento
mental en la sociedad y crear nuevos canales en los que se expresen
sus voces y sean compartidas, convidadas, invitadas por múltiples
instituciones, sería un orgullo no sólo mostrar sus rostros sino
expresar sus apellidos. Devolvernos en los trabajos que tengamos,
posibilidades quitadas, arrebatadas, ignoradas, silenciadas, adjetiva-
das de manera maniquea. Un rostro, la identidad en tanto construc-
ción móvil en una trama histórica que levanta la palabra en una
acción irrenunciable, de lo que otrx tiró, no vio, dejó caer.

“Ser inocente es soportar el peso del universo entero. Es arrojar el
contrapeso”.

Simone Weil

91. Weil, S. (1994). La gravedad y la gracia. p. 130. Trotta.
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