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Ventana

Cémo pasa el tiempo, con quiénes, por qué narrar momentos, con qué dispositivos, en
gué medida. Estas son preguntas ventana desde la que veo dia tras dia la vida de una
chica, precisaria también describir lo que hace que encuadre a una persona en vez de otra.
Pequena, flaquita, ojos inmensos, enterito de jean, zapatos calzado treinta y cuatro,
zoquetes sin elasticos, mochila siempre en el suelo. Manos arriba de un pupitre. Desde
acd sobresale el flequillo y los lapices de colores. Yo no sé cdmo soy. Desde que me
colocaron nunca pude mirarme. A mi altura no hay espejos, estoy cerca del techo, sin
embargo, podria haber otras para reflejarme pero soy Unica, quizad por eso me fijo en una
persona nada mas, desde hace seis afios. Aunque ella nunca mira hacia arriba, espero que
antes de que termine el colegio, lo haga.

Hasta ahora, sus ojos parecen canicas que van del piso a la mesa. De la mesa a la mano, de
la mano al piso en el que apoya los pies y quedan tirados los Utiles de algin compaiero. Y
de ahi, a las manos, la mesa, los ojos de otro.

No sé si tengo un marco verde, marrén, ladrillo o negro, pero si sé que no estoy ni recién
pintada ni muy deteriorada, es extrafio sentir un término medio porque vuelve extraio el
modo de observar a las demds. Esa mitad coincide con la raya con la que la chica se peina
como si el pelo fuera una cortina, que al abrirse hacia los costados, hace que aparezcan
sus 0jos. Son grises como el pelaje de un gato atipico y quizd no quiera mostrarlos para
evitar que los demas pregunten: de qué color son, si con la edad cambid, de qué ancestro
los heredd. Una se tapa para que no haya preguntas. Ni tontas ni serias. ¢Y cudndo una no
quiere que le pregunten? Cuando espera respuestas. Cuando se demoraron demasiado.
Cuando se las necesita de todas formas.

Y desde esta posicidn de ventana le envio sefales, a través de las moléculas de polvo que
escriben en el aire: qué tal si hoy después de la plaza tomamos un helado, podés
agarrarme la mano si vemos una pelicula de terror, no dejes que tu pelo tape donde
querés ir, sillegara a ser asi inunda por donde vayas, salpica lo mas que puedas a los
costados, quedaran gotas luciérnagas que nunca se secaran, una luminosidad intacta, de
la primera hora de la escuela, cuando todavia no sabés cdmo va a ser el dia, el dia ya esta
para vos y te abraza.



La seiorita Verta

- Vos viste como viene esa chica.

- ¢Ella?

- Si, me da una lastima barbara.

- Qué se puede hacer.

- Yo no sé. Intenté citar a la madre y al padre pero llegan tarde. Cuando vienen a la
reunion ya tengo que entrar al aula.

- Trabajan.

- Si, pero un hijo es un trabajo importante. Mirarlo.

- Qué viste.

- Algo que no me gustd nada.

- Cuando fue.

- Una tarde de lluvia en el pasillo. Los chicos y esas computadoras.

- Quéera.

- Unvideo. Habia fuego. Alguien se quemaba por un fin.

- éUnasecta?

- Quiza. Un clan. Familias que seguian a un lider, era uno de ellos. ¢Vos lo podés
creer?

- Si. Los seguidores.

- Yle pregunté, ché que hacés mirando eso, qué macana. Por qué.

- éYella?

- Cerré rdpido la tapa sintiéndose culpable.

- Alrevés.

- Es que eso me pasa con esta chica, temo que se vuelva enemiga de si misma. A
veces termina llorando toda la mafiana.

- Cuando viene a casa intento mirarla pero no se deja, abrazarla tampoco. Sélo
quiere estar con su amiga.

- Es que los adultos la defraudamos.

- A mi me pasaria igual. Quisiera ser querida eternamente por mis pares.
Endiosarlos.

- Eso me parece que pasa con la tuya. Se rie. Y dibuja. Son acciones de creencia.

- Sobre todo porque cuando hay desencanto una se olvida hasta de cambiarse,
lavarse los dientes, comer.

- Hacer la tarea. Ella empieza todos los dias hojas nuevas y al finalizar la jornada, las
deja completas por la mitad. Sobre el pupitre, desenganchadas se vuelan.

- Y qué hacen, élas juntan?

- Qué las van ajuntar. Terminan en el tacho de la basura. No me parece que asi
tengan que ser los dias.

- Quiza si abrieran las ventanas se volarian hacia la rama de un arbol, un abrazo de
madera haria que ella se convirtiera, por un rato, en una flor de papel.



Padre

Qué ganas de tomar agua de coco debajo de una palmera mirando el mar. Una sola
imagen es una cadena infinita de sedaciones. Con qué poco, un fruto entre las manos, una
malla, los pies descalzos y los ojos guiados por las olas, un hombre es feliz. Yo creo en ese
estado. Pero descreo, de que a la mayoria les pase igual. Quieran lo mismo. Verse y
moverse sin los paliativos del dinero, chau ropa, chau salidas, chau cuentas, chau titulos.
Las manos dispuestas a recibir lo que ofrece el paisaje. Este coco duro, peludo no dice
practicamente nada por fuera. Aterra. Un golpe fuerte en el piso, se abre por la mitad y
crea un camino blanco por el que nadar y una pequefia cdscara donde guarecerse. En qué
poco espacio el hombre puede encontrar la calma. No como me pasa a diario cuatro
personas en un departamento. La paz es imposible, cuando no se mueve uno, se mueve el
otro. Excepto a la noche. Qué tristeza. La luna, las estrellas, los platos de comida, la ropa
sucia, los cuadernos por mirar, controlan mi desorden. Sélo en una cabeza de coco podria
entrar la idea de que la manutencién de una familia recaiga sobre una sola persona o dos.
No se puede, es un imposible que la sociedad te hace creer que es verdad. Dénde vimos
que en un solo pais crezcan infinidad de frutas. En ninguno. Se requiere muchisimo
esfuerzo para probar, distribuir, solventar, hacer traer. é Quedarse con lo dado es un
abandono? Me siento asi. Mis piernas, de ir y venir, se cansan. Como llegar a fin de mes.
Qué cuento les voy a contar a mis hijos sobre lo que me pasa. De qué modo entienden lo
que uno quiere explicar si no tiene explicacién. No entienden nada. Una laguna de
sentimientos encontramos. Malos entendidos. Puteadas. Y si, qué voy a decir. Uno llega a
la noche y putea. Todo el dia caminando. Buscando. Queriendo algo que no esta. A veces
me dan ganas de irme pero dénde, con qué dinero, con quién. Un momento para mi. Eso
pretendo. La imagen del mar, la pagina de un libro y una copa de champan con hojas de
menta. Un trago que refresque desde donde naci hasta donde estoy. En qué momento
desatendi los golpes que me di. En la exasperacién uno no piensa, actla. El tema es
después. Los nervios quedan como cables pelados. Un cortocircuito en el alma. Las manos
tontas. Necesitaria dormir un afo o contemplar un dnico movimiento como el de aquella
vez que me dejé llevar por una idea con la forma de un pajaro y recorri el mismo camino
desde otra visién. Di vuelta el colchdn, redacté curriculums, planché guardapolvos de los
chicos, los despedi con un beso en la puerta de la escuela, caminé hasta la boca de subte,
hice combinaciones invisibles durante horas probando suerte hasta la hora de salida, me
dieron ganas de llevarlos un ratito a la plaza, charlé con otros y senti que me entendian.
Las palabras, sentados en un banco duro, eran blandas. Inaprensibles. Alguien las tomaba,
transformaba y readaptaba al instante que estabamos viviendo.



Arbol

En esta plaza que estd al lado de la escuela llevo cincuenta afios de plantado. Todavia
recuerdo mi ser de semilla, los bordes de un évalo plateado. Lo que no recuerdo es el
momento en el que cai de las ramas de mi émama? ¢ Podria existir ese término para un
arbol del que caen frutos, flores? Quiza si, el término esté bien. No la recuerdo. Pero si las
manos que me transportaron desde la tierra a una caja y desde la caja a otra tierra para
gue me arraigara. Yo nunca extrafié. No sé lo que significa extraiar. En cambio, me dejo
llevar por cada acontecimiento. Cual es el trabajo de un arbol si no es el de capturar las
exhalaciones de las personas que merodean cerca y devolverles oxigeno. Aca esta lleno
todo el dia. Excepto cuando llueve. Madres. Padres. Abuelos. Abuelas. Nifieras.
Paseadores de perros. Perros. Pajaros. Nifios. Nifias. Bebés. Es una captacion muda y vital.
De los humanos aprendi el lenguaje con el que escribo. Mis verdaderos maestros fueron
los chicos, que al treparse y quedarse largas horas sobre alguna de mis ramas, escuché,
entendi, adquiri. Sobre todo de un grupo, sexto grado A, todas las tardes, se hacian piecito
para quedar cinco amigos sentados uno al lado de otro como si fueran flores con pétalos
de tela. Charlas sobre lo que estan viviendo. Nunca sobre el pasado, un comentario los
lleva a otro y otro mas, de pensamientos que surgen como flechas se clavan en el aire y
crean jugos exprimidos.

A veces pienso en cdmo seria si hubiera aprendido de otros arboles. éLas palabras
sonarian como el silbido del viento, una fuerte tormenta, el momento de una poda, la
caricia de una mano que toca el tronco porque le da curiosidad la rugosidad de la corteza,
el arranque de una de sus hojas? ¢Seria un lenguaje de sonidos como el de los animales o
también habria palabras? Qué palabras se transmitirian los arboles. Verde. Marrén.
Nacimiento. Agujero. Termita. Agua. Sed. Hambre. Hormiga. ¢ O nuestros sentimientos?
Sin ir mas lejos, aca sobre una de mis ramas escuché a una chica. Cdmo se lamentaba.
Pronunciaba palabras rotas. Ma-fu-pa-en-no-qué porqueria-la-da. Entonces senti que le
faltaba aire para completar la frase, en ese momento envié una seial desde mi corazén
hacia cada hoja, pidiéndoles que expulsaran todo el oxigeno del que fueran capaces. Y en
un abrir y cerrar de ojos, la chica dijo asi: en mi suefio una mama que yo conozco se hacia
pasar por mi mama. Yo no me queria ir con ella. Queria estar con la mia. La agarraba del
pie, tenia una ojota rosa con un bichito negro que caminaba por encima. Me abalancé
sobre los pies, queria matar al bicho para que no la picara pero el bicho en vez de darse
cuenta que lo estaba por matar, tomé un envidn invisible hacia la carne y la picd, no sé
como paso, pero paso, qué porqueria querer evitar algo y que pase, entonces grité de
rabia, no me salian las palabras como las cuento ahora y pedia: dame una oportunidad
mas, dame una oportunidad mas. Ahi me desperté y lloré de manera entrecortada, no
esperaba llorar, me sorprendi de mi, me asusté. Después mi papd encendidé el veladory
me dijo: buen dia, vestite, toma la leche, llegamos tarde. Lo de siempre pero ya estaba
marcada.

Desde ese momento senti lo que ella sentia. No lo puedo traducir con palabras. Sélo con
aire. Una manera de creer que un arbol cualquiera te puede hacer respiracion boca a boca
cuando es de noche para salvarte.



Madre

Hay que enfrentar la realidad pero como, con qué criterio. Desde que me levanto siento
dos agujas en las plantas de los pies. Mirarme no mas, un poco rojas y sacarmelas. Con un
movimiento rotundo cueste lo que cueste. Después me incorporo de la cama, los apoyo
en el piso frio siento un alivio. Enseguida encender la hornalla para calentar el agua, la
leche, el pan y me pregunto por los zapatos. Dénde los habré dejado, idebajo de la cama,
por ahi tirados?, la falta de unas pantuflas o unos escarpines para que la comodidad exista
aunqgue sea en la casa. No puedo creer, en qué momento me desacostumbré al minimo
confort, andar de un lado para el otro, con la cabeza asi, con la cabeza asd, siempre
resolviendo, revolviendo las cosas dentro de una cacerola, tengo que dejar de pensar en
circulos, marean el mismo punto, sobre un mismo color sabor se arma un engrudo, queda
pegado abajo y después viene el proximo esfuerzo, tener que agarrar la esponjita para
desapegar el fondo siempre negro cuando las ideas se apagan, pero cémo no me doy
cuenta de sacarlas antes. ¢{Me estaré posponiendo? ¢Estaré posponiendo algo mas
importante que yo? Entonces me pregunto: cdmo puede ser que haga cinco afios que
tenga las mismas zapatillas, blancas, plateadas y no se rompan, las uso para salir y en casa
las chancleteo, sin ser de marca son resistentes, pero eso ya me parece un problema. Si no
se rompieran ¢no me compraria otro par? Cémo es posible cambiar algo recién cuando se
rompe, ¢acaso no seria mejor cambiarlo antes, anticiparme a lo que se rasgard? Me dan
ganas de rasguiar un pedacito de la zapatilla, la lona, un ojal, sacarle un cordén para ver si
asi me doy cuenta de algo sobre lo que no registro ahora y repito una y otra vez: el
despertar sintético, el levantarse grua, la caminata mecanica, mi pobre corazén. Cdmo es
que no pueda cuidar un corazon salvaje. Por qué tendria que pedir permiso. Yo naci en un
lugar en el que los chicos estdbamos sueltos. Con nuestras familias compartiamos la hora
de las comidas, el resto del tiempo ibamos y veniamos cuidandonos entre nosotros. Los
adultos estaban dentro de las casas, los trabajos. Y, ademas, a los trece afios yo ya sabia
hacer de todo, coser, cocinar, sembrar, cosechar, leer y escribir, cosas que me defendian
de tener que pedir que venga otro a socorrerme. A los trece afios, mi madre ya me habia
enviado con otras chicas de dieciséis a la ciudad para que tuviéramos la esperanza de
estar cerca de una universidad. El amor por la vida no es encapsulado. Como yo lo siento.
Uno. Estar con un solo hombre. Tener uno solo hijo. Querer un solo trabajo. Ser
determinado oficio. Para mi es natural estar en muchas partes a la vez, ir y venir en una
bicicleta invisible a lugares poco conocidos, que se transforman en secretos que te dan
ganas de compartir. Por ejemplo, los amigos. ¢Sino no son lugares remotos, flores lejanas,
libros vencidos, puntos de un tejido que cuesta aprender, como seria ir a favor de la vida?
No entiendo la adaptacidén inadaptada. Me gustaria ser una planta que de la noche a la
manana florece. Miles de pimpollos encubren sucesos de la savia. Una noche invertida
divertida. La noche abajo, la tierra y arriba el dia. Con esa esperanza quiero amanecer, no
con estas agujas de tejer implacables que me indican el trabajo por realizar, la lana por
conseguir, las prendas por terminar, me envainan como si fuese una momia a la venta,
una momia al crochet.



Camino

Qué se piensan las personas, que los caminos no percibimos quiénes pasan todos los dias
por nosotros. Nos acostumbramos a una cantidad de pisadas de diferentes zapatos y
numeros, que aprendemos por la mera recepcion de vibraciones, impactos, saltos y que
cuando los dejamos de escuchar extrafiamos.

Una familia desde la calle Medrano y Sarmiento hasta Medrano y El Salvador. Cuatro
pares de zapatillas, nimero cuarenta y dos, treinta y ocho, treinta y cinco y veintidos.
Ocho pisadas acompasadas y, de manera imprevista, detenidas. Llegan susurros: pa, mira
esa flor. Hijo: pasa un avidn. Madre: les preparé carne con papas al horno para la vianda.
Hija: ya voy, no me apuren tanto, estoy dormida. Desde la casa tuneles de ceramica,
alfombra y parquet, los pasos retumbaban el resto de los materiales, asfalto, vereda,
chapa, tierra, césped, marmol, hasta llegar a la formica de la escuela. Un beso que se dan
antes de despedirse, suman ocho besos en las mejillas, mas dos besos que se dan entre el
padre y la madre en la esquina cuando se van en sentido contrario, suman diez. En ese
instante los movimientos comienzan a ser mas tenues hasta extinguirse. El centro, las
oficinas, las ferias, los restaurantes, locutorios, los bancos quedan lejos de nuestra
percepcion. Los caminos tenemos dmbitos restringidos de perpetuacion de onda, excepto
cuando las personas se mueven en grupo, bloque, manifestacién, hora pico y se expande.
Una persona hace un sonido indistinguible, un barullo de insecto, una cuerda de violin
creemos que suena cuando uno camina su vida. Unica nota grave aguda, pensativa, clara
oscura, dubitativa hasta que se afirma en la voz de alguien. Cada quien en su trabajo, con
sus companfieros, a la hora del almuerzo, del café, con un cigarrillo en la mano en la puerta
de un edificio ya es el comienzo de un pulso. Cuando se despiden e ingresan a la capsula
ascensor, los escritorios, oficinas, computadoras, se apaga.

A las dieciséis los familiares corren para llegar a tiempo a la salida de la escuela, los chicos
hacen un bochinche de huida, quieren correr libres por la plaza, es un momento de
explosidon alegre, se chocan las palmas del azar con las de quienes arrastran mochilas,
bolsas y viandas. Esta familia para nosotros es la familia carrito. Desde que dejan la plazay
regresan a su casa, las mochilas ya no pasan de una manera suave de mano en mano sino
gue lo hacen de una manera cansada, provocadora.

Nosotros no sentimos dolor corporal sino auditivo. A veces nos enojamos con la familia
carrito: ché, dan ganas de decirle, por qué no se turnan, van mas despacio, traen menos
cosas, las dejan en la escuela, las regalan o las abandonan en una esquina y van mas
livianos. Pero el abandono es una palabra cruel y cualquiera que dejara algo propio en una
esquina se lamentaria. Por eso se prefiere el peso, el mal humor, la rueda de la vida
representada en un util con la gracia de un juguete. Cargar carpetas, libros, cartucheras,
los deberes y quiénes querriamos ser, dibujos sobre margenes de hojas, cartas de amigos,
lapices juntados en el patio, un mufieco que nos acompafia desde la cuna. No puede ser,
pensamos los caminos, que a determinada hora, las personas por separado que integran
una familia pesen mas que la suma que la integra.

No tenemos manera de hacerles llegar la necesidad de un desnivel, un traspié, una zanja
gue los haga caer y dejar atras, caer y tirar lo que no va mas, caer y reirse.



Hermano

Premonicion. Yo no creo que no hayas venido cerca de casa todo este tiempo. Conozco
mucha gente que te vio, no seas un circo. Prefiero que me digas: no tuve ganas, cero
deseo de que me echaras algo en la cara y listo, tu cobardia, especie de tapado de
espanto. Un zorro cortajeado lo vas llevando. ¢No te das cuenta que no queria ir con vos,
nunca quiso, tampoco quiere ahora? Con un rifle que no funciona en las manos descargas
donde apuntds y lo llevas encima. Lleno de sangre, encima hay que limpiar y decirte: te
gueda hermoso, como pintado. {No te das cuenta mientras caminas que esta vivo?
Semimuerto, no pensds y seguis, hasta que no tenga chance de curarse, comer, tomar
agua y empezar todo de nuevo. Todas las ganas que tengo son pese a vos. Tenerte lejos,
en una jaula de papel, no podés escaparte. Enseguida pienso, ¢vos te creias que era tonto
que no podia discernir entre el bien, me hiciste mal y nunca un perddn, me equivoqué, lo
siento, recorri un camino enorme, lamento haberte hecho esperar toda la vida? A veces
me pregunto: qué hubiera pasado si no me escindia yo también, en un punto violeta
placenta de mi madre. Dale, veni conmigo, es lo que corresponde, mitad y mitad, yo
también te quiero, no sé si tan bien como ella, no es para tanto, no te reniegues, no te
prives de esa posibilidad y yo iba pero en tu casa nunca me senti cdmodo, me senti
equivocado. No era mi lugar. En tu casa no tenia llave, cama, sdbana ni juguete. No tenia,
lo que cualquier ser viviente necesita, un espacio. Ni chico ni grande. Un espacio unido.
Hola qué tal, este es mi hijo, te lo presento. Y si no querés quererlo, mejor andate.

Una mujer que te llevd de las narices te convirtié en una persona invertida, patas para
arriba. Establecié un puente con la forma de un cuchillo, por acd no va a pasar tu pasado,
tus hijos, son recuerdos. Aca entramos vos, yo y los que estan por venir seran los
bienvenidos. Qué alegria, cuanta, el piso sucio de caramelo vencido, toma la escoba, ya
estds grande, anda y limpialo. Dale, ayudanos. ¢No te das cuenta que ahora tenés nuevos
hermanos? no los mires como si fueren viejos, hay que quererlos, arrobarlos, cuidamelos
un ratito, ya vengo. Y yo me quedé en ese lugar dulce embrujado, ayudando, limpiando,
poniendo los platos, mientas esperaba entender. Pero para pensar hay que estar lejos de
las rutinas de las casas, de las rutinas personales, donde te ponen los otros quiza no seas
vos. Comienzan las preguntas como si nos diéramos cuenta al morder una factura vieja,
gue es verdad, no tiene gusto, queremos otra, nueva, de la mejor panaderia. Y estamos
dispuestos a entregar lo que sea por un mordisco de la vida crocante.

Entonces vos elegiste primero. Y yo después. Pero nunca te hice nada malo. Nunca. Mas
gue querer y esperar. A que en algin momento te remordieras la mano, dejaras el rifle,
bajaras del hombro a ese animal herido y dijeras: locuras no, hay que curarlo.



Remera

- Eu, vos, dale, despertate.

- Qué. What? Qué te pasa.

- Nada malo.

- Todo.

- ¢Todo qué?

- Malo.

- Por eso, jarriba!

- Paraqué.

- Paraencararlo.

- Cémo. No quiero.

- No importa si querés o no. Soy tu remera amiga y no te voy a dejar echada en la
cama todo el dia.

- ¢Eh?

- No me gusta cuando te hacés la tonta. Siento que me hacés burla.

- Problema tuyo.

- No, tuyo. Estoy sobre tu cuerpo. De las dos, mejor dicho. Dale no ves que no estas
sola.

- Quésilencio. ¢Todavia no se levanté nadie?

- Si, todos. Tu mama se fue a comprar cosas al super y tu hermano se quedd a
dormir en la casa del amigo, éno te acordas? que duermas no significa que pierdas
la memoria.

- Basta de consejos.

- Entonces recorda.

- No quiero.

- Pero estoy llena de lagrimas secas, date cuenta de lo que pasé.

- iTe dije que no quiero!, jésos sorda vos?, éestds muerta?, nunca escuchas a los
demas!

- Ah no, que quieras gritar vaya y pase pero conmigo no. jSoy una remera, no un
tacho de basura!

- Me tiene sin cuidado lo que tengas para decirme.

- Entonces te lo voy a decir bien clarito: tu papa se separd de tu mama. Ayer le dijo:
es el ultimo dia que vengo a esta casa. Dejé de sentirla. Me voy para volver a
sentirme. Conectar con mi cuerpo, lo que me rodea, quiero ver un paisaje.
Multiple, tupido, floreciente. Esta vida, ida y vuelta al o la falta de trabajo, la
demanda tuya y de los chicos, llegar y ser absorbido como si fueran una
aspiradora, quedar en una capsula pequefia, con un motor mugriento chirriando
en un costado, me cansé. No doy mas. Basta. Hasta aqui llegué. Se me terminé la
paciencia.

- Y mi mama3, qué le dijo.

- Le preguntd por el amor, si él seguia enamorado, o si ya no, como se daba cuenta.
Y él le contestd, que por la falta de tiempo, no estaba enamorado de nada ni de
nadie. Que para volver a amar tenia que enamorarse primero del tiempo, luego de



si para creer en la palabra cortejo y extender una cola imaginaria de pavo real
hasta convertirla en realidad. Que, por ahora, ni siquiera queria eso, sélo
descansar en donde fuera y como fuera. Tu mama en cambio de llorar comenzé a
reirse. Nunca la habia escuchado reirse tan fuerte, tan rapido. Una carcajada
detras de la otra, como si con alguna le embocara la cara, un bollo, una cachetada
y tu pap4d, nada, la esquivaba. Movia los ojos, como hace siempre, vos lo conocés,
hay cosas que las tengo que obviar porque si no estariamos un dia entero tiradas
en la cama y quiero que te levantes de una vez.

Por lo menos te estoy escuchando sentada.

Bien, muy bien, me falta poco para terminar y para ese entonces quiero que ya
estemos desayunando, vos bafiada y yo con ganas de que me propongas algo.

Pero qué mas paso.

Y bueno, tu papa siguid gritando, tu mama riendo y de un momento a otro, tu
papa agarré la mochila azul, le dio un beso y se fue.

¢Y mi mama?

contestd: hoy seria capaz de entrar en una panera, una canasta, una cuchara, una
cucha de un perro cualquiera. Y tu mama3, le contestd: ah perra. Bueno esta bien,
en vez de gritar, se siguié riendo lo mas fuerte que pudo. Y, en vez de decirles
despacio lo que habia sucedido, se los comunicé abruptamente. Algo asi, como:
chicos, papa nos cambié por una perra. Ya se comunicard con ustedes, o eso
espero. De ahora en mas, lo mas importante es cdmo nos organizamos con las
horas, las cuentas, los deberes. Mas no puedo decirles. Yo siempre me voy a
guedar. Aunque me enamore de otro. A cualquiera le puede pasar. No es nada
malo. A lo mejor, es bueno. Ya de ahi, a abandonar el barco, bueno, es como decir,
no quiero vivir mas lo que venia viviendo pero ademds no me importa qué pase
con ustedes. Como si fuera un bis, una patadita hacia el mar revoltoso. Ya se nos
va a pasar. En el mar hay pescados entonces comeremos pescado. Hoy solamente
puedo pensar en eso. En qué comer. Mafiana ya serd otra cosa. Vengan que los
abrazo.

Te despertaste a la madrugada y viniste casi sonambula a la cama.

Ah.

Ah, qué.

Ah.

Y después, a las dos horas escuchaste con demora las palabras de tu mama vy
comenzaste a llorar y me manchaste toda.

éy?

No sé, en principio bafiate, lavame y después vemos. ¢O te creés que es lindo
seguir asi?

Tenés razon.

Entonces, como te dije, arriba.

Lo hago solamente por vos y porgue estdas conmigo.



Amiga

Qué te pasa.

Na.

éNa?

Si.

¢Estas loca? Qué significa.

Nada.

Ah bueno, imaginate si empezaramos a habar con silabas cortadas. Dejariamos de
entendernos.

Eso.

¢Eso querés?

Si.

Por qué. Como nos vamos a contar las cosas que pasan.

N.

¢No nos hablariamos mas?

N. E.

Me muero. Dale.

S.

Seria un lenguaje muy lento. No nos alcanzaria el dia de escuela. La vida.

V.

éVendrias a casa?

S.

Bueno, algo es algo, por lo menos siento que querés estar conmigo. Pero ¢estas
muy segura que no me querés contar?

No quiero hablar. Me quiero reir.

Es dificil, no sé, estas rara. Parecés un arlequin.

éUn qué?

Un mufieco: tus ojos tristes, los pies sin saber addnde ir, tu postura como si la
ropa, aunque ajustada, te quedara holgada. Me dan ganas de abrazarte.
Abrazame.

¢Viste que no es tan dificil pedir?

No es dificil con vos. Con los demdas me desacostumbré. Es imposible.

Por qué.

Porque no quieren darmelo. O no pueden. Me da igual. Me hartan.

Pero no empieces a preguntar.

Igual me lo imagino.

Siento que mi sangre es una discusion. Mis nervios. Mi piel. Mi pelo.

No debe ser para tanto.

Si, te juro. Un grito detras del otro es un batallén que entra de a poco a los golpes.
A veces pienso en la palabra margarita. Tan sencilla. Amarilla. Que pende de un
tallo verde, estimula su cabeza dorada.

Salgamos ahora a buscar una.

Dale, pero sin arrancarla.



Hojas dentro de una carpeta

Sos la Unica que me entiende. Carpeta madre. Con cincuenta hojas rayadas sostienen mi
cabeza. Que se va de un lado al otro, una campana rota. Qué mal sonas, me digo vy lloro.
Caen lagrimas pesadas sobre tres agujeros en el borde izquierdo, drena mi tristeza, se va
de mi, de vos y, de un momento a otro, me dan ganas de hacer otra cosa. Mirar un punto
flor, cordero, silencioso, perdido que se reencuentra en donde estd. Reconoce. Esta es mi
tierra. Mi familia. Tengo un lugar. A veces siento oscuro. Una remera rota es un teatro,
mitad mentira mitad real. La piel que recubre mi pecho se deja ver pero no dejo pasar asi
nomdas a quienes se me acercan. Yo desconfio. No estoy orgullosa, estoy podrida de
preguntarme cémo me dicen las cosas, no son lo que parecen. Son totalmente distintas.
Me las presentan cambiadas. Y ante la situacion de tener que distinguir me da cansancio.
Furia. Me siento traicionada. Cdmo es que las cosas no son como los rios. Los pasos todos
los dias hacia adelante. Yo no veo personas que caminen hacia atras. Los rayos de sol que
penetran iluminen el fondo del agua. Son acciones simples que, sin pensamiento, suceden
de modo que una sienta una creencia. Por ejemplo: el amor. Qué es. Para mi es un origami
con la forma de una mariposa. Lindo por fuera pero tenés que entender por dentro cémo
se conforma. Cientos de papeles cortados, plegados y enhebrados para dar la sensacion
de movimiento a un invertebrado. Eso me parece que le falta al amor. Tener una columna
vertebral, la altura de un dinosaurio que capte la inmensidad, la complejidad de las
especies que lo rodean. Una fuente de sentimientos como estas gotas que caen sobre vos
y absorbés sin decir, sin criticar, sin prejuzgar, sino asintiendo, das un sinfin de
oportunidades sobre qué escribir. Para quién escribir. Por qué escribir. Cuanto tiempo
escribir. Qué dibujar. Para quiénes dibujar. Por qué dibujar. Sos una amiga infinita. En
todo caso estds quieta pero no te disgustas cuando te pido prestada, te presto, recorto y
regalo. Eso me gusta de vos. Tu capacidad de amor sin reglamentos. Un ser que pasa de
mano en mano. Tu ser sortija. Vos seras mi sombrero, parte de mi nueva vestimenta. Voy
a tener un pantalén de papel, una remera de papel, una campera de papel, medias y
zapatos de papel. Y me voy a disfrazar para pasar el rato. Por ahi me divierto, por ahi no.
Voy a ir probando cdmo me gustaria verte frente a los demas. Una esperanza. Por
ejemplo, que los adultos se pongan de acuerdo. Si te dicen te paso a buscar es te paso a
buscar. Ya si no vienen creés que se los tragd la tierra. Quieren desaparecer. Yo no quiero
esperar toda la vida. Eso es lo Unico que sé.



Ventana

Qué golpazo me dieron el otro dia. Los chicos sentados. Los chicos aburridos. Los chicos
gue aprenden. Los chicos desesperacion. A quién se le habra ocurrido que estar sentado
era la posicidn correcta para aprender. Me pasa a mi, siendo una ventana, quieta todo el
dia, toda la vida, me canso. Pido en silencio que pase algo inusual que me provoque. No
sé, una alegria, una desgracia, algo para sentir, para contar, para vivir. Pero un aula es la
anti vida, como la casa, los negocios, cualquier tipo de encierro. Yo veo al lado mio, la
plaza, por ejemplo y de verdad envidio a los arboles, ni qué decir a los animales, mas que
a los perros y las hormigas, a los pajaros. Porque los arboles estan quietos pero no
podemos negar que la lluvia los moja, el sol los seca, los rayos los asustan, los chicos los
acompafian cuando se trepan, las hormigas y los caracoles cuando se arrastran sobre sus
hojas. En cambio, mi vida consiste en observar, al no tener persianas, ni siquiera tengo un
momento en el que me cierren los ojos, es una manera de decir, esta forma de hierro con
dos pafios de vidrio, es una estructura que forja el hecho de tener que estar atenta sin que
nadie te atienda. A veces, lo Unico que agradezco, es no tener rejas, no tener que ver la
plaza que estd al lado de la escuela como un castigo.

Yo creo que después de que una piensa miles de veces las cosas, suceden, porque nos
convencimos, dejamos de dudar porque nuestras palabras son mas fuertes que el destino.
Creo que la observacion me llevé a convencerme de la existencia de un punto irrompible,
valga la paradoja, porque podria romperme pero el hecho de ser transparente me ayudé a
transparentar a los demas hasta un punto ciego, en disputa, entre lo que muestra cada
uno y lo que cada uno es. Este es un saber fantasia metalizado que creamos entre todos si
nos mimetizamos a partir de texturas y no de contexturas. Por ejemplo, desde la altura en
la que me pusieron envio sefales a la chica, sexto grado A, jornada completa, dejo
traspasar los rayos de sol desde afuera hacia su cara, se ilumina una parte de su rostro, la
parte asustada que a su vez proyecta sobre su carpeta un monstruo. Mitad padre, mitad
animal. Entonces ilumino la carpeta hasta que la sombra desaparece y queden sélo lineas
sutiles, contornos quebrados y ya no da miedo, queda debajo de su cara una especie de
pentagrama con notas musicales para tocar un instrumento. Y ella sin darse cuenta
arranca la hoja, la envuelve por la diagonal y la sopla. Con ese minimo sonido contintan
sus pensamientos tranquilos.

Pero de golpe un chico se levanta, estira sus piernas apoyando su cabeza y su torso sobre
otro. Ahi no mas, éste se tira sobre el primero. Comienza una danza sin rumbo parecida a
un dia arruinado y enseguida se suma otro y otro mds. La chica, mi amiga, arroja una
pelota en el centro de los cuerpos, como pidiendo silencio, que se dejen de hinchar, hasta
gue uno de ellos la agarra con las manos y la hace picar hasta marearnos un poco y un
poco mas. En una de esas tiradas hacia arriba me atraviesa y se rompe una parte de mi.
Quedan vidrios por todas partes. Adentro y afuera. Algo se libera. Fueron unos segundos,
entre que pedia y observaba, las cosas suceden como si nada. Los chicos captan el pulso y
para que se pierda estan dispuestos a romper.

Yo no sé qué haran ahora conmigo. Me daria mucha lastima que me sacaran y no volviera
a verlos.



¢Y si me convirtieran en una botella, el marco de un espejo, un juego de copas? No quiero
irme de acd. Entonces pienso mitad fria mitad tibia en que lo que una ansia es ansiedad
partida. Mientras espero a ver qué pasa, por las dudas envio un saludo de despedida a los
alumnos, a mi amiga en particular, por si nunca mas la vuelvo a ver.



La senorita Verta, el padre y la mama de Amiga

- ¢Pudiste hablar?

- Laverdad es que no. No sé qué decir. Cémo.

- Yo hablé con el papa pero me quedé con una sensacidon rara, como si aun
escuchandonos de manera atenta, no nos hubiésemos entendido.

- Qué le dijiste.

- Le expliqué: mira la verdad es que tu hija es una reina de la inteligencia pero
también una reina de la tristeza ultimamente, me gustaria saber qué pasa para
poder ayudarla.

- Son tiempos dificiles.

- Si, lo intuimos por cdmo la vemos. Llora y llora sin parar.

- Y éeso esta mal?

- Llorar no esta mal pero sin parar, si.

- Nosotros intentamos contenerla, pero un pafiuelo, un abrazo, una mirada no son
suficientes. Ella no habla ¢y usted?

- Yo les pido paciencia.

- Es que la tenemos sino seria imposible esta profesién o terminariamos con un
sumario y una carpeta psiquiatrica. Un aula es el cemento desde el cual treinta
historias de vida de once afios se erigen y nos desafian.

- Son increibles los chicos.

- Pero no es todo color de rosa. Arrastran cargas enormes. Lo que se espera de ellos,
lo que se les pide, lo que no se les pide con las palabras y se les pide con la cara.
Los chicos tienen que decodificar el lenguaje adulto, se convierten en expertos del
lenguaje no verbal. Entonces, mi pregunta es: épasd algo que no sepamos y que
sea necesario saber para atender?

- La verdad es que yo le digo a mi hija: mird, para vivir se requiere una fuerza
enorme, la valentia es una palabra hologramatica, parece una cosa, en realidad es
otra. Ya desde que te despertds es necesario aclarar: qué sueno tenés, qué te
convoca, para qué naciste, qué don querés desarrollar, son muchas preguntas que
requieren pensar un area donde dar lo mejor de vos mismo para que vuelva ese
manantial de energia que uno dio. Por ejemplo, a mi la musica me encanta. Ahora
de ahi a dedicarme en serio, de manera profesional, ya es otra cosa. Se necesita
trabajo y no es facil conseguir de musico, ser profesor es transmitir un saber pero
ser un creador es otra cosa, ser parte de una banda, una orquesta. Mi hija tiene
una corona de imaginacién prodigiosa.

- Pero tengo dudas sobre su estado de dnimo.

- El'amor nunca es lo que parece. Mis sentimientos hacia ella son inmensos y estan
intactos.

- Ah pero no hablaron sobre lo que pasa.
- Fueimposible.



Intenté acercarme pero me doy cuenta que hablar con los padres no es una
solucion. En la mayoria de los casos en cambio de resolver problemas, los agravan.
Y qué podemos hacer.

La verdad es que no sé. Voy a preguntar a otros docentes para pensar una
estrategia conjunta que, sin distraerla de lo que le pasa, no la hunda. Me quedo
con la sensacidn de que el padre hablaba como un pajaro. Ya sé que los pdjaros no
hablan pero por la forma de moverse, de abrir la boca, casi cerrada, se alimentaba
de cualquier cosa. El acto de decir requiere una concentracidn, un anti vuelo, una
posicién quieta que sostenga el volcan de lo que sentimos, el derrame de un
corazon, eso es un aula.



Padre

Ya voy, esperame un momento, me digo a mi mismo, sentado en el piso de un
departamento que me prestaron para comenzar lo que supongo serd mi nueva vida.
Oleadas de silencio para pensar en cdmo incorporarme. Una familia es una licuadora,
todas las frutas adentro, apenas un click y quedaste triturado. Yo pensaba que era al
revés. Una familia era ponerse un sombrero de paja, una proteccién para que el sol no te
insolara. Pero el sol te insola. El amor. No es una metafora, una imagen, una idea. Es una
accién detrds de otra, un pedido constante, de los demas y para con uno mismo. Cuando
te querés acordar de vos ya estds fisurado, sos una rama quebrada, decime quién te va a
mirar para tocarte y recuperarte, nadie. Entonces al final del dia no te quedan ganas de
nada, ni mirar la luna, el cielo, la ventana, creer en el afuera, el cosmos, el exterior, la
inmensidad se transforma en una vaguedad que te abandona y en vez de tener ganas de
reconquistarla la pateas: ma si, por qué no me dejan en paz, un minuto nada mas, a ver si
se me pasa, pero no, las voces son las que siguen de manera zig zagueante, viboras que se
enredan en mis piernas: ayudame con la tarea, tengo las ufias largas, hay que hacer los
mandados, ¢éte fijaste si habia alguna nota en el cuaderno?, cuanto vino de luz y cémo
vamos a hacer para pagarla. Las palabras te encadenan a una silla de la cual o sos el rehén,
un mufieco de peluche mimetizado con otros que los chicos dejaron sentados o te
levantds y te vas como hice yo. Tengo que estar solo para pensar qué quiero, c6mo voy a
conseguirlo, cdmo sentirme vivo si me siento muerto. Entonces me puse el sombrero de
paja que compré en unas vacaciones cerca del mar que pensaba no me lo iba a poner
nunca, hoy me lo puse, con un bermudas y una remera sin mangas y con esta ropa llamo a
lo que quiero, el verano de mi vida: una playa, la malla, un trago, bailar descalzo sobre la
arena, que me sostenga mientras mi espiritu se eleva con el aire que respiro, el cielo, el
pelo de una chica, su cintura, sus pechos, me dejo llevar en una danza divina divertida y al
levantarme me siento como nuevo, siendo un poco viejo y me dan ganas de agarrar una
guitarra y mientras hago un fuego, la toco, para acompafiar la llama ascendente, mi
deseo. Es tan simple la vida, qué para arruinarla con cualquier cosa. Hagamos una lista,
gué se necesita: un espacio, los frutos que recojas, un pescado, la ropa que tejés, tenés tu
libertad. La relacidn de dependencia me asfixia sea donde sea: la oficina, la casa, los
chicos, el matrimonio me vold el mofio, quiero paz. Estas son palabras que crean un
estado que anima los muebles, la vajilla, las mantas, los libros que no tengo.

Lo que no existe por lo menos busca un lugar. Lo Unico que traje es una valija con ropa.
Sigo sentado y al tocar su traba, pienso en que querer no implica extrafiar. A mis hijos los
quiero pero, la verdad, no los extrafio, me miento si digo, sin ellos no puedo vivir. Sin ellos
puedo vivir. Seria cuestién de acomodar el vinculo desenfocado. Mi hija no me critica. Mi
hijo me odia. Espero que me entienda cuando sea mas grande y quiera armar su propia
familia, quiza le pase que quiera desarmarla. No es desalmar. Por ejemplo, en este mismo
momento envio una palabra para que estén lo mejor que puedan. Sin mi, se terminaron
las malas caras, los malos entendidos, los malos pensamientos. A veces, cortar es lo mejor
gue sabés hacer. Lo mas sofisticado seria construir algo hermoso pero, si no es asi, con tan
solo apartarte ayudas, es una ola que viene desde el horizonte, te abraza, te arremolina 'y
te devuelve a la orilla. Eso es miedo y amor a la vez. No sé cdmo se sigue.



Arbol

Una rama torcida se eleva con decisidon para toda la vida. Asi veo al arbol, arbal que tengo
enfrente. La conozco desde hace veinte afios, cuando la plantaron era tan chiquita, apenas
un musgo, una pelusa, unas ramitas. Pero con el tiempo crecid, dos ramas sobresalen del
tronco como brazos y una torcida como si hubiera necesitado otro mas para édefenderse?
Me encantaria acercarme a ella pero, una vez que estas plantado, es imposible
desplantarte. Sobre todo cuando pasa el tiempo y crecés tanto que los seres humanos
pierden fuerza para moverte y en su lugar quedan maquinas. Las gruas por ejemplo, de
solo pensar que me transportarian sus dientes mecdnicos, me duele. Entonces me voy
haciendo la idea de que el amor sera de observacién y que ademads, tuve mucha suerte de
tener una especie que me guste. Cuando pienso que podria haber estado frente a otro
arbol toda la vida sin que me llamara la atencién, me apeno. En vez de eso, cada mafiana
noto sus rasgos nuevos y comprendo la forma incomprendida de hacérselo notar.

Y creo que asi, como los seres humanos tienen ojos y bocas para comunicarse, las plantas
tenemos cientos de poros en cada hoja para transmitir nuestros afectos. Pero transmitir
no es hacer llegar entonces con una rama fina de una de mis ramas gruesas toco la
espalda de la chica de sexto A. Y ella, intuicidn, supone, no sélo que no es fortuito el
hecho de que me estoy moviendo sino que ademads quiero decirle algo. Asi fue que
compartié su sospecha con los demas y enseguida los otros chicos se dieron cuenta que
me pasaban cosas. La chica dijo: qué tal si escribimos una carta de amor y la llevamos
hasta la rama mas alta y torcida que este arbol seiiala. Y escribieron: querida amiga y las
palabras no salian. Entonces a uno se le ocurrié dibujar retratos de cdmo era desde que la
habian plantado hasta ahora, un espejo amigo que, sin que ella se diera cuenta, observo
con entusiasmo cada cambio. Asi fue que le llevaron ocho retratos: de pequeiia, nifia,
puber, joven y en la actualidad en las cuatro estaciones del afio. Lo firmaron con un
nombre que me inventaron en ese mismo momento y se la llevaron. Yo creo que se
sonrojo al darse cuenta que un grupo de chicos la miraban por primera vez. La rama
torcida, el tercer brazo descendidé desde lo alto y le tocd la cabeza a cada uno, como si, a
partir de ese momento, fueran sus amigos.

Al otro dia, me dieron ganas de escribir un poema a ese tercer brazo pero tenia que
esperar a que los chicos salieran del colegio para ayudarme. El lenguaje es dificil porque
puede acortar o ensanchar las distancias. Quiza seria mejor un dibujo, retratar el rasgo
Unico, de sentirse entendida la rama significaria una flor imaginaria entre los dos.



Madre

Una liberacidén insdlita irrisoria me lleva de la mano como si fuera una escoba, un plumero,
una aguja de tejer punzante cotidiana por toda la casa o una amiga para que la vea
conocida desconocida. Arrastrandome: asi quedd la cocina, la pieza, el living, el bafio. El se
fue. Y en cambio de sentirme triste deprimida, me doy cuenta que las palabras son la
manera desesperada de nombrar algo que ya veniamos viviendo. Son violentas sorpresas
porque tienen la funcién de poner de manifiesto cosas que creiamos, eran actos de fe.

La fe no existe, éo si?, qué es la fe. Una esperanza descabellada. Tengo que calmarme.
Entonces veo la taza que dejé sobre la mesa de la cocina, lavada, boca abajo sobre un
repasador, la toalla colgada en el ganchito mas alto, al lado de la cortina de bafo, sus
libros en la repisa del living y el ropero vacio. Entonces, sentada sobre la cama
matrimonial creo que entender es detenerse en un despelote, mi ropa sola en un espacio
gue, hasta hacia dias, parecia infimo, ahora se agranda y respira mejor. La ropa colgada en
perchas, los vestidos, las polleras comienzan a moverse aunque sea por efecto del viento
gue entra por la ventana. Recién hoy, se dard cuenta que algo pasé y nos hacemos
compania como viejos amigos: cuando el amor se rompe queda un escenario iluminado. Y
mientras escribo me dan ganas de bailar con la muisica compuesta por mis pensamientos
gue rebotan de un lado al otro de la cabeza, olas sobre rocas hasta encontrar otro cuerpo.
Asi toda la mafiana me la paso bailando y riendo, repito cada una de las palabras que dijo
en voz alta para ver si hay correspondencias y me doy cuenta de que, aun a las mismas
sensaciones les corresponden palabras distintas. Cudles son las mias, prontdncienme y
llegan de apoco, tranquilas: la verdad es que una cosa es crear una familia y otra pensar
que lo que le pasa a cada uno es mas importante que lo que le pasa al otro, una familia
ées un sabotaje?, éla coronacidn de una espera interminable?, éun vestido artificial sobre
la carne viva?

Yo me imaginaba otra cosa, que era un tapado simple, hecho con lanas sobrantes que en
vez de ser descartadas, comenzaban una relacion. Una familia era un estado vinculante de
lanas de colores, a una le seguia otra con un simple nudito hasta completar un diafragma,
una alfombra, un pasamontaiias, por el que la cabeza pasara para respirar.

Dichas mis palabras me acuesto en la cama a contemplar. Nuestro ropero ya sabe con su
vacio que algo se vacid. Mi ropa se llena de oxigeno, el vestido de cuando nos conocimos,
el de casamiento, el que me puse para los dos embarazos, hasta los de entrecasa, son
personajes protagdnicos en un teatro de madera, cada uno representa momentos en los
gue crei.



Camino

Un trayecto de caminado ocho ainos caminado, dura un matrimonio, una relacién, entre
una casa y otra, quiza hubo tres casas, entre las solteras, la casada, las alquiladas, ademas
de otros, los mandados, la busqueda de colegios, los sanatorios, alguna urgencia, las
fiestas de fin de afio, los cumpleafios de un lado y del otro, la casa de los amigos y los
trabajos, es un ir y venir, primero al compds de un par, luego de dos, mds tarde de tres,
por ultimo de cuatro pares de zapatos son golpes suaves en nuestros cuerpos de cemento.
Ahora, cuando en un momento dado, los zapatos de uno comienzan a ir por un camino
nuevo, dejan de escucharse como antes. Un hombre de cuarenta afos se aleja de la casa
no sabemos si por un tiempo, es corto o serd eterno, en busca de otra vida, asi como
gueda una mujer en una casa sin saber ain cdmo llegar a fin de mes ya no lo extrafia y dos
chicos, los ultimos en enterarse de que las cosas no eran rosas. El hermano se lo tomd
muy mal: ah, qué vivo, vos te vas para buscarte y nos dejas perdidos. Cémo se supone que
va a hacer mama con nosotros dos, yo me puedo manejar pero si la dejds, me
sobrecargas. Llevar al colegio, traer, comprar, cocinar, calentar, contener, ir a visitarte.
Qué te pensas que sos un rey, por qué no venis como sea y te hacés cargo de la carga, vos
nos quisiste y ahora qué, un hombre perdido, en vez de decir: quiero buscarme dentro de
lo que soy, lo que me pasa, lo que tengo. Creés que tu reflejo esta mas alla, zafandote,
una malla chica, salis a la fuerza por una ranura descosida que, en vez de enmendar,
agarrds una tijera y recortas. Vos estds en un lado a salvo y nosotros en el otro, mama
teniendo que resolver: ahora que no ayuda, que no lleva y traer, tampoco pasa plata,
bueno ya veremos. Y en una mesa en la que, hasta hacia poco, habia una frutera con
bananas y manzanas que nuestras palabras atravesaban sin romper, ahora quedan
cascaras, voy a tener que llamar a un abogado, yo me quedo con ustedes pero si no pasa
dinero, cdmo hacemos, una mesa llena de preguntas es el espejo que dejaste entre
nosotros. Ademas de tus silencios. Que no vengas a ayudar a mi hermana no te lo
perdono. Desde que se levanta hasta que se va a dormir mira la casa desorientada. No
entiende los puntos cardinales, donde esta la mesa, la cama, las cosas basicas. Deja roto
por donde pasa. Como si ella misma hubiera dejado de importarse. Hay que levantarla,
insistirle: bafiate, cambiate, dale que te llevo. Dejds un zombie. Y en vez de estar ac3, la
llamds por teléfono. Yo no sé qué pensante, que los teléfonos tienen la capacidad de
ponerse pantalones, trasladarse y abrazar. Bueno, la verdad es que son tu discapacidad.
Asi los caminos dejamos de escuchar una vida unida, ahora se separa. Unos zapatos por
ahi, otros por all3, otros por el otro lado. Suenan como si les faltara la suela, la chapita.
Sonar fuerte cada vez que el otro, mas alla de la distancia, esté si necesita.



Hermano

Me pruebo una remera, un buzo y un pantaldn de mi padre. Se lo habia sacado una vez
del ropero sin su permiso porque me habian gustado los colores. Ahora la ropa me queda
chica parezco disfrazado.

Le preparo el desayuno a mi hermana y la llevo al colegio. Cuando regreso intento
comportarme como si fuera él, ¢para entenderlo?, {para juzgarlo?, i para divertirme? La
verdad es que no sé, por qué hago lo que hago. Quiza sea una ridiculez. Y esta palabra me
lleva de las narices a que huela el perfume de las margaritas amarillas de la plaza. ¢Recién
brotadas?, ¢recién miradas? Arranco una y me la coloco detras de la oreja. Asi mi padre
con un sombrero de paja y un cigarrillo en la boca hablaba, hacia una pausa y continuaba.
Yo no entiendo cdmo una persona puede decir una cosa y hacer la contraria. Creo que el
lenguaje nunca lo acompaiid y como se canso de él, agarrd sus cosas creyendo que asi lo
dejaba en casa pero el lenguaje te acompafia estés donde estés, éen qué consistiria
adaptarlo segln nuestras necesidades mas hondas? Pareciera que surge para mediar lo
irremediable y, en vez decir palabras que encarnen el sacudon, ya estan resquebrajadas:
yo, necesidad, suefio. Qué significa esta sarta de cebollas fritas quemadas en una sartén.
Eso son las palabras. Pedazos de cosas hermosas puestas en una hornalla, si no las
atendés, se queman. El egoismo o esa inmadurez para no estar atento al fuego, al
movimiento en el fondo de una cacerola, a esperar a que los chicos lleguen de la escuela,
a preguntar, a no dar por sabido, a querer ayudar, no es el padre que tuve ni tengo. Esta
de adorno su cuerpo en un departamento prestado hasta que paseen por la pasarela de
su mente y se dé cuenta que no estan para mirar las palabras sino para vivirlas y, en esa
confusion, se engancha con una mujer cuyo padre en su nifiez tapd su boca con plata.
Entonces la Unica vez que fui a verlo tuve la sensacién de que su casa, cama, toalla,
alacena, televisor, los hijos que tuvieron después eran de un metal parecido a una cuchara
para servir helados.

Dulce derritiéndose, deja un camino pegoteado hasta atraparte. Resbalandome queria
descender hasta la vereda en busca de una vida real. Y caminé por una calle parecida a la
gue pisé hasta llegar otra vez acd, mi casa, la que fue de los cuatro hasta hace éun
momento?, {una temporada?, ¢una eternidad? Y me tiro en la cama grande y contemplo
el ropero vacio desde el cual saqué una vez la ropa que tengo puesta y me parece que dios
es un hueco brillante, en el que colgar cosas que quisimos se vuelven incégnitas y él las
aloja como si fuera un cajén de una comoda, un dios facilitador. Entonces me quedo en
calzoncillos y medias, el torso desnudo y guardo en el ultimo estante la ropa que no me
nombra, con la esperanza de que, en ese vacio, aparezca una prenda estelar sobre la cual
reflejarme.



Remera

- Dale, qué te pasa. No me dejes ahi tirada encima de un pantalén, un par de
medias, las zapatillas, sobre el piso, ¢ voy a estar todo el dia sin hacer nada?

- Ahoravoy, qué hora es, en vez de reclamarme, podrias taparme, tener manos y
pies, moverte un poco sola, éno?

- Notengo. Si me los quisieras hacer yo encantada. De tener un gramo de vida, me
moveria, no tener que depender de vos y tus estados.

- Dejame pensar, cémo podria hacer para que tuvieras extremidades.

- Por suerte te levantaste, antes de seguir pensando, levantame, estirame, llevame
con vos.

- Voy a buscar la caja de las telas y el costurero. Ya vengo.

- Qjald que no se tarde, cada vez que busca algo se pierde y pregunta: qué estaba
haciendo, entonces vuelve al punto de partida para ver si de ese modo recuerda y
cuando lo hace, vuelve a pasar lo mismo. Por eso, prefiero que me lleve puesta, yo
la estiro hacia los lugares a los que quiere llegar. No se trata de que lo haga rédpido
sino que llegue. Se necesita elasticidad. Y la mente y el cuerpo son anti tela, asi es
como se tropiezan una y otra vez para alcanzar lo que quieren. Abrazar lo que uno
ansia lleno de moretones. Por fin volvid. Y iencontraste la caja y la tijera?

- No.

- Entonces llevame que yo sé dénde esta. Me hace caso, vamos a la habitacion en la
gue la madre teje, cose y confecciona ropa y nos encerramos en el cuarto.

- Aver, ite gustaria tener mi misma estatura, ser mads alta o mas baja que yo?

- Ser como vos.

- Bien. Entonces te voy a hacer piernas de jean y brazos cuadrillé rellenos de guata.
Zapatitos de charol rojo y este pafiuelo azul en el cuello. (Te gustas?

- Acercame al espejo.

- ¢Asi? Qué pensas.

- Estoy hermosa pero por mas de que tenga piernas y brazos no puedo caminar.

- Entonces te voy a llevar a caballito. Tus brazos colgados sobre mi cuello, tus
piernas anudadas a la panza, asi nos moveremos de ahora en mas.

- Qué suerte tenerte.

- Lo mismo digo yo.

- Desde que te elegi en esa vidriera en el centro cerca del mar.

- Desde ese momento te quise.

- Probemos salir a la calle. ¢ La gente pensard que estoy loca?

- Nosé, qué te importa la gente. Lo que importa son las manos que buscan estar con
otras. Como nosotras.

- Tenés larazon de haber estado en contacto con mi cuerpo.

- Yo nunca te defraudaria porque siempre sintonicé tu corazon.



Amiga

Por qué estas otra vez seria.

Es mi cara, qué querés que haga.

Te ponés asi cuando te miran pero mientras estds haciendo cualquier cosa te ves
mas divertida.

No sé, puede ser.

Yo me di cuenta, es como si fueses feliz hasta el momento de la foto, cuando
alguien dice: dale, pénganse juntos. Ahi fruncis el cefio, te querés ir.

Nunca lo habia pensado asi.

¢El problema son los finales?

Quiza.

Tener que posar para otro que es una camara que dispara.

Ademas eso de todos juntos, por qué, para qué, a quién le importa.

A los recuerdos. Una divisidn, suponete sexto A, una familia de cuatro personas,
los candidatos de un partido, el payaso y los nifiitos en la plaza, posan juntos pero
no significa que se quieran.

Entonces soy seria para no ser careta.

Pero podrias adoptar una posicién entretenida.

No me sale.

Pero podrias probar. Imaginate que la persona que dispara la foto es de carton, al
que le pusiste un gorro, unas pantuflas, un mofio en el cuello, tu ropa, es ridiculo
reirte para una cdmara ridicula.

Lo voy a intentar.

Cuando te reis me hacés reir a mi también.

Es que me acuesto sobre la idea de una arruga de cartdén que parece un diafragma
de alguien que respira entrecortado, el aire ingresa, se detiene en la garganta y
baja de manera desacompasada, como si estuviera llorando.

Esa sos vos, no es la cosa que te digo que te imagines.

Pens3, el aire ingresa al cuerpo. Recorre los suefios, las amigdalas, la panza, los
arboles de la plaza, las margaritas que nos gustan, los disfraces y se expande hacia
quien te quiere.

Eso me pasa solamente con vos. No tengo que esforzarme.

¢Sera eso el amor?, ¢asi de simple?

Por ahi, si.

Cuando te dicen: mas al centro asi entran todos, digan tal palabra, sonrei un poco,
tal esta despeinado, falta tal chico, esperemos hasta que lo vayan a buscar,
cambiense de lugar que el sol les da en la cara y les impide abrir los ojos, hacele
upa a la nena para que no llore, justo ahora, no le hagas cuernitos arriba de Ia
cabeza, es una foto familiar, no estds con tus amigos, asi sucesivamente es una
cadena de pedidos que no cesa y, en vez de derretirme como un helado
transfigurado, me convierto en una estatua de hielo que deja de influir, de una
manera dulce, en los demas.



Hojas dentro de una carpeta

Microfibra negra donde me llevas. Sobre un fondo blanco marco tus pasos. Vienen para
mostrarme un arcoiris sobre dos nubes no salen gordas como quiero y como no puedo
borrar o tachar las sigo agrandando. De repente ocupan toda la hoja y las rayas en las que
ird el color quedan insignificantes. ¢Yo estoy arriba o estoy abajo? ¢Vuelo o soy el trazo?
Del otro lado, me dibujo en mi habitacidon con una campera que luego pintaré de color
verde manzana, tendra bolsillos, gabinetes, cuellos con candados para guardar objetos
qgue perdi: una taza de té voladora me lleva a sentarme en la cama con mi abuelay
guedarme con ella hasta que se canse de contarme historias de la guerra, intento
recuperarlas, de a poco, hacerlas parte de las hierbas que tomé ya forman parte de mi
cuerpo. Familiares que no conoci, viajes que no sé si haré, retos de madres y padres a
hijos que yo conoci de grandes. Luego, dibujo un pareo azul con florcitas color tierra que,
en unas vacaciones, lo usamos como si fuera una lona. Al atardecer, el mar irradiaba una
neblina y para secarnos rapido jugabamos a la pelota paleta, entonces esbozo cuatro
paletas de madera, una pelota en el aire y los ojos de los cuatro en ese punto detenido.
Pero por qué la sustancia de la fibra es fijar los recuerdos moviéndolos y me pregunto:
qué otro momento fue de dicha. Y enseguida me doy cuenta que lo que dibujé
anteriormente miente, entonces hago un bollo, lo tiro al cesto de basura y empiezo otra
vez.

Para llegar a una verdad hay que desconectar la cabeza hasta que la hoja deje de ser el
espacio para la expresién de un porta util y sea un portacuerpo. Entonces dibujo la cara de
mi amiga, con rulitos, ojos enormes, aros brillantes, un collar ajustado y purpurina donde
terminan los ojos. La microfibra en ese momento, casi se mueve sola, después la dibuja
subida a un arbol, después las dos agarradas de la mano y cuando nos distanciamos, nos
une a través de un cable de teléfono, un cordén umbilical. Esa palabra me da repugnancia
entonces dejo los dibujos en el cajén del escritorio, dados vuelta para que no los vea nadie
y miro el velador.

Qué rara es la unién, una cosa que llega a la otra, hace un camino, un recorrido, no es una
ilusion. Es una relacién. Tendria que preguntarle a mi amiga en qué consistiria la
fabricacidn de una vaina, similar a la que envuelve la trenza de los cables de la luz, crearla
juntas para atravesar la intemperie.



Ventana

Vino el encargado de mantenimiento de la escuela y dijo que, por el momento, no habia
dinero para cambiarme. Que iban a tener que idear de qué modo cubrirme para evitar la
posibilidad de derrumbarme y lastimar a alguien. Al otro dia, se acercaron dos muchachos
joévenes con cartones, bolsas de consorcio y cintas de embalar y, subidos a una escalera,
cubrieron mis partes rotas.

Lo primero que hicieron fue limpiarme con un trapo humedo, luego me secaron, mas
tarde colocaron dos cartones, uno del lado de adentro y otro del lado de afuera, después
los cubrieron con la bolsa y todo ese espamento lo pegaron con cintas color marrén.
Cuando bajaron con caras de contentos, pensé, contentos de qué, para quiénes, por qué.
¢No se dan cuenta las personas que me siento horrible? Parezco tapada con una frazada,
en verano, qué se piensan que no sufro el calor, enyesada, cubierta, rigida, quiza era mas
facil cambiarme que arreglarme, hubiese preferido irme a una fabrica de reciclaje en
cambio de este vendaje, sino tendrian que haber dejado a los estudiantes en la clase de
plastica disefiarme un vestido, un pantaldn, una solera, unos zapatos, el cartén asi
colocado vuelve invisibles mis puntas de estrellas. Lo Unico que gano es que la chica amiga
de sexto A mire hacia arriba y contemple este momento que no es estelar, es como estar
internada. Escucho que ella le dice a la amiga:

- Esa ventana me hace acordar a una mudanza.

- Porqué.

- Cuando mi pap4, después de mucho tiempo, volvio a la que era su casa para
llevarse el resto de las cosas, las puso en cajas de cartén que habia pedido en un
supermercado y las encintd muchas veces, por arriba, abajo, a los costados para
gue no se cayeran sus pertenencias. Yo recuerdo las cajas en filas, haciendo un
camino desde la cocina, en la que alguna vez habiamos comido, hasta la puerta de
entrada y salida. Las cajas parecian vendadas con esa cinta, entonces pensé, que
una mudanza es una operacién, queda tu alma al descubierto, a la espera de que
alguien la saque, la guarde, la embale, la traslade, la desembale y la acomode en
otro lugar. Es un proceso larguisimo una intervencidn quirdrgica, puede llevar aifos
una rehabilitacién.

- Ademads, esas cintas que colocaron una de manera vertical y muchas horizontales,
parecen cruces de madera en una iglesia.

- Nos podrian haber preguntado si queriamos estudiar en un aula con una ventana
averiada, éno? a mi me da la sensacion de que el aula se transformé en la
habitacion de un hospital.

- ¢Ysile pegaramos esta cinta scotch de colores?

- Qué, cémo.

- Decorariamos una herida con nuestra amistad. Algo es algo. No es igual estar
internado solo, a que alguien te vaya a visitar.

- Me parece una buena idea. Llamemos a los hombres que recién se fueron para que
cologuen sobre la ventana las cintas que les regalamos.

Soy una ventana con dos amigas que, recién después de una averia, se corresponden.



La seiorita Verta

- Qué te pasa, éno pensas copiar?

- No.

- Dale, yo te ayudo.

- Notengo ganas.

- Y de qué tenés ganas.

- No sé. Pero de estar aca, no.

- Es que hay cosas que las tenemos que hacer igual aunque no tengamos ganas.

- Yasé pero no quiero.

- Y ¢éno pensds que es peor que tengas que venir durante el verano?

- Medaigual.

- Ami, no. Tus amigos y tu familia se van a estar divirtiendo y vos aca conmigo
mirando una carpeta.

- No creo que pueda venir en el verano. Mi mama trabaja cerca del mar no me va a
poder traer.

- Con mas razdn, éno te parece que te agredis si repetis? Sabiendo que podés
hacerlo ahora.

- Nunca lo pensé asi. Quiza. Puede ser.

- ¢No te daria lastima dejar de ver a tus amigos?

- AlaUnica que me daria lastima dejar de ver es a amiga y no creo que deje de verla
si repitiera.

- Notedigo eso, te digo que la vas a extrafar. Ustedes son companferas de banco,
con quién te sentarias el préximo afio. Si no sos amiga de los mas chicos.

- Qué sé yo. Es un trabajo enorme.

- Cual.

- Esforzarse acd también.

- Y ddénde mas estas esforzada.

- En mi casa. Mi mama no llega a fin de mes, mi papa se fue de la casa para
reencontrarse, supuestamente, consigo mismo y al instante se puso de novio, o
sea, me parece que se queria reencontrar con una mujer mas que con él. O llegar a
él a través de ella.

- Entiendo.

- Nocreo, es desesperante.

- Lo entiendo igual. Pero qué te parece si intentamos juntas no profundizar las
heridas.

- Me esta pidiendo demasiado.

- Si, pero estoy convencida que vas a salir adelante.

- Cémo.

- Dejandote ayudar. Cerrada es muy dificil. A veces tengo la sensacion de que tu
corazén es un globo de ladrillo que se esta por derrumbar.

- Puede ser, ojald, compraria otro.

- No quiero que compres otro. Tu corazén es hermoso. Qué te parece si lo intentas.



Padre

Sigo sentado en el piso de madera de un departamento prestado, un amigo, el mejor,
haberme entendido: tom3, aca tenés, hacé lo que se te cante. Qué hermosa frase, cantar,
tocar un instrumento invisible y que me sirva. Gracias al sonido me voy a levantar.
Siguiéndolo en zigzag como si fuera una serpiente que repta, ataca y se adapta. Asi hasta
gue acomodo todo asi no mds, tampoco es que tenga tantas cosas. La verdad es que no. Y
lo mejor es que no quiero tener. Los objetos me acorralan, cercan el espacio de mis
sentimientos, mejor que tenerlos es desecharlos y quede un tiempo sondmbulo, dedicado,
el piso liso sin cajas alrededor, un cenicero en la esquina de una repisa, dos o tres
remeras, cinco libros, un par de pantuflas y el resto es una ventana fuera de la ventana.
Ventanas por todas partes de la casa, grandes, chiquitas, con marcos de metal rojos,
persianas rosadas y cortinas livianas que se mueven, acarician los bordes y salen hacia
afuera sujetas de un barral, un brazo de madera que las sostiene como marionetas de una
industria liviana, saber a dénde ir es una pregunta tonta, lo importante es saber de dénde
uno se agarra. Departamento A, piso sexto, pasillo al fondo, contra frente. No pasa nada si
la luz entra igual, podés estar al aire libre y sentirte oscuro, entonces aunque estés en una
celda, si tu corazon brilla ilumina el lugar en el que estds. Ahora es un momento que
quiero que sea eterno. Estas ganas me llevan a seguir a otros que podria ser yo. Antes, por
el contrario, era el que me devolvia mi familia, écdmo se entiende que el ser humano sea
el reflejo de sdlo tres caras? Con todas las que hay, con todas las que existieron, con todas
las que uno puede conocer. Yo tomé una decisién, de verme a mi mismo en los demas,
saber que hay personas distintas que te abren puertas que no sabias que tenias. En otra
habitacidn hasta hace un afo: pa veni, pa anda, éya compraste?, cdmo conseguiremos la
plata para el alquiler, me cansé, no de las preguntas sino de que fuesen Unicas. La
necesidad lleva al mono tema, a la insistencia, a la contra imaginacion, a la desesperacion.
Y ahi, dije: basta. Sin dinero puedo vivir, pero sin imaginacién no, a no ser que ¢éla
imaginacidn sera proporcional al dolor? Ese es mi punto. Y mientras reflexiono sobre
cdmo pasarles dinero para que coman, se vistan, vayan al médico, por lo menos aca las
ideas no son un pegote de caramelo, uno arriba del otro, todos para uno y uno para todos.
No. Si no hay que comer no se come pero comer cualquier cosa es inaceptable. Ahora
acepto. No tengo comida. Y tendria que ver a qué me dedico. Porque en la oficina con los
dias que me tomé, me dijeron: no vuelvas mas. Bueno, le pediré a mis viejos harina y sal y
haré pan. Eso, pan casero y a salir a venderlo. Si hay amor la gente lo siente en el paladar.
Asi hasta que no me den mas los pies, regresar con la canasta vacia, el cuerpo cansado y la
cabeza llena de imagenes. Las plazas, los subtes, las estaciones de trenes, los edificios
publicos y cuando llegue, baile y cante como una mufieco a pila que espeja el sinsentido
del mundo o cientos de sentidos a la vez.



Arbol

Hoy madre e hija almuerzan debajo de mi. A la sombra, unos sandwichitos de pan con
gueso y tomate. La mama trajo una botella con limonada, dos vasos, dos servilletas y dos
manzanas. Yo escucho:

- COmo estas.

- Bien.

- éYvos?

- Bien. Me gusta que vengamos una vez por semana a la plaza a comer.

- A mitambién.

- Con todo lo que pasé este ultimo tiempo. Un vendaval.

- Con todo lo que nos paso, querras decir.

- Si.

- ¢Vos lo extraias?

- Nosé.

- éYvos?

- Si. ¢Lo seguis queriendo?

- No sé, eso me pasa. Qué significa querer. Querer te quiero a vos, siempre me dan
ganas de verte, saber como estas, como te fue, si necesitds algo, pasar el tiempo.
Pero con tu papa, yo no sé, el Ultimo afo, fue una sensacién de arrepentimiento.
Algo espantoso. Un zumbido constante en mis oidos: como es que alguien que te
gusta, alguien que querés deje de hacerte las mismas preguntas que te hago a vos:
como estas, coémo te fue, necesitas algo, las ganas de pasar el tiempo. Yo creo que
el amor es un puiado de preguntas que brotan de las manos. Hay algo de la piel
gue llama a la otra persona. Es una comunicacién entre huellas dactilares, que en
contacto, arman un pais lleno de flores, frutos, animales, piedras preciosas. A ese
pais le pueden pasar cosas como a otros. En nuestro caso necesidades. Sera que la
manutencidn desgasta las preguntas que construyen el amor. A veces, se me da
por pensar que tendria que ser al revés, pero no, seria pedirle mucho a un ser
humano, una explotacién. Entonces mas que juzgar me rio, mucho, muy fuerte
como me debés escuchar a veces, éel volumen de la risa sera proporcional al
dolor?

- No sé ma. La verdad es que son demasiadas cosas las que no sé.

- Y ¢hay algo que necesites saber?

- ¢Vos creés que papa va a volver?

- Laverdad es que no. Ya te vas a acostumbrar. No quiero que persigas su sombra
por la casa sino los momentos de luz, de flash. Y que te animes a revivirlos estén
donde estén. No te aferres a las sombras.

- Es que cuando me llama siento exactamente eso.

- Los teléfonos son los fantasmas del amor. La actuacién de un momento que se
vivié de a dos. Le podés decir, pa: no me llames, me da miedo tu disfraz.

- Los teléfonos son un biombo que separa el cuerpo real de otro que se protege o te
esconde.

- Yo no sé de qué te escondera.



- De los sentimientos. Sentir es esto que nos pasa ahora. Estamos debajo de este
arbol, la vida pasa y pasan conversaciones que no sabiamos que ibamos a tener.
Sentir es no saber muy bien qué va a pasar con otra persona pero confids. Antes de
irnos, itenés un liquid paper?

- Si, toma3, para qué lo querés.

- Dejemos sobre la corteza de este arbol confidente, nuestros nombres. De ahora en
mas, él nos protegera con sus ramas sutiles, sus copos de algoddn, flores rosadas y
espinas. Sera nuestro amuleto para enfrentar lo que sea.

- Tom3, aca lo tenés.

Y percibi la inscripcidn sobre mi cuerpo de arbol: mama e hija, 13 hs., noviembre del

2019.

Fue un regalo esta leyenda, esta conversacion que nos unié en Medrano y El Salvador,

Ciudad de Buenos Aires, hasta el infinito y mas alla.



Madre

Cuando una estd mal por qué se hace mal. Me acuerdo periodos en los que si me sentia
sola, en vez de salir, ir al encuentro de amigos, buscar alguna actividad para hacer, me
hacia un ovillo de lana, empujaba mis hombros hacia adentro, la cabeza hacia abajo, la
frente sobre las rodillas, los pies tocando un fondo suave, la tierra humedecida y
compacta me envainaba, volvia en posicidn fetal a ser parte de una caparazén de semillas
quietas, la vida dependia del azar, si llovia comia, si no llovia no comia, era un ser viviente
sin mente.

Ahora es diferente. Si estoy mal miro para los costados antes de cruzar, me cuido de los
automoviles veloces y transparentes que se cruzan de un lado al otro de mi cuerpo.
Entonces, tejo un modo de darle un respiro al teatro de la cabeza para distraerla con las
manos como si fuese una idiota, un nifio encaprichado y una madre astuta que lo distrae
hasta que se le pase.

Mis manos son mi auto entretenimiento, la madre que elegi para mi, son las que manejan
las marionetas que representan mi desasosiego. Sentada en un sillon, al lado de la cama
vacia comienzo a componer formas deformadas con lanas sobrantes. Hago varias del
tamafio del corazén de un gato. Cuando las termino, creo que se parecen a las partes de la
boca de un animal, la lengua rosada, los colmillos blancos, el paladar rojo, la saliva
transparente y asi. Y enseguida me doy cuenta de que estas bellezas, sin embargo, no
podria venderlas en las feria. A las personas les gustan las formas formadas, por ejemplo,
las cabezas de distintos animales, las corolas de las flores, el cuerpo humano por fuera, es
decir vestido, no desnudo y por dentro. Y sobre los gustos me quedo pensando y ya me
olvidé del dolor, ahora se convierte en una pregunta, no sé si es algo que se impone, un
misterio practicado o una predicacidn y creo que, algun dia, voy a exponer tejidos de los
sentimientos y en vez de causar asco, repulsion, rechazo, los clientes se identificaran con
esas membranas indiferenciadas. A mi me encanta acariciar en pecho de mi gato, si viera
una réplica en un prendedor o para un collar me lo compraria, ¢y si viera su craneo, la
representacion del instinto que se activa al cazar, un pajaro en su boca, su ojo clavado en
la presa? Eso espero que también sea comprendido, no hay latidos sin alimento,
supervivencia o instinto. No hay relaciones sin resbalones, altibajos, sin saber. Por qué no
mostrar las formas que hacen que las cosas funcionen.



Camino

Los caminos de las personas se cruzan: hola, como te llamas, a qué te dedicas, dénde
trabajas, cuantas horas, los chicos a qué colegio van, qué pensds de la situacion
econdmica del pais, tu nifiez qué recuerdos te trae, asi que conocias a este autor, qué
coincidencia, cuando quieras podemos volver a vernos.

Pero, a veces, el hecho de que te gusten los mismos temas, que te unan los mismos
recorridos hace que pase algo contrario a lo esperado. A mi me pasé de creer que una
persona era parecida a mi por mis gustos musicales pero un dia nos dimos cuenta que esa
afinidad no significaba nada. Me dejé colgada, me dice que viene, no viene, tengo que
pagar siempre yo nunca tiene plata, me dice que me va a llamar para que nos reunamos
en su casa llena de gente y, a Ultimo momento, ya salieron, no me avisé, se le paso.
Entonces algo falla.

Encontrar a otro en una esquina, la puerta de un lugar, adentro, que encienda lo que nos
guste y lo entienda de una manera parecida a la nuestra es una compafiia supra real.

Un camino es eso. Milagro, descanso, asombro sin confusion.



Hermano

“Ojos que no ven, corazén que no siente”. Pienso mientras no veo la nueva realidad
porque la vez que me la presentd mi padre, mi pared, fue: hola hijo, veni, pasa, sentite
como en tu casa, no tengas miedo, con confianza, animate, mir3, ella es mi nueva mujery
te invité para presentartelo. Mi nuevo amor. Me acuerdo de las luces bajas, amarillas,
como si hubiera candelabros encendidos en una iglesia en vez de lamparas, no parecia
una casa sino una iglesia, un departamento de paso por un canal de parto. Daba la
sensacion de que hacia mucho no se abrian las ventanas, olor a flores frescas y secas a la
vez invadia la boca cuando habldbamos. Respirar me mareaba. Sin embargo, me quedé
parado ahi, sabiendo que en cualquier momento podia irme por la puerta, era facil.
Agarrar una manija, traerla hacia mi, luego cerrarla, tocar el botén del ascensor, la perilla
roja de la luz del pasillo y ¢abajo? Cédmo se abriria la puerta de abajo, ¢habria alguin
portero?, ¢tendria que tocar el timbre de adentro para que me abrieran la puerta ellos
desde arriba?, ¢y si no lo hacian porque los habia lastimado?, ¢y si me dejaban en el hall
de entrada como un paragiiero?, { por donde saldria?, ¢tendria que golpear la puerta de
algun vecino, explicarle la situacion, pero como?, écémo explicarle a un vecino la situacion
de que estaba huyendo de la casa de mi padre?, ¢llamarian a la policia, nos requisaria,
saldriamos en los diarios, llegariamos a los tribunales? Si me sentia sofocado en un
departamento, supuse que seria peor en un juzgado aunque fuese un edificio inmenso,
con cientos de ventanas, el piso encerado, olor a desinfectante por todos los rincones,
ojos caidos de las personas que trabajan ahi, sélo los anteojos erguidos, mirdndome, eran
cristales los que me reflejarian tal cual soy, no como los ojos, vuelvo a repetir, pegados a
papeles por ser llenados, firmados y despachados, un peso, los chicos qué culpa tienen, no
importa, pero aun sin culpa, tienen que hacer lo que dictan las leyes, los padres, qué
vamos a hacer, sino directamente es sacarles la custodia, pero tiene que pasar algo, no
tener una novia camisa blanca ajustada, con una sonrisita chirriante, metdlica, los dientes
de arriba apretando a los de abajo, una mueca que contiene los desastres. Entonces me
guedo por un momento en silencio, escuchando el latido de mi corazén, galopa, no sabe
dénde esconderse, lo acaricio pidiéndole calma, ya pasa. Soy dos hijos a la vez, uno que
protege a otro que no sabe por qué repite frases que no cree: esta mujer es buena, esta
mujer te va a querer, ya vas a ver, es cuestién de tiempo llevarnos bien, haremos lo
posible, pero el cuerpo increpa a las palabras, abre sus alas, es la voluntad dura, se
impone y gana. Las palabras son antifaces holgados, se crearon para quedar bien, si no
para qué se crearon las palabras que suavizan un mal no se puede suavizar. Esa novia,
diablo debajo de |la camisa parecia que sentia: espero que vengas poco. Nunca te daré las
llaves de nuestra casa. Qué macana estar con un chico que a su vez nacié de otra. Si soy la
Unica. La sefnora de este departamento. Tu papa me encanta. Siento que lo tengo. Se fue
desde alli hasta aqui. Este es su domicilio de chocolate. De ahora en mas serd la guerra. A
tu hermana vy a vos los disuadi con confites, justo en la cara, en los ojos, caeran lagrimas.
Lo Unico que les quedd, aca la tienen, es esta cancidn manta manchada, con restos de
comida, de lo que algun vez fue cierto.



Remera

- ¢No pensds sacarme nunca de tu cuerpo?

- Nunca.

- Pero yatengo la forma del tuyo, estoy perdiendo la mia.

- Losiento.

- ¢Viste el almohaddn donde duerme tu perrito, que de tanto tiempo que se la pasé
ahi, perdié la forma de almohadén y adquirid la suya?

- Si.

- Eso nos estd pasando. Date cuenta, no nos perdamos. Este es el momento. Una
hermosa mafiana de otoio, empieza a hacer frio, buscate otra, que quiero sentir lo
gue sentia antes, cuando no estaba estrenada, era nueva, tenia un perfume
especial.

- Qué te pasa, jahora sos coquetal

- Quiero saber después de cinco afos, me compraste en primer grado y ya estas en
sexto, cémo era aquella vida.

- Site saco de mi tengo miedo de que me abandones.

- Y cémo te lo haria saber.

- Dandome alergia, que sé yo, un picor. Después de ponerte en el lavadero con
jabdn en polvo y suavizante.

- Lavame a mano.

- ¢Eso querés?

- Y bueno, ya que estamos.

- ¢Coémo un perrito?

- Si. Seria vivir otras emociones.

- Esta bien. Espera que busco otra.

- Te espero.

- Vayamos a la baiiera.

- No me lleves hecha un bollo, me duele, estirame, poné el agua tibia y extendeme
para hacer la plancha.

- iCémo aprendiste a disfrutar del mar, eh!

- Y sidurante el ultimo verano nunca me sacaste de encima de tuyo.

- Tenés razoén. Sos tan linda, negra, con tu carita blanca, hecha de pinceladas alas de
pajaro, tus ojos, boca, nariz y orejas hechos de plumas. Tu rostro me transporta.

- Ydodnde te lleva.

- Aunasala de estar nocturna en la que sélo existen estrellas y logro verlas de cerca
sin necesidad de telescopio.

- Cémo es eso.

- Logro entender la materia estelar es una fusién entre seres animados e
inanimados. Un lenguaje anti evolucion, que produce una comunicacién entre
plantas, animales, piedras y personas, a través de impactos de luces que se
proyectan de los ojos, bocas, poros, fisuras.

- Vos continud, que sobre el techo del bafio, me imagino lo que contas.



Amiga

Ah no, que te pregunte algo y te quedes callada lo entiendo pero que me empujes,
no. qué te pasa, ¢estas loca?

No, no estoy loca. Te empujo por tu provocacién.

éUna pregunta te parece que es provocarte?

Si.

Estas mal, muy mal. No vine con tono agredido.

Agresivo, querras decir.

Agredido, me gusta mas.

Viniste con tus palabras guardadas.

Para nada, estaban en mi lengua y para protegerte te las preguntaba para evitar
que te las hiciera todo el grado.

No te creo.

Problema tuyo. Yo creo que me estds cambiando por otras personas o cosas, quién
sabe, a qué o con quiénes hablas.

Con cosas que me entienden.

Ah si, me imagino, tu almohada, tu ropa, el plato de comida, el arbol, el camino, la
carpeta, la mesa que corrés para hacer entrar la silla.

Callate de una vez, qué decis, cualquier cosa.

Vos cualquier cosa, que no te des cuenta que si alguien te quiere y te pregunta
algo que no te gusta, no significa que no te quiere mas.

Tus preguntas me insultan. Qué significa: ¢te gustaria que los demds sepan que tu
mama ya sale con un chico parecido a un florero antiguo y tu papd con un
maniqui?

A quién le importa.

A los chicos que me preguntan a mi por estar con vos.

A vos porque no te pasa. La vida dada vuelta como una media. El corazén estrujado
como un trapo color amarillo que limpia las migas y restos de leche volcada por
todas partes, no tengo solucién.

¢Te referis al trapo que hay en la cocina de tu casa?

Si.

Bueno, a la tarde cuando salgamos de la escuela, preguntale a tu mama si puedo ir
y, con un marcador negro, le hacemos un par de ojos, nariz y boca y hacés que
hable, asi te das la posibilidad de que sea un titere que representa tu mundo
interior.

¢Vos me estas cargando?

Al contrario, hasta que no hagas ojos, bocas y narices en los objetos que tocas, tu
cuerpo no va a hablar. Es mas, te presto el mio para que dibujes otros ojos ademas
de los que tengo, otra nariz y otra boca, para que, en cambio de empujarme, le
cuentes, aunque sea a la parte inventada, qué te pasa.



Hojas dentro de una carpeta

Sacar las hojas dentro de una carpeta. No hacer el deber. Negarme. Dejar de escuchar
imploraciones con la forma de un camino de hormigas. Una detras de la otra. La sefiorita.
El padre. La madre. La directora: qué te cuesta, hacela, asi pasas de grado. Son palabras de
un futuro falso. Me tratan como a un perro. Quieren seducirme con una pelota en una
plaza: toma3, olela, anda a buscarla. Yo no tengo ganas. El deber me cansa. Ya tengo
billones de deberes microscdpicos, células blancas, gldbulos rojos. La palabra.
Desmotivacion. Desgano. Desdicha. Dependencia. Delincuencia. Yo no tengo problema.
Que me lleven donde me quieran llevar. A secretaria, a direccidon, al comedor de la casa de
mi amiga, asi la madre se queda al lado mio estupefacta, acompafando lo que supone es
un tiempo de rebeldia por falta de motivacién, cuidado, compaiiia. Y la haga perderlo
hasta que se canse y le den ganas de mandarme a mi casa y su hija y yo lloremos sin
consuelo.

Entonces llego a un punto nddulo de la desazdn que me provocan estas hojas rayadas y
cuadriculadas vacias, enganchadas en una carpeta negra y es el hecho de que algo me
importa. Quiero estar con mi amiga. Un punto hecho con ldpiz negro sobre el renglon de
una hoja pasada. No sé donde quedaron mis cosas, mis cuadernos anteriores si es que
quedaron en algun lado, porque después de la Ultima mudanza me parece que los
tiramos. Y no me puse triste por eso. Entonces por qué ponerme triste ahora. La familia es
una panera de plastico entramado que de tanto manoseo se rompe y no se puede pegar.
El plastico es hermoso y peligroso. Lo disfrutds hasta que se pronuncia y dice: no va mas.
Esta familia queddé conformada de la siguiente manera: la base despegada en un rincén,
los bordes partidos en dos en el piso y el pedazo de una florcita fue a parar sobre el techo
del aparador. Pienso a partir de la rotura, en que yo soy la florcita que salta. Mi mama es
la base, mi hermano y mi papa el évalo partido en dos que, al juntarse, hacian el volumen
del recipiente para que no se cayera el pan. Pienso, si ademas de estar aca arriba quiero ir
de visita a otros sitios de partes estalladas y me doy cuenta que no puedo. El Unico lugar
en el que quiero estar es en esta hoja que comienzo. Por eso, en cambio de hacer
deberes, que me dictan manos invisibles en mi mente que zanjan la zanja que tengo en mi
corazodn, dibujo, ellos me ayudan a entender lo que pasa, me relajan. Pero me doy cuenta
gue si dejo la escuela no me comprardn mas hojas y carpetas. Haré lo minimo, de la
manera mas rapida posible, en pos de tener tiempo. Y arranco la hoja, hago un abanico,
en cada segmento dibujo caras de bebés y las pinto. El bebé abanico serd el primero de los
objetos que haga para mi, para hacerme compafiia, sera un util. De ahora en mas seran
ellos quienes me ayudaran a traspasar lo que me parece una hazafia, cruzar una herida a

pie.



Ventana

Uy no, quiénes son los hombres que entran a esta hora al aula. Viernes cinco de la tarde.
Los estudiantes se fueron hace una hora, las autoridades también y la Gltima que entré
fue Mary para barrer, borrar los pizarrones, acomodar las sillas y las mesas.
Escucho que uno le comenta a otro:

- Vaaser complicado sacarla de ahi, antes las adherian con pasta, cuesta despegarla

es dura, por suerte ahora, con esta silicona sera facil.

- Bueno, quién sube.

- Siquerés me subo yo.

- Eltema es como despegarla de donde esta.

- Yo diria por partes. Primero empezaria por la parte averiada y luego por la parte

sana, esa es la mas complicada. Se quiere quedar donde esta.

Y vi cdmo un hombre con mameluco gris, no mas de cuarenta afios, con una gorrita roja,
se acercaba lentamente y no me dio tiempo a pensar en nada, sélo sentir ese dolor.
El hombre con un martillo golped alrededor de la parte que se me habia caido un afio
atrds, pum pum pum y se desprendié una fraccion sustancial de mi cuerpo. La verdad es
que no fue grave, s6lo me ponia triste no ver mas a los chicos, la chica, su amiga, a las que
yo consideraba amigas, ellas sinceramente no sé, sélo una vez elevaron la vista hacia
donde estaba, pero esa Unica vez fue para siempre por el vestuario que me hicieron, me
entendieron. Porque también hay amigos que te miran para sacarte informacion, pedirte
prestado algo que vos querés mucho, poner a prueba el amor, es estupido, un show: una
persona que abre cualquier ventana y hace una funcién de titeres, antes hay un concepto
intuicién, esta mano de quién es, me entretiene para dejarme tonta, me saluda o es la
manera que encuentra de representar un avatar.
Para no sentir vértigo, mientras tiemblo por los golpes de martillo, me detengo en la
expresion: “un vida por delante” y cae la ultima parte que estaba adherida al marco de la
ventana que estalla en mil pedazos en el suelo. Esas astillas invisibles escriben un mensaje
que, dudo vaya a leer la chica amiga, pero lo dejo igual: “querida, no te imaginas lo bien
gue me hizo durante todos estos afios saber que, dia tras dia, iba volver a verte. Espero
gue te vaya bien. Te quiere”. La ventana de séptimo grado A.



La seiorita Verta

A veces pienso en la palabra “pedido” hace ruido. Qué. A quiénes. Por qué motivo. Es una
forma de ver faltas donde podriamos, en cambio, ver sobras. No son agradables. Juntas
no son el paraiso. Entonces bien, busquemos otras, hasta decir era ésta la que queria,
después de hacer la fuerza que requiere abrir la tapa de un frasco de mermelada. Y se me
viene a la mente, como sensacidn contraria, la palabra fotocopia para ayudar a mi alumna
a que abulte su carpeta, la entregue, la corrija y la apruebe. Entonces me siento los fines
de semana y escribo consignas que luego, fotocopiaré y pegaré en hojas de carpeta:
“Asumir un deber es ponerte bien”. “Aprender escuchando”. “Las faltas del sistema
educativo son los correctivos que aplicamos a los chicos pocos divertidos”. “Los chicos que
lloran no se abandonan”. “Estoy orgullosa de vos”. “El lenguaje es un sistema de signos
que hay que enjaguar, pasar por el colador y condimentar como si fueran fideos”. “Nunca
dudes de tu tono”. “La verdad no pide permiso”. “Tu tono es la verdad”. “Para sacar algo
del cuerpo hay que adosarle patas y convertirlo en insecto”. “Pensar para actuar”. “Saber
para no esconder”. “La escuela es un pasadizo de cristal”. “La obsesidn es una pérdida de
tiempo”. “No cumplas pedidos que excedan tu estatura”. “Hay que hacer un esfuerzo para
ir todas las mafanas a un lugar”. “Si tu familia no te entiende, no te entiende”. “Manos a
la obra con la amistad”. “La sintaxis sirve para clasificar un continuo flujo liquido”. “Mirala
hipnotizada como si fuera una zanja”. “Creer para no dar el brazo a torcer”. “Las palabras
acompafian tu vida diaria”. “Converti la vida en un anténimo de regular, fijo,
acostumbrado”. “Los diccionarios no doman los caballos”. “Cuando un libro se abre
comienza una funcién”. “Creemos una funcién”. “Tus ldpices son marionetas”. “Lo mismo
la goma de borrar”. “Borra lo que no quieras mas”. “Servite del lenguaje sin permiso”. “El
idioma es una bandeja de masitas finas”. “Desconfia del que tape la boca con recetas”.
Asi estuve todo el fin de semana. Por cada tarea que le faltaba completar pensé una cita,
una frase, slogan, un grafiti para que la alumna, el lunes de la semana siguiente, pegara en
la carpeta. Los directivos podrian darme una reprimenda. Argumentando: “La docente de
séptimo grado A esta faltando a la verdad. Una carpeta no es un conjunto de pancartas”.
Entonces tendria que defenderme para poder defenderla: “Estimados directivos y
personal de esta institucidn. Ante su acusacién lo primero que se me ocurre preguntarles
es: qué es una carpeta. Ustedes dirdn que es un util constituido por dos tapas negras con
tres ganchos que sostienen hojas para que los estudiantes copien los temas que los
docentes desarrollamos en horario de clase. Pues bien, lamento comunicarles que una
carpeta es por tal motivo un objeto inanimado que para completarse requiere del animo
de los estudiantes. Si los estudiantes no tienen el animo suficiente para completarlas,
¢ustedes dirian que esos objetos dejan de ser tales? Yo mas bien, separaria las aguas
pidiéndoles que en esta escuela las carpetas sigan siendo carpetas por su carcaza, los
cartones y los ganchos metadlicos y no por los conflictos que viven los seres humanos. Si las
sustancias no se modifican serd mas facil que aquellos se trepen a éstas, como si fueran
barcos quietos en medio de un temporal”. Los saluda. La Seforita Verta.



Padre

Qué es el sexo si no es una huelga que reclama un estado caramelo. Desde que me mudé
a este departamento prestado por un amigo, creia que mi alma era la pantalla de un
televisor blanco y negro abandonado que igual proyectaba luces y sombras de los canales
de aire. Asi estuve siete dias convertido en un arbol quieto atravesado por un aparato
muerto. Pero se acabé. A la tarde sali, cudnto hacia que no caminaba solo, sin llevar peso
de mas, listas interminables de deberes por hacer; después de unas horas, quedé tan
contento que me senté en un bar, pedi un cortado y miré simplemente por la ventana. La
conexiodn era ojos vidrio azar. Nada mas. Sin que interrumpiera ningin pensamiento. El
esplendor del presente en mi cuerpo, abrazado por el aire fresco de una confiteria
cualquiera de la ciudad. Mezcla de aroma a quemado y jugo de naranja. Perfume, ropa
pegada, el aroma de los cuerpos. Asi fue que vi a una mujer y le hice una sefia para
invitarla a sentarse conmigo. Me atrevi y aceptd. Se llama igual que mi ex pareja, qué
justito, qué macana, o qué se yo, a veces pienso, por suerte porgue nunca me confundiria
de nombres aunque me confundiera de persona. Qué increible es la flecha del amor,
bosque ciudad, cazados. Porque creo que lo busqué. Prefiero ser presa mas que libre. Y
pienso enseguida que los fundamentos, a partir de los cuales me separé, no sirven, no
sirvieron para nada, son inutiles, porque vuelvo a cometer el mismo éerror?, éevocar la
misma ilusion, la misma esperanza? De querer estar con otra persona una vez mas, pero
quisiera ser claro conmigo mismo, entonces por qué me fui, si yo era amado por otra
persona, si yo ya estaba con otra persona. Y después de unos segundos pienso, pero hubo
desgaste. Del dia a dia, las obligaciones, la familia, son mochilas, cuesta caminar, estar
sentado, de una manera liviana, como ahora, es otra cosa. Tomamos un café. Pido la
cuentay le propongo llevarla al departamento. Ella acepta y cuando llegamos, no salimos
hasta el otro dia. Podria haber sido la vida entera. Qué simple es un cuerpo. Qué paraiso
cuando hay dos. Entonces le propuse convivencia. Y ella creyd que era por conveniencia
porque se dio cuenta en seguida, por cdmo vivia, que no tenia mucho trabajo. Aclaré
punto seguido mi situaciéon econdmica: trabajaba en una oficina de la que me despidieron
pero ya estoy ganas de armar algo propio, vender sombreros o cécteles en la playa. Una
vida dividida. Mitad aca. Mitad del otro lado. Asi no nos cansamos. Qué te parece. Y
contesto que si. Pasarlo bien, al regresar del trabajo traeria comida. La condicidn, es que
no entren y salgan chicos como si fuera una confiteria. Este sera nuestro refugio con techo
de paja, una mesita, dos sillas, dos vasos, hielo y dos bombillas transparentes. Asi
brindabamos por la reencarnacion del amor. Yo no creia. Pero es real.



Arbol

Las cosas pasan igual, mas alld de si uno u otro las crea o las quiera crear, son palabras
dijes, inseparables una de la otra, siamesas. Una tarde como tantas, los chicos estaban
arriba mio, charlaban, jugaban, lloraban, reian, se divertian. Hasta que comenzd a soplar
un viento muy fuerte que produjo que se desprendieran mis copos de algodén llenos de
semillas pero, a diferencia de otras veces, que se desprendian y caian al suelo, esta vez se
deshacian en el aire, parecian tironeados y deshechos. De esta manera esa pelusa blanca
comenzé a inmovilizar los cuerpos, los juegos, las veredas como si se tratara de nieve, una
escarcha suave, tibia, blanda. El viento y yo creamos un paisaje extraordinario en una
tarde comun como cualquier otra. Hicimos una maqueta sin igual que demoré una hora
en constituirse y desaparecer. No mas. Pero fue suficiente para producir un disparate. Qué
es. No puede ser la vida usual, rutinaria, arbitraria, fija, establecida. ¢O si?, éel anténimo
seria la vida extraordinaria?, ¢en qué consistiria?, ¢en una vida de cuentos?, éseria la vida
de los escritores, los pintores, la vida de los que pueden viajar? Y pienso en mi vida de
arbol. Por qué algunos podrian viajar y otros no, como yo, aqui plantado de una vez y para
siempre. Y pienso también en la vida de un escritor. Que viaja sentado adonde tiene ganas
y sus palabras llevan a los demas a un sitio para luego regresarlas hasta sus casas. Ellos
ademas no comen papel, no se visten con papel, no pagan su comida con papel, entonces,
ademas de escribir, salen de sus estudios para hacer mandados, cocinar, lavar la ropa, dar
clases. ¢Esas actividades no son las que los inspiran también para crear nuevas historias?,
o ¢hay situaciones inspiradoras y otras que no los son?, écual es la derivacién de la
inspiracion?, éexiste, cual es el costo? Para mi la vida ya es excepcional. Despertar, querer
o no querer hacer algo, deber hacer o no hacer algo, es una encrucijada de preguntas
pesadas y volatiles a la vez. Una sensacion envuelve a otra, contaminandola, lleva un
montdn de tiempo entender de qué se trata. El contacto visual, auditivo, tactil entre las
personas. Entre las personas y los objetos que maniobran. Entre ellos y los de mas alla. Se
abren las compuertas y pasa esto. Un paisaje es un dejarse estar. Plantado como nosotros.
Estado arbol. Fijo y mdvil a la vez. Mareados no sabemos donde comenzaban nuestras
vidas y donde continuaban la de los demas. Qué raro. Es un desconocimiento hermoso. Yo
lo pude ver pero no lo puedo transmitir. El lenguaje de un arbol es el lenguaje del viento
en la cara. Un dia como cualquier otro.



Madre

Mientras me ducho, espuma blanca se desliza por mi cuerpo y queda entre mis pies una
calavera, enseguida la muevo con el dedo y se transforma en un feto de espuma sucia.
Entonces tengo un presentimiento: estoy embarazada, y no me di cuenta, de amor
frasquito. Se vacio de golpe, como un antibiético, una mermelada y no queda nada. El
dinero. Lo busque donde lo busque no voy a encontrar. Qué hago. Qué voy a hacer. Qué le
digo. A quién. Y es asi como una ducha ligera se transforma en un arca pesada de
preguntas sin respuesta. Salgo de la bafiera asi nos mas, en el pelo todavia tengo restos de
champu, me seco con una tolla, me visto con la misma ropa que me habia sacado y con la
billetera, cuanto mucho tenia 100 pesos, voy hasta la farmacia y compro una prueba para
saber, después en casa, si estoy o no. Es media mafiana y, mientras espero el minuto que
tarda un quimico en fusionarse con mi pis para expresar un resultado, noto el silencio
alborotado: en la que me meti, quién me manda, me dejé llevar por un hombre de la
mano, qué pensaba. Y encima después, no me importd que dijera no tengo profilactico,
porque lo conocia de antes y pensé que ese momento era algo que tendria haber pasado
hacia muchisimo tiempo vy, por circunstancias que no entiendo todavia, no habia ocurrido.
Yo estaba preparada para encontrarmelo. Al hombre cofre, cantautor, opuesto a queja:
vamos para alld, vamos para el otro lado, no necesitamos mucho mas para sentirnos bien,
sus palabras en algun punto se parecian a las de mi ex pero no sé por qué crei que en él
las palabras, que habia escuchado toda mi vida, iban a ser distintas, que no se iban a
fracturar ni bien llegara la cuenta de luz, me dejé llevar por una voz que seria incapaz de
enyesarse pero después de esa vez, no lo vi mas, no por no querer sino porque no se dio y
ninguno de los dos buscd al otro para darle continuidad a una ilusién. Quiza era eso
solamente, una especulacién, comprobar si en otro cuerpo las mismas palabras producian
sentidos inequivocos. Qué voy a hacer ahora si el testeo da positivo si estoy pensativa
negativa. Y dicho y hecho. Después de un minuto veo dos rayas rosadas sobre un fondo
amarillo y, en cambio de quedarse paralelas, las veo cruzadas, crucificadas. No me siento
bien. Me baja la presién. Estoy sola en casa. A quién le voy a pedir que me traiga un vaso
de agua. Qué hace este esperma en mi cuerpo. Es una esperanza espesa que espera de mi
parte una respuesta que no puedo. Lo primero que quiero es sacarmelo. No sé, no tengo
contactos tengo que hacer un trabajo de averiguacién. Y después pienso lo contrario, qué
pasaria si me lo quedo. Era alguien que no esperaba pero por ahi es bueno. Tengo miedo.
No quiero contdrselo a él, primero necesito un tiempo para saber qué quiero yo. Entonces
me pongo el plazo de dos semanas y tomar una decisién. Es una tarde perdida. No pude
hacer nada mas que estar echada en la cama. Mis hijos llegan a la hora de la merienda y
me preguntan qué pasa, qué tengo, por qué tengo la cara mojada, el cuello, la panza. Y no
sé qué les contesto. Algo asi como que ahi tienen todo para hacerse. Descanso un rato y
ya estoy con ustedes. Pero es mentira. Quiero que mis lagrimas alborotadas me salven del
lugar en el que estoy.



Camino

A partir de hoy la vereda de la puerta de la casa de toda una vida unida, comienza a
romperse. Los trabajadores de una empresa eléctrica venian prepardandose, poniany
sacaban un corralito de madera para interrumpir el paso diario, hacer un pozo y que las
personas no se cayeran.

Ese movimiento lo escuchamos durante un mes aproximadamente. Las baldosas
suponemos que no se decidian a realizar una obra por falta de comunicacidn,
presupuesto, desperfecto técnico. Eso si, desde las ocho de la mafiana y hasta las ocho de
la noche acd hubo un grupo de hombres que protegieron sus puestos de trabajo.
Esperaban una orden. Que desde alguna oficina céntrica llamaran al encargado y le dijera:
ahora si, comiencen. Porque este desperfecto tendria que haber estado resuelto para
ayer. Asi fue como comenzé el dia, por una intuicién a partir de un sonido. Traian una
perforadora. Entonces supusimos que era eso lo que faltaba, la maquina, no era un
problema de mala voluntad. Fueron cinco operarios que rotaron durante ocho horas de
trabajo. El manubrio pasé de mano en mano, cada hora y media aproximadamente.
RRRRRRR. RRRRRR. RRRRRRR. RRRRRRRR. Esos sonidos del principio los escuchamos
estrepitosos e inutiles. Hacian mucho ruido para romper una o dos piedritas. Hasta que
nos dimos cuenta que algo que esta construido hace mucho tiempo, como por ejemplo,
una familia, no se rompe de una sola vez, como un tomate, una frutilla, sino que es mas
parecido a cortar carne, el cuchillo primero delinea el pedazo que se quiere cortar, luego
se hace un surco, se lo refuerza, mas tarde se hace una fuerza total, con la inclinacién del
cuerpo entero sobre un fragmento muerto, la carne en cuestion, o una baldosa y por
ultimo se clava el filo en el Ultimo nervio, cable, hilo grueso de grasa u adoquin hasta
despedazar lo que estaba unido de manera natural o de manera artificial, un cuerpo con
cemento. Una vez destruida la primera capa enseguida supimos que nuestro destino era el
destierro. Al cabo de una jornada que le llevé a la empresa rompernos y amontarnos, la
sobrevida era esperar lo que seria la desesperacién, es decir, la desaparicién de la faz de la
tierra porque seguro nos irian a usar como escombros para tapar cimientos. Pasar de vivir
en contacto con el paso de las personas y los perros, a vivir debajo, por simple decisién de
un empresario o por necesidad impiadosa de los clientes, que claro, se quejan porque no
es lo mismo vivir con luz que vivir sin ella. Pero ellos, ahora, iban a vivir iluminados a costa
de que nosotras, a partir de la noche, ibamos a ser enterradas para serles utiles a otros
emprendimientos. ¢La disconformidad no cuenta para las piedras? ¢ Alguna vez alguien vio
una milicia de piedras y baldosas? No, entonces, vivimos en la resignacidn, es terrible,
pero es asi, nada por hacer, a no ser que, al darnos cuenta nos escapemos,
enganchandonos en la suela de los zapatos de las personas que pasan y cada cual siga un
camino distinto para resistir.



Hermano

Hubo una vez en la que golpeé la puerta: hola, qué tal, cdmo estds tanto tiempo. Y
enseguida me di cuenta de un desacomodamiento durante mi ausencia. La vez que me
escapé, ese cafio de escape, habia dejado la casa de mi padre llena de humo y gases en
combustién. Enseguida me ofrecid un té y unas galletas con manteca. Me senté alrededor
de la mesa pidiendo permiso, un permiso especial, un permiso desconocido. Y él me
respondid: claro, sentarte donde quieras y entendi que era donde pudiera. La que por un
periodo muy breve, un dia o dos, habia sido mi casa, ahora era la cama de mis hermanos.
Uno dormia sobre la que antes estaba mi almohada y el otro, en el que estaban mis pies.
Las que habian sido mis sabanas ahora cubrian la cama de la empleada doméstica. Y un
simple cuadro azul con la forma de un rey gris de cartdn que decoraba la conexién de mi
corazdn con el espacio externo, ahora divertia el cuarto de los chicos. Cémo estds, qué
bueno que hayas venido. Yo no estaba tan seguro de que una visita sea buena si me
desacomodaba. Queria estar erguido pero mi espalda se inclinaba como una fina espada
de plastico sobre la mesa en busca de una hormiga que, una vez sentada en mi lugar,
habia comido una miga de pan con azucar. Qué ridiculo el tiempo. Qué pérdida. Entonces
hablamos de tonteras: qué tal mis estudios, mis amigos, mi futuro, pero habia temas que
no se tocaban nunca, como el dolor. La sociedad inventa una vidriera de temas buenosy a
los malos los esconde en el Ultimo cajén de una comoda que es incémoda, tener que
agacharse hasta alli para hablar. El lenguaje estalla. Entonces casi sin darnos cuenta que
habia pasado media hora, mi padre agarra la guitarra, se pone el sombrero de playa, se
descalza y recita un cancionero viejo. La puerta de la alacena se abre de golpe y
comienzan a salir en hilera hormigas rojas que, las canciones al culminar, las vuelven
negras. Mi padre me pregunta si me gusta lo que cantd y cuando me paro para aplaudirlo
me caigo en el piso porque me resbalo con el agua que habia salpicado la pava antes de
hervir. Ya busco un trapo, digo internamente, pero no puedo, me respondo, internamente
también, porque me duele la pierna y cuando me dan ganas de llorar directamente me
paro y no lo hago. Entonces, antes de irme termino el té como si la vida, en esa casa, fuese
la sala de espera de un velorio que nos protege de la muerte.



Remera

Era hora de que me llegara una zambullida de color. Pileta de lavar con tapdn. Cargada de
agua por la mitad fria. Por la mitad tibia. En algunas partes anudada con gomitas, era la
antesala de un no me importa mas, voy a experimentar, con esta remera que ya me queda
chica, a ver si sigue siendo ella si cambia de color. Primero toda una noche en un balde
con lavandina, quedé gris, una anciana nifia y luego, en tu escritorio despejado, utilizaste
el batik para cambiarme el aspecto. Cuatro nudos. Dos simulando ojos, otro una narizy
por ultimo, una boca. Entonces sobre un fondo de nieblas aparecia con cara de payaso.
Una vez que estuve terminada se la probd y nos miramos en el espejo:

¢Y qué tal quedaste?

Bastante bien, qué te parece a vos.

A mi me vas a encantar siempre. Como eras antes, negra con letras blancas y como
sos ahora, mi hermana payasa.

Qué ganas tenia de que me ayudaras a cambiar.

Entonces te gustod, esta idea de desteiiirte y pintarte con anilina colorada.

Y si, porque si bien siempre nos comunicamos nunca habia tenido cara.

Yo me la proyectaba.

Y cémo.

Cuando te olia para saber si estabas sucia o limpia, cuando acercaba mi cara
guedaba dibujada la tuya.

Como si fuésemos un doble. Humana y objeto.

Tal cual.

Pero no es asi, lo que decis es una incoherencia. Porque vos tenias la posibilidad de
verte cada vez que quisieras distinta, abandonada, arreglada, de entrecasa. En
cambio yo...

Por eso tomé esta decisidon. Ademas queria comprobar que el aspecto de las cosas
no cambia las cosas. Te quiero igual aunque no tengas nada que ver con la que
elegi aquélla vez.

Y cdmo te das cuenta que sigo siendo yo.

Al tacto sos inconfundible. Como si agarraras la mano de alguien o si otra persona
te tocara la cabeza. Enseguida te das cuenta. Hay formas de hacer las cosas que
cualquiera podria y, sin embargo, se vuelven especiales en personas o cosas
especiales.

Ademas hay un perfume que creamos juntas.

Exacto. Hay prendas que, como si fuéramos animales, si te las la ponés, no te
perdés.



Amiga

iBasta! Me cansaste, no puede ser que cada vez que venga, estés dormida. Y tenga
gue golpear las palmas de las manos como si viéramos en el campo, la tranquera
cerrada, la casa, la puerta de tu dormitorio.

¢Basta?, évos me decis basta?, ¢basta de qué?, iqué te hice yo a vos que sea para
tanto?

Tu tono. Aletargado. Zombie. Mitad muerta mitad viva. Me das bronca, éhasta
cuando?

¢Y vos quién sos para ponerme un limite?

A partir de hoy nadie. Hasta ayer era tu amiga. Ahora me réquete pudriste.
Andate.

Claro que me voy a ir pero cuando yo quiera, no cuando vos me pidas. Justo ahora
gue te despertaste, con lo que me costd, te voy a decir un par de cosas mas.

A ver qué mas, cudntas cosas tenés para decirme, idiota.

¢ldiota yo? Idiota vos que hace cuatro aiio te venis arrastrando desde segundo
grado, date cuenta estamos en séptimo y si no fuera por mi, casi repetis.

éRepetir yo? Repetis vos, inadaptada, una y otra vez palabras que no escucho, no
me llegan, al final sos un final.

Lo mismo digo, yendo de un lado para el otro. Qué soy para vos, étu carretilla?,
éeso soy? Un aparato, cuatro ruedas, un triciclo, porque la verdad es que te
comportds como un bebé.

¢Y por qué estuviste todos estos afios conmigo?

La verdad es que no sé, qué pérdida de tiempo, que perdida estuve, para no darme
cuenta que todo el dia en la cama, con el alma por el piso, tus lagrimas en el tacho
de agua del perro, algo iba a terminar mal. Arrastradas, las dos, como perras
accidentadas.

Cémo no me di cuenta antes yo, con esa cara de buenita, de caracol, tendria que
haber sospechado de tus pestaiias para abrirlas y cerrarlas como persianas,
personas lentas que tardan en entender un dolor, no lo entienden nunca mas, lo
tuviste todo y encima me querias a mi, por qué contame, ¢porque no me pudieron
comprar para satisfacer tus caprichos de caracol malcriado? Ahora, andate.

Me voy a ir cuando tenga ganas. Despertate, bafiate, despertate, me dan ganas de
tirarte un balde gigante de agua helada, en cambio, las veces que vine, me
acerqué, a ver si con amor te levantabas de una buena vez y empezabas algo
NuUevo, serio, necesario.

¢Vos me estas hablando de seriedad? porque yo creo que vos sos un chiste, nunca
supiste otro tono. Gracioso, superpuesto, rabioso.

Qué decis, estas delirando.

Delirando vos. O me deliraste a mi. Y te copié. Copié lo peor de vos. Tu tono
anecddtico, de esta todo bien, la vida linda, la vida divertida.

Sabés qué, quedate en esta pocilga, revolcada en estas sdbanas vaya a saber hace
cuanto tiempo que no las cambias.

Seguro desde que te conozco.



Por eso. Mejor me voy. Ahi tenés. Ahi te tenés, a mi no me jodas mas, yo ya no
quiero que me jodas vos. Matate. Por mi, morite. No me llames mas. Yo no quiero
volver a verte ni en suefios ni en figuritas. Sos una desfigurada.

Vos también por haber estado tantos afios conmigo.

Tal cual, en eso coincidimos, nos desfiguramos. Sube y baja. Equilibrio estupido,
ojald te caigas. De ahora en mas otros rumbos, nuevas amistades, nueva vida
florecida.

Por eso, chau.

Ahora si, chau, que te vaya mal, quiz3, si te lo deseo te haga bien.

Quién sos vos para decirme a mi lo que me hace bien y lo que me hace mal, sos
una indistinta, uh te veo nublada, te estds abstrayendo, uy te convertiste en humo,
dejé de verte.

Qué alivio dejar atrds personas que te ponen un palo en la rueda, estacas en las
manos y en los pies, no podés agarrar ni un vaso de agua, es la muerte, moverte a
merced del otro, a costa de otro, por temor a que no te quiera nadie mas, por ahi
no les dabas a otros la oportunidad de conocerte.



Hojas dentro de una carpeta

Sabés qué. Estoy harta de vos también. Carpeta muerta que te hacés la viva. Tentdndome
con historias que no existieron, existen ni existirdn. Las hojas son una excitacién que
impide contaminarme. De eso me doy cuenta ahora. Cartén prensado con tres ganchos
plateados y una etiqueta con mi nombre escrito con birome. Asi no va. Tapa dura. Cabeza.
Siete afios refugiandome en vos. Si no servis de techo, de comida, de proteccién, de
amiga. Qué clase serias si vivis callada. Cerrada. Nunca una accion, algo inesperado. Un
conjuro. La expresion de una voluntad extraterrestre. No voy a abrirte quiero que me
escuches y si no es suficiente sacar la bronca que tengo gritdndote, te voy a romper. No sé
si llegaria a tanto. Pero lo pensé, lo estoy pensando. Se fueron todos y me dejaron a tu
cuidado. Qué inmadurez, a quién se le ocurre dejarme sola desde los seis afios con vos,
como si en verdad fueras una tutora capacitada, me discapacitaron, mi padre, mi madre.
Lo Unico que se dejaba abrazar. Pero cémo no me di cuenta que tendria que haber
dudado, lo Unico no es lo mejor que nos puede pasar. Al revés, si te dan tan poco es
porque tienen poco, pero yo me merecia mucho mas. ¢O no? uno se fue con otra, mi
mama se fue con otro, mi hermano siguid con su vida y yo aca, siempre en el mismo lugar.
Tomd, entretenete con esto, como si fueras un palacio, al revés, cincuenta hojas rayadas,
cuanto tiempo te lleva completarlas. Un dia. Y al siguiente, yo pedia y me decian: dibuja
mas despacio, no pienses tanto, mira por la ventana, traé a una amiga, aburrite un poco,
no te va a venir mal. Y yo hice caso, pero mi pregunta es para qué. Para qué hice caso si no
me fue bien, si no me siento bien, quiza tendria que haber hecho al revés. Tendria que
haber desobedecido, gritado, revoleado lo poco que tenia, haberme encadenado a la pata
de la cama y decir: hasta que no se pongan de acuerdo sobre cdmo tratarnos no salgo, no
los quiero ver, los odio, no quiero dibujar nada que no vaya a tener, si dibujo quiero tener
lo que dibujo o no dibujo mas, dénse cuenta, ellos estan mudos, es mas de lo mismo,
menos de ustedes mas de mi pobre imaginacién, es una deformaciéon que fomentaron
ustedes dos, o tres o ya qué pito me importa. Siempre sola en esta habitacidn. Ni siquiera
mi mejor amiga se quedd. Se fue. La cansé. Te trajimos a esta vida aburrida. Agradecé el
vaso de té, llevarte al colegio, quedarte un ratito en la plaza, tener un nombre y un util
gue me termina utilizando. Y cudntas mas sensaciones podria sentir que no siento. Vivo
enyesada. Mi corazdn es una momia que, a su vez, esta dentro de una vitrina en un
museo. Los espectadores ven la muerte, un ritual y lo convierten en pasatiempo, lo que
sin embargo, para mi es tiempo que no pasg, se estacod, no me diverti para nada. Ojald
hubiera tenido oportunidad de pasear. Mientras que unos se divierten otros trabajaban.
Mis padres. Mi hermano. Y yo al cuidado de vos. No te quiero mds. ¢Sabés qué? A partir
de hoy no te voy a usar como una carpeta de la tutelada. A partir de hoy, mira cdémo saco
las hojas y te pongo como un sombrero en mi cabeza. Sin permiso vamos a ir con este
calor a la plaza. A ver un dibujo real. A ver si de verdad me servis para algo. Como por
ejemplo, protegerme de no insolarme. ¢ Te gusta asi, o te pongo asa? Salgamos de este
cementerio de papel que hasta el dia de hoy fue el paraiso de mi mente, la fantasia de mi
soledad.



Ventana

El dia que me sacaron del marco en el que estaba, me trasladaron en la caja de un camién,
junto con otros vidrios rotos de distintos edificios publicos de la ciudad, a un depésito de
basura gubernamental. Alli convivi durante uno o dos afios, ya perdi la cuenta, con sillas a
las que les faltaban patas, escritorios sin cajones, repisas metalicas oxidadas, pizarras,
libros humedecidos, ldmparas de pie sin pie y asi sucesivamente. Perdi la cuenta del
tiempo que pasé alli, por el deterioro que significd para mi vida de ventana averiada
semejante cimulo de cosas inutilizadas, no digo inudtiles, porque antes de ese periodo
muerto, alguno se le podria haber ocurrido lo que por suerte, finalmente a una se le
ocurrié. Fue una manana, entraba el sol por la Unica ventana alta del depédsito, su
ubicacién me recordaba a la mia cuando vivia en el aula por la que habian pasado chicos y
chicas de sexto y séptimo grado A. Ella dijo: qué despropdsito tener tantas cosas sin
propdsito en este depdsito, ocupan espacio, nadie sabe bien qué hacer con ellas, viven
una vida pasada ocupando un tiempo presente. Entonces asistentes, tenemos que
reutilizar cada objeto con tal de que vuelvan a salir a la vida, a encontrarse con un publico.
Pero cual, preguntaron enseguida los empleados de planta permanente de
mantenimiento del gobierno y contestd: vamos a inaugurar en este mismo espacio una
nueva dependencia estatal para celebrar cumpleafios, aniversarios, recibidas, festejos
varios de cualquier ciudadano chico, anciano, adulto, chica. Es decir, en cambio de
acostumbrarnos a ver esta puerta cerrada veremos cémo se abre porque de tan lindo que
va a quedar, quién no va a querer estar acd. Ademas sera gratis. Cada invitado eso si,
debera traer comida, bebida y musica, pero nadie se preocupara por el salén, los muebles
y la vajilla que se necesita en una fiesta. Ahora mismo, pidid, reparen cada piezay
reutilicen, por favor. La nueva directora se retird. Y quedaron en el lugar cinco empleados.
Cada uno, vestido con mameluco, gorra y un bolsito cruzado en el pecho con herramientas
comenzé a reparar los objetos en desuso. Cuando llegaron a mi, uno de ellos dijo: y qué
hacemos con este fragmento de vidrio roto y otro respondié: juntémoslo con otros y
llamemos al fundidor, de modo, que cree vasos y platos para los futuros comensales. Y asi
fue. Estuve una semana en manos de un artista del vidrio, que luego de fundirnos nos
convirtié en vasos altos, transparentes con pequefias gotas de otros colores, yo sali del
horno con dos verde botella. No como si fueran lagrimas, sino como si guardara el
recuerdo de haber visto llover alguna vez sobre los arboles en una plaza. Cuando nos
trasladaron a la antigua dependencia, ahora salén de fiestas, nos ubicaron en una repisa
de madera totalmente reconstituida. Y qué paso, pasd lo mejor, lo mejor siempre esta por
llegar. Resulta que al dia siguiente se hizo la primera y fue la recibida de los chicos de
séptimo grado A, que habia visto unos afos atrds. En un momento dado, se acercaron las
chicas amigas que siempre habia admirado protegiéndolas. La chica de los ojos grises me
agarrd a mi y su amiga a un vaso que estaba al lado con gotitas marrones de una antigua
botella de cerveza. Y brindaron con jugo. Y después se rieron. Y después lloraron. Y
después se abrazaron. Y yo estaba tan contento de volverlas a ver, ahora convertido en
vaso, que no lloré pero, de la emocidén las gotas que tenia cerca del borde se deslizaron
como si fueran mejillas verdes para indicar que me estaba riendo, que no podia creer que,



en una ciudad tan grande, me hayan sacado de la muerte y me llevaran a un lugar en el
gue me iba a encontrar con amigas de toda la vida.



La seiorita Verta

- Escuchame, ¢Vas a seguir ahi echada toda la manana?

- ¢Eh?

- Desparramada en la mesa como si fueses un saco.

- Puede.

- ¢No podés pronunciar palabra?

- N.

- Dale. Ya pasaste de grado {No te pone contenta?

- M.D.L

- ¢Yeso?

- Medaigual.

- Bueno a mi no. Mirame. Levanta la cara. Toda despeinada. Anda a arreglarte al
bafo y volvé.

Esta chica ...pobre bebé...

- ¢Yaestad?

- Si, supongo.

- Mir3, te traje un regalo. Toma. Abrilo.

- ¢Yesto? Qué es.

- Unavincha, éte gusta? La pensé para vos para que te veas distinta.

- Es que con un accesorio me veo tonta.

- Qué decis. Con qué ropa te gustaria combinarla para la entrega de diplomas.

- Es que peleada con amiga no me interesa celebrar.

- Yasevan a arreglar.

- No creo, nos dijimos de todo, la cansé, se fue de mi casa.

- Y bueno entonces cambia vos. Si cansas, deja de cansar.

- Y cémo hago.

- Haciendo.

- Pero qué.

- Cosas. Te tenés que hablarle a la parte abandonada: qué te pensas, que voy a dejar
gue invadas cada parte de mi cuerpo, de mi vida, de mis amigas. Y asi nomas
levantds una muralla ante tu propia voz. Hasta aca. De acd hacia este otro lado no
pasa nadie, ni siquiera vos que sos una parte de mi misma.

- Podria ser.

- Es. Escuchate. Es una cuestién de tono puntilloso. Como esta vincha. Viste qué
lindos volados tiene acd arriba. Estan hechos con paciencia y conviccién. Sujetos a
una tela que envuelve una estructura, sino se desprenderian con el primer uso.

- Quizd me la ponga. Pero no sé con qué ropa.

- Pensemos que tenemos todo el tiempo del recreo. Yo te ayudo.



Padre

Toco un vaso de agua. No quiero ahogarme. Me fui de una casa ya estoy en otra, en otro.
No quiero pronunciar, siquiera, la palabra lio. Por qué el amor es este enredo, la anti
transparencia, un incesante sudor. Resolver a cada paso una incégnita es envolver cada
palabra para regalo como si se tratara de una eterna navidad. La paciencia arruina. Debo
tenerla. Una mujer nueva y hermosa, llena de caprichos, me hace preguntar en qué
momento elegi estar atado con un cinturdn invisible a esta demanda: anda, llevame,
resolvé, fijate. Nada que ver lo que vivia antes. Era un didlogo, una discusion, acd no, al
contrario. Hacé si no me quedo sin comida, como ella trabaja todo el dia, la trae cuando
regresa o el dinero para salir a hacer mandados. Y yo decidi cuidar a los chicos, los que
tuve de una manera placentera ahora es retorcida. Me siento como un chico al que
amenazan y queda en silencio, no me sale pronunciar la frase: “me cansé otra vez” en voz
alta. Estan en sus cunas estos hijos mios, mellizos de oro, qué pensaran de su padre, que
contamina el aire con palabras, seria fumarles en la cara a los recién nacidos. Qué necio
soy. Miro por la ventana con dos mamaderas en la mano. Mis hijos primeros, sin verlos
vaya a saber hace cuanto tiempo, que se transformaron en horas sin recuento, una
funcién de los relojes marcan un paso que no es apremiante como los segunderos, cémo
podria distraerme de observar estas criaturas, podrian pasar cosas horribles si me fuera
lejos. Por lo menos, me complace saber que con aquéllos estuve un primer tiempo y
espero signifique una capa que los abrace por el que ya no pude o no quise estar, no doy
mas, cuatro hijos son gigantes del amor que con pequefias manos agarran a los padres y
los arrastran por el piso. Es lo que tengo, es lo que hay, es lo que son. Como podria
cambiar las cosas que ya no se pueden cambiar. Entonces agarro mi guitarra y les canto
una cancion que los adormece hasta que gritan de hambre, asi pasan los dias.
Desasosiego, cancion y mate. Pienso en el conjunto de palabras. Qué simples y sin
embargo, qué sentido tendria cargarlo con yerba nueva, poner la pava a hervir y no tener
energia suficiente para servirlo. Me pasa eso, la llama inicial no ilumina el camino entero.
Me quedo a oscuras en la mitad. Entre ser amante y no serlo. Ser padre y no serlo. Ser
artista y no serlo. Ganar dinero y no ganarlo. Qué palabra espantosa ganar. Pegajosa.
Gelatinosa. Hecha con agua como la que tomo del vaso: ayudame, le digo a mi reflejo, que
seria a mi mismo. Y él me responde: dale, amigo, animo, qué tienen los demads que no
tengas vos. Es que no alcanza, le digo al reflejado, que vengo a ser yo como si estuviera
nadando. Quiza sea eso, empezar a moverme en una direcciéon y no parar hasta
encontrarme para que los demas no sufran mi desorientacion. Tengo miedo de
estrellarme. Acaso, ¢serd mejor que estar quieto con la ansiedad de una mosca encerrada
entre un mosquitero y un vidrio, creyendo que un instrumento interpreta un silencio
viciado que los bebés escuchan para interrumpir?



Arbol

Cémo es la vida, conjunto extrafio de afos, que marcan periodos estables de tiempo, la
guarderia, el jardin de infantes, la primaria, la secundaria, la universidad, los lugares de
trabajo, las familias, las amigas, en ellas pienso con mi conciencia de arbol, que para los
humanos seria mas bien una inconciencia, nacemos para ser plantados en un solo lugar y
vivimos, si no se suscita ningun accidente, mas que ellos.

Mis amigas hace cuanto dejé de verlas, las extraiio con todo mi corazén que bombea savia
hacia las ramas altas, las ramas bajas, las hojas grandes y las hojitas. Yo no supe identificar
el final. Siempre pensé, que al otro dia volverian, como todos después de la escuela. Pero
en marzo de este afilo me di cuenta que no volverian mas y antes de llegar a un punto
coherente, me dejé llevar por la tristeza que es un punto incoherente en el
entrecruzamiento de los sentidos, la mente y el corazon de cualquier ser viviente.
Entonces crei que se habian enojado conmigo, que las habia pinchado, hecho caer, que las
habia asustado el dia que cubri todo el paisaje de la plaza con copos de algoddn, habia
convertido nuestros sentimientos en momias, que habian dicho que no iban a venir nunca
mas y yo lo habia olvidado, que no habian dicho que nunca mas iban a venir y yo tenia que
darme cuenta solo, que nos habiamos agarrado de los pelos y de las ramas, diciéndonos
cosas horribles y queriamos dejar pasar un tiempo mas o menos largo para volvernos a
ver, no sé, tantas cosas pensé cada dia de espera, de invocar sus risas y sus zapatillas
haciéndose piecito para llegar a la rama mas fuerte, a la rama mas alta que las hacia sentir
distintas al estar distantes de la tierra, mitad pajaros mitad nifias y niflos, o mejor, mitad
humanos mitad frutos como si fuera posible que cada uno adoptara una nueva cabeza,
con los ritmos de una flor, sus colores, sus perfumes y nunca enfermara simplemente se
cayera para volver a abonar a otras mentes capaces de un disfrute pasajero, la vida
revivida en otros, ni es tuyo ni es mio, qué se yo cémo crecimos y aca estamos disfrutando
de estas horas, estos momentos que afioro.

Hasta que me di cuenta que no habia pasado nada tan malo sino que habian terminado
séptimo grado v listo, cada una estaria en un nuevo momento, una esfera de cristal que
tiene ruedas propias y no espera como hago yo o es mi vida, sino que sigue su curso una
burbuja dentro de una botella congelada hasta derretirse. Entonces para salir a buscarlas
me imagino que tengo zapatos rojos y una cartera con dinero para entrar en un taxi y me
pongo coqueto coqueta, aros de perlas que cuelgan de mis ramas orejas, un collar, una
hebilla, me pinto los labios, los ojos que son de hojas. Y las encuentro. Les cuesta
reconocerme asi arreglada pero después me abrazan y seguimos los tres sentados en
cualquier banco de cualquier plaza. Yo sé que la imaginacién es un arma de doble filo por
eso dudo: ¢nos volveremos a ver?, ¢nos reconoceremos?, équé nos diremos?, étendremos
algo que reprocharnos?, ¢nos reiremos de los recuerdos o los habremos olvidado?, énos
daran ganas de seguir viéndonos o pasaran muchos afios mas hasta encontrarnos otra
vez?, icdmo habrd cambiado nuestro lenguaje?, éestaremos conformes con el hecho de
haber seguido la vida en ciclos o querremos desatar esos circulos? En qué consistiria el
tiempo libre de las instituciones, ¢serd parecido a las plumas de los pichones que quedan
dentro de los nidos cuando aprendieron a volar?



Madre

Cémo transmitirte lo intransferible. Hijita linda, tu libertad inmensa. Soy una nube gorda y
blanca con cabeza de pdjaro, alas y piernas de mujer. Vos estds cerca, escondida hasta que
perdés el miedo y querés salir del lugar en el que estas. ¢Es un nido?, éun escondite?, ¢un
refugio? Te hicimos mal. Te afectd una separacién que no tuvo palabras. Ahora lo pienso
mientras escribo. Si no escribo dejo de pensar. Actlo. Por impulso. Frenética. No me
soporto y ustedes tampoco. Pero nunca me fui. Siempre volvi, un poco tarde de trabajar
pero si se despertaban sabian que me encontraban en mi cama. A no ser que tu intuicion
te haya hecho adivinar que también estaba embarazada de otro hombre que no es tu
padre, claro esta. Y eso que todavia es reciente y no sé qué voy a hacer, siento que ya lo
rechazds. O mejor dicho me rechazas por este bicho que tengo adentro. Me siento como si
tuviera una mosquita o una pulga de agua que fecunda por donde va, lo hace crecer y
estoy tan insegura que no sé qué haré, diferenciar lo correcto de lo que quiero, se me
hace lio administrativo, como cuando se rompen los ganchos de la carpeta de las facturas,
guedan desparramadas y me da fiaca acomodarlas de nuevo.

Esas son las preguntas que me hago. Como vos en esta casa, con esta madre es la que te
tocé o como yo en esta ropa que me aprieta y no sé si desnudarme y sacarme el bicho de
encima o hacerle un lugar en esta casa, en este cuerpo, en este pantalén. Ya no te hablo a
vos. Dialogo conmigo misma. Este caos. Cdmo se engendré. Todo el mundo deja todo
tirado y quién se supone que tiene que recoger. Los frutos maduros. Los frutos podridos.
Es cierto que no te veo erguida, la verdad es que estds bastante ojerosa y desanimada. No
sé como protegerte. Con qué palabras enfrentar una desilusion. No me animo. No me
atrevo. Con este papel si, no responde, no hace nada, es décil y tonto. En cambio vos no
sos tonta y dudo sobre cdmo reaccionards frente a mi inaccién. Entonces creo que tendria
gue dejar de castigarme por algo que no hice, en este caso tu papa se fue, ni pedirte
disculpas por haber estado con otro hombre porque el amor no pide permiso. Eso lo veo
después. Tarde. El amor te retrasa, no estan contemplados los hijos. Ustedes si, cuando
guedé embarazada de vos no dije quedé envenenada, todo lo contrario me puse
contenta, cdmo serd, como se va a llamar, le voy a tejer este vestidito y espero que lo
guarde para siempre. Ahora es la medianoche y seguis en tu cuarto y por ahi si te levanto
y te muestro tus tejidos en una caja de recuerdos me mirards con cara de “esta mujer se
volvié completamente loca”, entonces pienso en otra opcidn, en despertarte y salir a
andar en bicicleta por los caminos de tu infancia hasta aburrirnos e ir por otras partes,
mas vistosas, nuevas, una aventura. Y que no nos den ganas de pararnos o perdonarnos,
sino simplemente pedalear hacia adelante, con un envién inusual hasta que aparezcan
palabras de retorno: esto se dio asi, aquello se dio as3, un dia no me daban ganas de
volver a casa pero volvi igual porgue si no los veia, los iba a extraiar y ustedes no tenian
nada que ver con el merengue que los adultos tenemos en la mente, somos caprichosos,
gueremos y no sabemos por qué, dejamos de querer.

Quiza crecer sea encontrar palabras que alivien como esa nube que, pareciera nos sigue,
desde que salimos de casa para encontrarnos sin division.



Camino

, una vez que terminaran de tender el cableado eléctrico debajo de la tierra, el peligro,
rellenaron el pozo, dispusieron nuevas baldosas como si fueran viejas y doblaron el
corralito de madera. Soy un camino reconstituido. Como si después de una temporada en
un hospital, una enfermedad, me hubiera recuperado de pronto, sin acordarme
exactamente la cantidad de tiempo, sé que fue enorme. No sé, dos o tres meses, quiza
cuatro. Cada dia venia un empleado nuevo a corroborar qué habia pasado abajo, donde
los cables se pelan, se deterioran y nadie se entera. Ya perdi la cuenta la cantidad de
especialistas que pasaron, uno en tendido eléctrico, otro en infraestructura, un ingeniero
civil, una arquitecta, un obrero, fui un pozo en el que muchas personas se miraron, nunca
fue la totalidad vacia, profunda, negra. Extrané estar soldado, sano, util, cosido. Un pozo
no es muy distinto que un cuerpo abierto. Pasa de todo, todo el tiempo. El
funcionamiento de las células incesantes, el camino de los bichos, el bombeo de un
corazén a maquina, la especulacién profesional, cientos de enfermeras para tomarte la
temperatura, la presion.

A la linea fuerte de cemento que une una cosa con otra, le agradezco porque también
podria haber pasado que hubieran hecho sobre mi un cachivache. Qué es un camino, qué
pavada, cualquiera podria aprenderlo, desaprenderlo y volverlo a aprender. En cuantas
cosas pensé mirando una pala, una mezcladora y un martillo. Era el instrumental
quirargico para que quedara como quedé, muy parecido a como fui la primera vez que
pavimentaron la calle y enseguida se empezd a poblar. Una familia qué es sino es un
empecinamiento, vamos todos para el mismo lugar hasta que explota. Y eso pasd, justo en
la vereda por la que transitaban personas a la misma hora y regresaban para cenar. Hasta
gue eso se interrumpid. Yo comencé a escuchar en vez de ocho pasos, seis y luego cuatro,
hasta que fueron dos. Los de una chica bien flaca que camina casi se caia. Y pienso en que
ahora no corre peligro de caerse en el pozo, al lado de la puerta de su casa porque me
recuperé. Ayer a la madrugada sin ir mas lejos, estaba recién dado de alta cuando
escuché que salia ella y la madre con las bicicletas. Dije: no puede ser, esto es una locura,
dénde van a esta hora si no hay ningun lugar abierto. Y enseguida me respondi: qué sé yo
si existen o no otros lugares, si siempre estuve aca y si ademas estan abiertos y con esa
duda sond la bocina, se movieron los flecos de papeles de colores que se usan en los
manubrios y me parecid una constelacion hecha de piel y huesos que se abria para formar
otros cuerpos con formas desconocidas. La madre gritaba y la hija también: quién hubiera
dicho que con tan poco nos ibamos sentir unidas como alguna vez estuvimos, a través de
la placenta que transmitia mensajes de corddn umbilical, ahora es esta cadena negra
sujetada con tornillos parecida a nuestros pensamientos cuando nadie los entendia, sin
compartirlos, afuera nos entendemos.



Hermano

Cudntas cosas uno hace con prejuicio y luego se da cuenta que nada que ver, que el otro
era el contrario al que creiamos. Con esta idea de constructor me propongo hacer una
arcada de cristal que una mi corazdn con otro flotante en el aire. Entonces, con el vidrio
gue recojo en cada caminata desde mi casa a la escuela para pasarla a buscar a mi
hermana, luego volver a casa, hacerle la comida, dejarla con la televisién o una hoja para
qgue dibuje, voy a la facultad hasta la noche que regreso. Transporto en una mochila de
lona resistente cortes que las personas dejan, algunas envueltas en diario, otras sin
proteccion sobre el tronco de un arbol, una rejilla, cerca del contenedor de basura. Yo los
separo con cuidado, los envuelvo con un puléver viejo, los traigo, los desinfecto y los
dispongo en la mesa del living para trabajar durante la madrugada. Construir una maqueta
de espejo y cristal de mis sentimientos sobre una tabla de madera, antigua puerta
desvencijada ya cumple otra funcién. Esta mesa, antigua abertura me ensefié muchas mas
cosas de las que hubiera creido ensefiaba una puerta. Hace que me detenga en una
realizacion inusual. Hago una pequena casita con un extenso camino que se inicia en la
entrada hacia otra casa, podria ser la de mi padre que estd en la otra punta. Luego nos
hago a él y a mi con pedacitos de espejos pegados, con ojos, boca y nariz de esquirlas
verdes. Nos encontramos a mitad de camino y hablamos un lenguaje de vidrio
transparente y pesado, como si el pasado de nuestras palabras hubiera sido de antiguas
copas colocadas en una mesada de un bar y que el mozo o moza agarraban de manera
automatica para llevarselas a las personas que brindaban, reian, charlaban y asi pasaban
el tiempo. Un corazén entablillado: hola, hola, cdmo estas, cémo estas, si necesitds algo, si
necesitds algo, espero que te vaya bien, espero que te vaya bien. Los personajes de la
maqueta se dan cuenta que asi comienza un murmullo de repeticiones que suenan como
ecos, entonces no parece tan distinto lo que cada uno sentia, sino que no estdbamos
hechos de la materialidad que precisabamos para entendernos. Si no logras comunicarte
como humano con otro humano, quiza lo hagas en tanto mufieco de madera, dibujo en
una hoja o una estatuilla de barro. A mi este método me convierte en un experto de lo
inesperado. En un hijo sin mentiras que mueve marionetas de vidrio abandonado. Yo no
quiero lastimarme, por eso mientras trabajo uso guantes. Levantar sentimientos es
levantar cosas pesadas.



Remera

- Tirame.

- No puedo.

- Dale, por favor, tirame.

- No quiero.

- Es demasiado.

- Nunca es demasiado.

- ¢Qué querés?

- Otras oportunidades.

- Son dificiles de tomar.

- Tomalas.

- Probemos.

- Qué cosa.

- Maravillosa.

- Como cual.

- Convertirme en otra.

- Esunbuen plan.

- Qué te gustaria ser, tener o proyectar.

- Unaimagen poderosa.

- Cémo dios.

- Como dios.

- éUnaremera endiosada?

- Exacto. Realismo divino. Fuiste testigo de la separacion de mis padres. Dejame
pensar.

- No puedo seguir esperandote. Es un limite. Punto final.

- Un crucifijo estirdndote con clavos sobre la pared.

- Eslo que esperaba. Algo fijo, contemplativo, inerte. Mucho tiempo yendo y
viniendo.

- Entonces, ite parecés bien?

- Si. Arriba del respaldo de tu cama.

- Yatraigo las herramientas.

- ¢Aestaaltura?

- Perfecto. La altura de los muertos que cuidan a los vivos.

- De ahora en adelante te voy a rezar.

- No hace falta. Te voy a entender sin pedidos.

- Esolo dice una amiga buena.

- Eso fuimos. Ahora seremos creyentes de esa consagracion.

- Darnos la posibilidad de una llegada.

- Undios de tela. Desde mis desgarraduras te envio aire escondido.

- Sos mi remera adorada.



Amiga

Quién te iba a decir que ibamos a terminar las dos sentadas, una al lado de la otra,
en esta mesa en la fiesta de egresadas.

Yo creo en la amistad de refraccidn, volver a ver a alguien que quisiste, después de
mucho tiempo, ilumina de manera oblicua el lugar en el que estas. No sos un rayo
gue produce oscuridad en pleno dia. Se hace un hueco, un canal, en el que el agua
resurge desde el fondo de dos personas, hacia un exterior distante que permite ver
una mano cuando antes veias pliegues, arrugas, venas, lineas hacia miles de
caminos a la vez.

La ultima vez que te fui a ver eras un callején sin salida.

Me diste tanta bronca que pensé que nunca mas te iba a dirigir la palabra.

Me pasé igual.

Me cansé de las palabras. No llegdbamos a ninguna conclusidn, no te levantabas.
Yo queria que dijeras algo que no podia decirte ni decirme.

Pero un amigo no es una marioneta, ¢o si?

Me confundi, creia que si.

Cada una tiene una visidn sobre las cosas. Por qué tendriamos que coincidir
siempre. Tener ganas de salir y hacer algo, cualquier cosa. No estar echadas en la
vida, en la cama, echas la vida a perder.

No me lastimes.

No quiero ni quise lastimarte pero no quiero pedirte perddn por haberme ido.
Seria reprochar mis sentimientos.

La amistad incondicional.

No existe. No quiero. Me pudriste.

¢Y ahora?

Ahora me dan ganas de saber de vos ¢ COmo estas?

Encerrada en este vestido de fiesta pero me encantan los vasos que nos dieron.
éNo te hace acordar a las ventanas de la escuela?

Un poco. Por qué.

Por el peso, la combinacidn verde transparente.

Si, el aula, la escuela, el patio, la plaza, el arbol, los deberes.

Tal cual. Mird si fuese ella.

Quién.

La ventana.

éLa ventana de la escuela?

Si.

Seria una comunicacion supra real. El Gltimo dia de un ciclo las tres juntas.

éSerds vos?

¢Sos vos ventana querida?

Para mi que si, mird cdbmo comenzd a moverse el hielo.

Es verdad, gira sin érdenes. En circulos agitados como cuando haciamos rondas en
el patio, la primera vez en un recreo.



Hojas dentro de una carpeta

Esté donde esté. Pasé lo que pasé. Nunca se movieron. Hojas dentro de una carpeta
negra, cueva, hogar, resguardo con gancho plateado. Estuviste de mi lado. A la Unica que
no le reclamé palabras porque sabia que no tenias. Estabas en desventaja y nunca me
burlé de eso, te di las mias, te las ensefié mostrdndome como con nadie: qué hiciste
durante todo el dia, con quién estuviste, éhablaste con alguien? Si, con ella, mi carpeta
gue se abre facil, no pone condiciones, resistencia, sélo un fluido de lapices y biromes que
absorbe. Como cuando uno mira a una persona, no distingue si tiene la sangre de otro, si
le hicieron una transfusion. Eso me pasa con esta carpeta, nadie sabe si se cayeron
ldgrimas, qué tipo de dibujo guardd, que dolor tomd como si fuera un helado. Para los
otros es un Util, menos para mi. Esa es la fortuna del entendimiento. No siempre se
produce. A veces con humanos. A veces con los arboles. A veces con los objetos. Los
animales. La escritura. Es la que media sin solucionar. Yo no creo en la frase: “conversando
se solucionan los problemas”, yo creo que las palabras no alcanzan, se inventaron para
mediar lo irremediable, el entendimiento tiene un limite, habria que admitir que hay un
acantilado, una laguna en las que las palabras desnudan, son capaces de exponer un
cuerpo roto, al que describen sin cuidar. Si bastaran tenues sefiales no harian falta las
ruedas de la escritura, transportarla, arrastrarla, ocurriria en un lugar de vuelo en el que
todos estamos un poco solos.

Veo una hoja rayada como tantas en todos estos afios y borro cada una de las lineas
grises, qué pasaria si no existieran caminos y tuviésemos que trazarlos. Entonces dibujo
una piedra preciosa con la intencidn de crearla, alguna vez, a gran escala para que cada
ser viviente al despertar la viera, una palabra joya que, sin usar a nadie, entienda cémo se
sienten las personas que siempre se quedaron en un mismo lugar.
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