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Ventana 
 
Cómo pasa el tiempo, con quiénes, por qué narrar momentos, con qué dispositivos, en 
qué medida. Estas son preguntas ventana desde la que veo día tras día la vida de una 
chica, precisaría también describir lo que hace que encuadre a una persona en vez de otra. 
Pequeña, flaquita, ojos inmensos, enterito de jean, zapatos calzado treinta y cuatro, 
zoquetes sin elásticos, mochila siempre en el suelo. Manos arriba de un pupitre. Desde 
acá sobresale el flequillo y los lápices de colores. Yo no sé cómo soy. Desde que me 
colocaron nunca pude mirarme. A mi altura no hay espejos, estoy cerca del techo, sin 
embargo, podría haber otras para reflejarme pero soy única, quizá por eso me fijo en una 
persona nada más, desde hace seis años. Aunque ella nunca mira hacia arriba, espero que 
antes de que termine el colegio, lo haga.  
Hasta ahora, sus ojos parecen canicas que van del piso a la mesa. De la mesa a la mano, de 
la mano al piso en el que apoya los pies y quedan tirados los útiles de algún compañero. Y 
de ahí, a las manos, la mesa, los ojos de otro.  
No sé si tengo un marco verde, marrón, ladrillo o negro, pero sí sé que no estoy ni recién 
pintada ni muy deteriorada, es extraño sentir un término medio porque vuelve extraño el 
modo de observar a las demás. Esa mitad coincide con la raya con la que la chica se peina 
como si el pelo fuera una cortina, que al abrirse hacia los costados, hace que aparezcan 
sus ojos. Son grises como el pelaje de un gato atípico y quizá no quiera mostrarlos para 
evitar que los demás pregunten: de qué color son, si con la edad cambió, de qué ancestro 
los heredó. Una se tapa para que no haya preguntas. Ni tontas ni serias. ¿Y cuándo una no 
quiere que le pregunten? Cuando espera respuestas. Cuando se demoraron demasiado. 
Cuando se las necesita de todas formas.  
Y desde esta posición de ventana le envío señales, a través de las moléculas de polvo que 
escriben en el aire: qué tal si hoy después de la plaza tomamos un helado, podés 
agarrarme la mano si vemos una película de terror, no dejes que tu pelo tape donde 
querés ir, si llegara a ser así inundá por donde vayas, salpicá lo más que puedas a los 
costados, quedarán gotas luciérnagas que nunca se secarán, una luminosidad intacta, de 
la primera hora de la escuela, cuando todavía no sabés cómo va a ser el día, el día ya está 
para vos y te abraza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La señorita Verta 
 

- Vos viste cómo viene esa chica. 
- ¿Ella? 
- Sí, me da una lástima bárbara. 
- Qué se puede hacer. 
- Yo no sé. Intenté citar a la madre y al padre pero llegan tarde. Cuando vienen a la 

reunión ya tengo que entrar al aula. 
- Trabajan. 
- Sí, pero un hijo es un trabajo importante. Mirarlo. 
- Qué viste. 
- Algo que no me gustó nada. 
- Cuándo fue. 
- Una tarde de lluvia en el pasillo. Los chicos y esas computadoras. 
- Qué era. 
- Un video. Había fuego. Alguien se quemaba por un fin. 
- ¿Una secta? 
- Quizá. Un clan. Familias que seguían a un líder, era uno de ellos. ¿Vos lo podés 

creer? 
- Sí. Los seguidores.  
- Y le pregunté, ché que hacés mirando eso, qué macana. Por qué. 
- ¿Y ella? 
- Cerró rápido la tapa sintiéndose culpable. 
- Al revés. 
- Es que eso me pasa con esta chica, temo que se vuelva enemiga de sí misma. A 

veces termina llorando toda la mañana. 
- Cuando viene a casa intento mirarla pero no se deja, abrazarla tampoco. Sólo 

quiere estar con su amiga.  
- Es que los adultos la defraudamos. 
- A mí me pasaría igual. Quisiera ser querida eternamente por mis pares. 

Endiosarlos. 
- Eso me parece que pasa con la tuya. Se ríe. Y dibuja. Son acciones de creencia. 
- Sobre todo porque cuando hay desencanto una se olvida hasta de cambiarse, 

lavarse los dientes, comer. 
- Hacer la tarea. Ella empieza todos los días hojas nuevas y al finalizar la jornada, las 

deja completas por la mitad. Sobre el pupitre, desenganchadas se vuelan. 
- Y qué hacen, ¿las juntan? 
- Qué las van a juntar. Terminan en el tacho de la basura. No me parece que así 

tengan que ser los días. 
- Quizá si abrieran las ventanas se volarían hacia la rama de un árbol, un abrazo de 

madera haría que ella se convirtiera, por un rato, en una flor de papel. 
 
 
 



Padre 
 
Qué ganas de tomar agua de coco debajo de una palmera mirando el mar. Una sola 
imagen es una cadena infinita de sedaciones. Con qué poco, un fruto entre las manos, una 
malla, los pies descalzos y los ojos guiados por las olas, un hombre es feliz. Yo creo en ese 
estado. Pero descreo, de que a la mayoría les pase igual. Quieran lo mismo. Verse y 
moverse sin los paliativos del dinero, chau ropa, chau salidas, chau cuentas, chau títulos. 
Las manos dispuestas a recibir lo que ofrece el paisaje. Este coco duro, peludo no dice 
prácticamente nada por fuera. Aterra. Un golpe fuerte en el piso, se abre por la mitad y 
crea un camino blanco por el que nadar y una pequeña cáscara donde guarecerse. En qué 
poco espacio el hombre puede encontrar la calma. No como me pasa a diario cuatro 
personas en un departamento. La paz es imposible, cuando no se mueve uno, se mueve el 
otro. Excepto a la noche. Qué tristeza. La luna, las estrellas, los platos de comida, la ropa 
sucia, los cuadernos por mirar, controlan mi desorden. Sólo en una cabeza de coco podría 
entrar la idea de que la manutención de una familia recaiga sobre una sola persona o dos. 
No se puede, es un imposible que la sociedad te hace creer que es verdad. Dónde vimos 
que en un solo país crezcan infinidad de frutas. En ninguno. Se requiere muchísimo 
esfuerzo para probar, distribuir, solventar, hacer traer. ¿Quedarse con lo dado es un 
abandono? Me siento así. Mis piernas, de ir y venir, se cansan. Cómo llegar a fin de mes. 
Qué cuento les voy a contar a mis hijos sobre lo que me pasa. De qué modo entienden lo 
que uno quiere explicar si no tiene explicación. No entienden nada. Una laguna de 
sentimientos encontramos. Malos entendidos. Puteadas. Y sí, qué voy a decir. Uno llega a 
la noche y putea. Todo el día caminando. Buscando. Queriendo algo que no está. A veces 
me dan ganas de irme pero dónde, con qué dinero, con quién. Un momento para mí. Eso 
pretendo. La imagen del mar, la página de un libro y una copa de champan con hojas de 
menta. Un trago que refresque desde donde nací hasta donde estoy. En qué momento 
desatendí los golpes que me di. En la exasperación uno no piensa, actúa. El tema es 
después. Los nervios quedan como cables pelados. Un cortocircuito en el alma. Las manos 
tontas. Necesitaría dormir un año o contemplar un único movimiento como el de aquella 
vez que me dejé llevar por una idea con la forma de un pájaro y recorrí el mismo camino 
desde otra visión. Di vuelta el colchón, redacté currículums, planché guardapolvos de los 
chicos, los despedí con un beso en la puerta de la escuela, caminé hasta la boca de subte, 
hice combinaciones invisibles durante horas probando suerte hasta la hora de salida, me 
dieron ganas de llevarlos un ratito a la plaza, charlé con otros y sentí que me entendían. 
Las palabras, sentados en un banco duro, eran blandas. Inaprensibles. Alguien las tomaba, 
transformaba y readaptaba al instante que estábamos viviendo. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Árbol 
 
En esta plaza que está al lado de la escuela llevo cincuenta años de plantado. Todavía 
recuerdo mi ser de semilla, los bordes de un óvalo plateado. Lo que no recuerdo es el 
momento en el que caí de las ramas de mi ¿mamá? ¿Podría existir ese término para un 
árbol del que caen frutos, flores? Quizá sí, el término esté bien. No la recuerdo. Pero sí las 
manos que me transportaron desde la tierra a una caja y desde la caja a otra tierra para 
que me arraigara. Yo nunca extrañé. No sé lo que significa extrañar. En cambio, me dejo 
llevar por cada acontecimiento. Cuál es el trabajo de un árbol si no es el de capturar las 
exhalaciones de las personas que merodean cerca y devolverles oxígeno. Acá está lleno 
todo el día. Excepto cuando llueve. Madres. Padres. Abuelos. Abuelas. Niñeras. 
Paseadores de perros. Perros. Pájaros. Niños. Niñas. Bebés. Es una captación muda y vital. 
De los humanos aprendí el lenguaje con el que escribo. Mis verdaderos maestros fueron 
los chicos, que al treparse y quedarse largas horas sobre alguna de mis ramas, escuché, 
entendí, adquirí. Sobre todo de un grupo, sexto grado A, todas las tardes, se hacían piecito 
para quedar cinco amigos sentados uno al lado de otro como si fueran flores con pétalos 
de tela. Charlas sobre lo que están viviendo. Nunca sobre el pasado, un comentario los 
lleva a otro y otro más, de pensamientos que surgen como flechas se clavan en el aire y 
crean jugos exprimidos.  
A veces pienso en cómo sería si hubiera aprendido de otros árboles. ¿Las palabras 
sonarían como el silbido del viento, una fuerte tormenta, el momento de una poda, la 
caricia de una mano que toca el tronco porque le da curiosidad la rugosidad de la corteza, 
el arranque de una de sus hojas? ¿Sería un lenguaje de sonidos como el de los animales o 
también habría palabras? Qué palabras se transmitirían los árboles. Verde. Marrón. 
Nacimiento. Agujero. Termita. Agua. Sed. Hambre. Hormiga. ¿O nuestros sentimientos? 
Sin ir más lejos, acá sobre una de mis ramas escuché a una chica. Cómo se lamentaba. 
Pronunciaba palabras rotas. Ma-fu-pa-en-no-qué porquería-la-da. Entonces sentí que le 
faltaba aire para completar la frase, en ese momento envié una señal desde mi corazón 
hacia cada hoja, pidiéndoles que expulsaran todo el oxígeno del que fueran capaces. Y en 
un abrir y cerrar de ojos, la chica dijo así: en mi sueño una mamá que yo conozco se hacía 
pasar por mi mamá. Yo no me quería ir con ella. Quería estar con la mía. La agarraba del 
pie, tenía una ojota rosa con un bichito negro que caminaba por encima. Me abalancé 
sobre los pies, quería matar al bicho para que no la picara pero el bicho en vez de darse 
cuenta que lo estaba por matar, tomó un envión invisible hacia la carne y la picó, no sé 
cómo pasó, pero pasó, qué porquería querer evitar algo y que pase, entonces grité de 
rabia, no me salían las palabras como las cuento ahora y pedía: dame una oportunidad 
más, dame una oportunidad más. Ahí me desperté y lloré de manera entrecortada, no 
esperaba llorar, me sorprendí de mí, me asusté. Después mi papá encendió el velador y 
me dijo: buen día, vestite, tomá la leche, llegamos tarde. Lo de siempre pero ya estaba 
marcada.  
Desde ese momento sentí lo que ella sentía. No lo puedo traducir con palabras. Sólo con 
aire. Una manera de creer que un árbol cualquiera te puede hacer respiración boca a boca 
cuando es de noche para salvarte.   
 



Madre 
 
Hay que enfrentar la realidad pero cómo, con qué criterio. Desde que me levanto siento 
dos agujas en las plantas de los pies. Mirarme no más, un poco rojas y sacármelas. Con un 
movimiento rotundo cueste lo que cueste. Después me incorporo de la cama, los apoyo 
en el piso frío siento un alivio. Enseguida encender la hornalla para calentar el agua, la 
leche, el pan y me pregunto por los zapatos. Dónde los habré dejado, ¿debajo de la cama, 
por ahí tirados?, la falta de unas pantuflas o unos escarpines para que la comodidad exista 
aunque sea en la casa. No puedo creer, en qué momento me desacostumbré al mínimo 
confort, andar de un lado para el otro, con la cabeza así, con la cabeza asá, siempre 
resolviendo, revolviendo las cosas dentro de una cacerola, tengo que dejar de pensar en 
círculos, marean el mismo punto, sobre un mismo color sabor se arma un engrudo, queda 
pegado abajo y después viene el próximo esfuerzo, tener que agarrar la esponjita para 
desapegar el fondo siempre negro cuando las ideas se apagan, pero cómo no me doy 
cuenta de sacarlas antes. ¿Me estaré posponiendo? ¿Estaré posponiendo algo más 
importante que yo? Entonces me pregunto: cómo puede ser que haga cinco años que 
tenga las mismas zapatillas, blancas, plateadas y no se rompan, las uso para salir y en casa 
las chancleteo, sin ser de marca son resistentes, pero eso ya me parece un problema. Si no 
se rompieran ¿no me compraría otro par? Cómo es posible cambiar algo recién cuando se 
rompe, ¿acaso no sería mejor cambiarlo antes, anticiparme a lo que se rasgará? Me dan 
ganas de rasguñar un pedacito de la zapatilla, la lona, un ojal, sacarle un cordón para ver si 
así me doy cuenta de algo sobre lo que no registro ahora y repito una y otra vez: el 
despertar sintético, el levantarse grúa, la caminata mecánica, mi pobre corazón. Cómo es 
que no pueda cuidar un corazón salvaje. Por qué tendría que pedir permiso. Yo nací en un 
lugar en el que los chicos estábamos sueltos. Con nuestras familias compartíamos la hora 
de las comidas, el resto del tiempo íbamos y veníamos cuidándonos entre nosotros. Los 
adultos estaban dentro de las casas, los trabajos. Y, además, a los trece años yo ya sabía 
hacer de todo, coser, cocinar, sembrar, cosechar, leer y escribir, cosas que me defendían 
de tener que pedir que venga otro a socorrerme. A los trece años, mi madre ya me había 
enviado con otras chicas de dieciséis a la ciudad para que tuviéramos la esperanza de 
estar cerca de una universidad. El amor por la vida no es encapsulado. Como yo lo siento. 
Uno. Estar con un solo hombre. Tener uno solo hijo. Querer un solo trabajo. Ser 
determinado oficio. Para mí es natural estar en muchas partes a la vez, ir y venir en una 
bicicleta invisible a lugares poco conocidos, que se transforman en secretos que te dan 
ganas de compartir. Por ejemplo, los amigos. ¿Sino no son lugares remotos, flores lejanas, 
libros vencidos, puntos de un tejido que cuesta aprender, cómo sería ir a favor de la vida? 
No entiendo la adaptación inadaptada. Me gustaría ser una planta que de la noche a la 
mañana florece. Miles de pimpollos encubren sucesos de la savia. Una noche invertida 
divertida. La noche abajo, la tierra y arriba el día. Con esa esperanza quiero amanecer, no 
con estas agujas de tejer implacables que me indican el trabajo por realizar, la lana por 
conseguir, las prendas por terminar, me envainan como si fuese una momia a la venta, 
una momia al crochet. 
 
 



Camino  
 
Qué se piensan las personas, que los caminos no percibimos quiénes pasan todos los días 
por nosotros. Nos acostumbramos a una cantidad de pisadas de diferentes zapatos y 
números, que aprendemos por la mera recepción de vibraciones, impactos, saltos y que 
cuando los dejamos de escuchar extrañamos. 
Una familia desde la calle Medrano y Sarmiento hasta Medrano y El Salvador. Cuatro 
pares de zapatillas, número cuarenta y dos, treinta y ocho, treinta y cinco y veintidós. 
Ocho pisadas acompasadas y, de manera imprevista, detenidas. Llegan susurros: pá, mirá 
esa flor. Hijo: pasa un avión. Madre: les preparé carne con papas al horno para la vianda. 
Hija: ya voy, no me apuren tanto, estoy dormida. Desde la casa túneles de cerámica, 
alfombra y parquet, los pasos retumbaban el resto de los materiales, asfalto, vereda, 
chapa, tierra, césped, mármol, hasta llegar a la fórmica de la escuela. Un beso que se dan 
antes de despedirse, suman ocho besos en las mejillas, más dos besos que se dan entre el 
padre y la madre en la esquina cuando se van en sentido contrario, suman diez. En ese 
instante los movimientos comienzan a ser más tenues hasta extinguirse. El centro, las 
oficinas, las ferias, los restaurantes, locutorios, los bancos quedan lejos de nuestra 
percepción. Los caminos tenemos ámbitos restringidos de perpetuación de onda, excepto 
cuando las personas se mueven en grupo, bloque, manifestación, hora pico y se expande. 
Una persona hace un sonido indistinguible, un barullo de insecto, una cuerda de violín 
creemos que suena cuando uno camina su vida. Única nota grave aguda, pensativa, clara 
oscura, dubitativa hasta que se afirma en la voz de alguien. Cada quien en su trabajo, con 
sus compañeros, a la hora del almuerzo, del café, con un cigarrillo en la mano en la puerta 
de un edificio ya es el comienzo de un pulso. Cuando se despiden e ingresan a la cápsula 
ascensor, los escritorios, oficinas, computadoras, se apaga.  
A las dieciséis los familiares corren para llegar a tiempo a la salida de la escuela, los chicos 
hacen un bochinche de huida, quieren correr libres por la plaza, es un momento de 
explosión alegre, se chocan las palmas del azar con las de quienes arrastran mochilas, 
bolsas y viandas. Esta familia para nosotros es la familia carrito. Desde que dejan la plaza y 
regresan a su casa, las mochilas ya no pasan de una manera suave de mano en mano sino 
que lo hacen de una manera cansada, provocadora.  
Nosotros no sentimos dolor corporal sino auditivo. A veces nos enojamos con la familia 
carrito: ché, dan ganas de decirle, por qué no se turnan, van más despacio, traen menos 
cosas, las dejan en la escuela, las regalan o las abandonan en una esquina y van más 
livianos. Pero el abandono es una palabra cruel y cualquiera que dejara algo propio en una 
esquina se lamentaría. Por eso se prefiere el peso, el mal humor, la rueda de la vida 
representada en un útil con la gracia de un juguete. Cargar carpetas, libros, cartucheras, 
los deberes y quiénes querríamos ser, dibujos sobre márgenes de hojas, cartas de amigos, 
lápices juntados en el patio, un muñeco que nos acompaña desde la cuna. No puede ser, 
pensamos los caminos, que a determinada hora, las personas por separado que integran 
una familia pesen más que la suma que la integra.  
No tenemos manera de hacerles llegar la necesidad de un desnivel, un traspié, una zanja 
que los haga caer y dejar atrás, caer y tirar lo que no va más, caer y reírse. 
 



Hermano 
 
Premonición. Yo no creo que no hayas venido cerca de casa todo este tiempo. Conozco 
mucha gente que te vio, no seas un circo. Prefiero que me digas: no tuve ganas, cero 
deseo de que me echaras algo en la cara y listo, tu cobardía, especie de tapado de 
espanto. Un zorro cortajeado lo vas llevando. ¿No te das cuenta que no quería ir con vos, 
nunca quiso, tampoco quiere ahora? Con un rifle que no funciona en las manos descargás 
donde apuntás y lo llevás encima. Lleno de sangre, encima hay que limpiar y decirte: te 
queda hermoso, como pintado. ¿No te das cuenta mientras caminás que está vivo? 
Semimuerto, no pensás y seguís, hasta que no tenga chance de curarse, comer, tomar 
agua y empezar todo de nuevo. Todas las ganas que tengo son pese a vos. Tenerte lejos, 
en una jaula de papel, no podés escaparte. Enseguida pienso, ¿vos te creías que era tonto 
que no podía discernir entre el bien, me hiciste mal y nunca un perdón, me equivoqué, lo 
siento, recorrí un camino enorme, lamento haberte hecho esperar toda la vida? A veces 
me pregunto: qué hubiera pasado si no me escindía yo también, en un punto violeta 
placenta de mi madre. Dale, vení conmigo, es lo que corresponde, mitad y mitad, yo 
también te quiero, no sé si tan bien como ella, no es para tanto, no te reniegues, no te 
prives de esa posibilidad y yo iba pero en tu casa nunca me sentí cómodo, me sentí 
equivocado. No era mi lugar. En tu casa no tenía llave, cama, sábana ni juguete. No tenía, 
lo que cualquier ser viviente necesita, un espacio. Ni chico ni grande. Un espacio unido. 
Hola qué tal, este es mi hijo, te lo presento. Y si no querés quererlo, mejor andate.  
Una mujer que te llevó de las narices te convirtió en una persona invertida, patas para 
arriba. Estableció un puente con la forma de un cuchillo, por acá no va a pasar tu pasado, 
tus hijos, son recuerdos. Acá entramos vos, yo y los que están por venir serán los 
bienvenidos. Qué alegría, cuánta, el piso sucio de caramelo vencido, tomá la escoba, ya 
estás grande, andá y limpialo. Dale, ayudanos. ¿No te das cuenta que ahora tenés nuevos 
hermanos? no los mires como si fueren viejos, hay que quererlos, arrobarlos, cuidámelos 
un ratito, ya vengo. Y yo me quedé en ese lugar dulce embrujado, ayudando, limpiando, 
poniendo los platos, mientas esperaba entender. Pero para pensar hay que estar lejos de 
las rutinas de las casas, de las rutinas personales, donde te ponen los otros quizá no seas 
vos. Comienzan las preguntas como si nos diéramos cuenta al morder una factura vieja, 
que es verdad, no tiene gusto, queremos otra, nueva, de la mejor panadería. Y estamos 
dispuestos a entregar lo que sea por un mordisco de la vida crocante.  
Entonces vos elegiste primero. Y yo después. Pero nunca te hice nada malo. Nunca. Más 
que querer y esperar. A que en algún momento te remordieras la mano, dejaras el rifle, 
bajaras del hombro a ese animal herido y dijeras: locuras no, hay que curarlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Remera 
 

- Eu, vos, dale, despertate. 
- Qué. What? Qué te pasa. 
- Nada malo. 
- Todo. 
- ¿Todo qué? 
- Malo.  
- Por eso, ¡arriba! 
- Para qué. 
- Para encararlo. 
- Cómo. No quiero. 
- No importa si querés o no. Soy tu remera amiga y no te voy a dejar echada en la 

cama todo el día. 
- ¿Eh? 
- No me gusta cuando te hacés la tonta. Siento que me hacés burla. 
- Problema tuyo. 
- No, tuyo. Estoy sobre tu cuerpo. De las dos, mejor dicho. Dale no ves que no estás 

sola. 
- Qué silencio. ¿Todavía no se levantó nadie? 
- Sí, todos. Tu mamá se fue a comprar cosas al súper y tu hermano se quedó a 

dormir en la casa del amigo, ¿no te acordás? que duermas no significa que pierdas 
la memoria. 

- Basta de consejos.  
- Entonces recordá.  
- No quiero. 
- Pero estoy llena de lágrimas secas, date cuenta de lo que pasó. 
- ¡Te dije que no quiero!, ¡¿sos sorda vos?, ¿estás muerta?, nunca escuchás a los 

demás!  
- Ah no, que quieras gritar vaya y pase pero conmigo no. ¡Soy una remera, no un 

tacho de basura! 
- Me tiene sin cuidado lo que tengas para decirme. 
- Entonces te lo voy a decir bien clarito: tu papá se separó de tu mamá. Ayer le dijo: 

es el último día que vengo a esta casa. Dejé de sentirla. Me voy para volver a 
sentirme. Conectar con mi cuerpo, lo que me rodea, quiero ver un paisaje. 
Múltiple, tupido, floreciente. Esta vida, ida y vuelta al o la falta de trabajo, la 
demanda tuya y de los chicos, llegar y ser absorbido como si fueran una 
aspiradora, quedar en una cápsula pequeña, con un motor mugriento chirriando 
en un costado, me cansó. No doy más. Basta. Hasta aquí llegué. Se me terminó la 
paciencia. 

- Y mi mamá, qué le dijo.  
- Le preguntó por el amor, si él seguía enamorado, o si ya no, cómo se daba cuenta. 

Y él le contestó, que por la falta de tiempo, no estaba enamorado de nada ni de 
nadie. Que para volver a amar tenía que enamorarse primero del tiempo, luego de 



sí para creer en la palabra cortejo y extender una cola imaginaria de pavo real 
hasta convertirla en realidad. Que, por ahora, ni siquiera quería eso, sólo 
descansar en donde fuera y como fuera. Tu mamá en cambio de llorar comenzó a 
reírse. Nunca la había escuchado reírse tan fuerte, tan rápido. Una carcajada 
detrás de la otra, como si con alguna le embocara la cara, un bollo, una cachetada 
y tu papá, nada, la esquivaba. Movía los ojos, como hace siempre, vos lo conocés, 
hay cosas que las tengo que obviar porque si no estaríamos un día entero tiradas 
en la cama y quiero que te levantes de una vez.  

- Por lo menos te estoy escuchando sentada. 
- Bien, muy bien, me falta poco para terminar y para ese entonces quiero que ya 

estemos desayunando, vos bañada y yo con ganas de que me propongas algo.  
- Pero qué más pasó.  
- Y bueno, tu papá siguió gritando, tu mamá riendo y de un momento a otro, tu 

papá agarró la mochila azul, le dio un beso y se fue.  
- ¿Y mi mamá? 
- Tu mamá le preguntó: ¿se puede saber dónde vas a dormir, jajajajajajaja? Y él le 

contestó: hoy sería capaz de entrar en una panera, una canasta, una cuchara, una 
cucha de un perro cualquiera. Y tu mamá, le contestó: ah perra. Bueno está bien, 
estate bien. Esténse lo más bien, jajajajajajaja. Y en vez de llorar, se puso a cantar y 
en vez de gritar, se siguió riendo lo más fuerte que pudo. Y, en vez de decirles 
despacio lo que había sucedido, se los comunicó abruptamente. Algo así, como: 
chicos, papá nos cambió por una perra. Ya se comunicará con ustedes, o eso 
espero. De ahora en más, lo más importante es cómo nos organizamos con las 
horas, las cuentas, los deberes. Más no puedo decirles. Yo siempre me voy a 
quedar. Aunque me enamore de otro. A cualquiera le puede pasar. No es nada 
malo. A lo mejor, es bueno. Ya de ahí, a abandonar el barco, bueno, es como decir, 
no quiero vivir más lo que venía viviendo pero además no me importa qué pase 
con ustedes. Como si fuera un bis, una patadita hacia el mar revoltoso. Ya se nos 
va a pasar. En el mar hay pescados entonces comeremos pescado. Hoy solamente 
puedo pensar en eso. En qué comer. Mañana ya será otra cosa. Vengan que los 
abrazo.  
Te despertaste a la madrugada y viniste casi sonámbula a la cama. 

- Ah. 
- Ah, qué. 
- Ah.  
- Y después, a las dos horas escuchaste con demora las palabras de tu mamá y 

comenzaste a llorar y me manchaste toda. 
- ¿Y? 
- No sé, en principio bañate, lavame y después vemos. ¿O te creés que es lindo 

seguir así? 
- Tenés razón. 
- Entonces, como te dije, arriba. 
- Lo hago solamente por vos y porque estás conmigo. 

 



Amiga 
 

- Qué te pasa. 
- Na. 
- ¿Na? 
- Sí. 
- ¿Estás loca? Qué significa. 
- Nada.  
- Ah bueno, imagínate si empezáramos a habar con sílabas cortadas. Dejaríamos de 

entendernos. 
- Eso. 
- ¿Eso querés? 
- Sí.  
- Por qué. Cómo nos vamos a contar las cosas que pasan. 
- N. 
- ¿No nos hablaríamos más? 
- N. E.  
- Me muero. Dale.  
- S. 
- Sería un lenguaje muy lento. No nos alcanzaría el día de escuela. La vida. 
- V. 
- ¿Vendrías a casa? 
- S. 
- Bueno, algo es algo, por lo menos siento que querés estar conmigo. Pero ¿estás 

muy segura que no me querés contar? 
- No quiero hablar. Me quiero reír.  
- Es difícil, no sé, estás rara. Parecés un arlequín. 
- ¿Un qué? 
- Un muñeco: tus ojos tristes, los pies sin saber adónde ir, tu postura como si la 

ropa, aunque ajustada, te quedara holgada. Me dan ganas de abrazarte. 
- Abrazame. 
- ¿Viste que no es tan difícil pedir? 
- No es difícil con vos. Con los demás me desacostumbré. Es imposible. 
- Por qué. 
- Porque no quieren dármelo. O no pueden. Me da igual. Me hartan. 
- Pero no empieces a preguntar. 
- Igual me lo imagino. 
- Siento que mi sangre es una discusión. Mis nervios. Mi piel. Mi pelo. 
- No debe ser para tanto. 
- Sí, te juro. Un grito detrás del otro es un batallón que entra de a poco a los golpes. 

A veces pienso en la palabra margarita. Tan sencilla. Amarilla. Que pende de un 
tallo verde, estimula su cabeza dorada.  

- Salgamos ahora a buscar una.  
- Dale, pero sin arrancarla. 



Hojas dentro de una carpeta 
 
Sos la única que me entiende. Carpeta madre. Con cincuenta hojas rayadas sostienen mi 
cabeza. Que se va de un lado al otro, una campana rota. Qué mal sonás, me digo y lloro. 
Caen lágrimas pesadas sobre tres agujeros en el borde izquierdo, drena mi tristeza, se va 
de mí, de vos y, de un momento a otro, me dan ganas de hacer otra cosa. Mirar un punto 
flor, cordero, silencioso, perdido que se reencuentra en donde está. Reconoce. Esta es mi 
tierra. Mi familia. Tengo un lugar. A veces siento oscuro. Una remera rota es un teatro, 
mitad mentira mitad real. La piel que recubre mi pecho se deja ver pero no dejo pasar así 
nomás a quienes se me acercan. Yo desconfío. No estoy orgullosa, estoy podrida de 
preguntarme cómo me dicen las cosas, no son lo que parecen. Son totalmente distintas. 
Me las presentan cambiadas. Y ante la situación de tener que distinguir me da cansancio. 
Furia. Me siento traicionada. Cómo es que las cosas no son como los ríos. Los pasos todos 
los días hacia adelante. Yo no veo personas que caminen hacia atrás. Los rayos de sol que 
penetran iluminen el fondo del agua. Son acciones simples que, sin pensamiento, suceden 
de modo que una sienta una creencia. Por ejemplo: el amor. Qué es. Para mí es un origami 
con la forma de una mariposa. Lindo por fuera pero tenés que entender por dentro cómo 
se conforma. Cientos de papeles cortados, plegados y enhebrados para dar la sensación 
de movimiento a un invertebrado. Eso me parece que le falta al amor. Tener una columna 
vertebral, la altura de un dinosaurio que capte la inmensidad, la complejidad de las 
especies que lo rodean. Una fuente de sentimientos como estas gotas que caen sobre vos 
y absorbés sin decir, sin criticar, sin prejuzgar, sino asintiendo, das un sinfín de 
oportunidades sobre qué escribir. Para quién escribir. Por qué escribir. Cuánto tiempo 
escribir. Qué dibujar. Para quiénes dibujar. Por qué dibujar. Sos una amiga infinita. En 
todo caso estás quieta pero no te disgustás cuando te pido prestada, te presto, recorto y 
regalo. Eso me gusta de vos. Tu capacidad de amor sin reglamentos. Un ser que pasa de 
mano en mano. Tu ser sortija. Vos serás mi sombrero, parte de mi nueva vestimenta. Voy 
a tener un pantalón de papel, una remera de papel, una campera de papel, medias y 
zapatos de papel. Y me voy a disfrazar para pasar el rato. Por ahí me divierto, por ahí no. 
Voy a ir probando cómo me gustaría verte frente a los demás. Una esperanza. Por 
ejemplo, que los adultos se pongan de acuerdo. Si te dicen te paso a buscar es te paso a 
buscar. Ya si no vienen creés que se los tragó la tierra. Quieren desaparecer. Yo no quiero 
esperar toda la vida. Eso es lo único que sé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ventana 
 
Qué golpazo me dieron el otro día. Los chicos sentados. Los chicos aburridos. Los chicos 
que aprenden. Los chicos desesperación. A quién se le habrá ocurrido que estar sentado 
era la posición correcta para aprender. Me pasa a mí, siendo una ventana, quieta todo el 
día, toda la vida, me canso. Pido en silencio que pase algo inusual que me provoque. No 
sé, una alegría, una desgracia, algo para sentir, para contar, para vivir. Pero un aula es la 
anti vida, como la casa, los negocios, cualquier tipo de encierro. Yo veo al lado mío, la 
plaza, por ejemplo y de verdad envidio a los árboles, ni qué decir a los animales, más que 
a los perros y las hormigas, a los pájaros. Porque los árboles están quietos pero no 
podemos negar que la lluvia los moja, el sol los seca, los rayos los asustan, los chicos los 
acompañan cuando se trepan, las hormigas y los caracoles cuando se arrastran sobre sus 
hojas. En cambio, mi vida consiste en observar, al no tener persianas, ni siquiera tengo un 
momento en el que me cierren los ojos, es una manera de decir, esta forma de hierro con 
dos paños de vidrio, es una estructura que forja el hecho de tener que estar atenta sin que 
nadie te atienda. A veces, lo único que agradezco, es no tener rejas, no tener que ver la 
plaza que está al lado de la escuela como un castigo.  
Yo creo que después de que una piensa miles de veces las cosas, suceden, porque nos 
convencimos, dejamos de dudar porque nuestras palabras son más fuertes que el destino.  
Creo que la observación me llevó a convencerme de la existencia de un punto irrompible, 
valga la paradoja, porque podría romperme pero el hecho de ser transparente me ayudó a 
transparentar a los demás hasta un punto ciego, en disputa, entre lo que muestra cada 
uno y lo que cada uno es. Este es un saber fantasía metalizado que creamos entre todos si 
nos mimetizamos a partir de texturas y no de contexturas. Por ejemplo, desde la altura en 
la que me pusieron envío señales a la chica, sexto grado A, jornada completa, dejo 
traspasar los rayos de sol desde afuera hacia su cara, se ilumina una parte de su rostro, la 
parte asustada que a su vez proyecta sobre su carpeta un monstruo. Mitad padre, mitad 
animal. Entonces ilumino la carpeta hasta que la sombra desaparece y queden sólo líneas 
sutiles, contornos quebrados y ya no da miedo, queda debajo de su cara una especie de 
pentagrama con notas musicales para tocar un instrumento. Y ella sin darse cuenta 
arranca la hoja, la envuelve por la diagonal y la sopla. Con ese mínimo sonido continúan 
sus pensamientos tranquilos.  
Pero de golpe un chico se levanta, estira sus piernas apoyando su cabeza y su torso sobre 
otro. Ahí no más, éste se tira sobre el primero. Comienza una danza sin rumbo parecida a 
un día arruinado y enseguida se suma otro y otro más. La chica, mi amiga, arroja una 
pelota en el centro de los cuerpos, como pidiendo silencio, que se dejen de hinchar, hasta 
que uno de ellos la agarra con las manos y la hace picar hasta marearnos un poco y un 
poco más. En una de esas tiradas hacia arriba me atraviesa y se rompe una parte de mí. 
Quedan vidrios por todas partes. Adentro y afuera. Algo se libera. Fueron unos segundos, 
entre que pedía y observaba, las cosas suceden como si nada. Los chicos captan el pulso y 
para que se pierda están dispuestos a romper.  
Yo no sé qué harán ahora conmigo. Me daría mucha lástima que me sacaran y no volviera 
a verlos. 



¿Y si me convirtieran en una botella, el marco de un espejo, un juego de copas? No quiero 
irme de acá. Entonces pienso mitad fría mitad tibia en que lo que una ansía es ansiedad 
partida. Mientras espero a ver qué pasa, por las dudas envío un saludo de despedida a los 
alumnos, a mi amiga en particular, por si nunca más la vuelvo a ver.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La señorita Verta, el padre y la mamá de Amiga 
 

- ¿Pudiste hablar? 
- La verdad es que no. No sé qué decir. Cómo.  
- Yo hablé con el papá pero me quedé con una sensación rara, como si aun 

escuchándonos de manera atenta, no nos hubiésemos entendido. 
- Qué le dijiste. 
- Le expliqué: mirá la verdad es que tu hija es una reina de la inteligencia pero 

también una reina de la tristeza últimamente, me gustaría saber qué pasa para 
poder ayudarla. 
 

- Son tiempos difíciles. 
- Sí, lo intuimos por cómo la vemos. Llora y llora sin parar.  
- Y ¿eso está mal? 
- Llorar no está mal pero sin parar, sí.  
- Nosotros intentamos contenerla, pero un pañuelo, un abrazo, una mirada no son 

suficientes. Ella no habla ¿y usted? 
- Yo les pido paciencia.  
- Es que la tenemos sino sería imposible esta profesión o terminaríamos con un 

sumario y una carpeta psiquiátrica. Un aula es el cemento desde el cual treinta 
historias de vida de once años se erigen y nos desafían. 

- Son increíbles los chicos. 
- Pero no es todo color de rosa. Arrastran cargas enormes. Lo que se espera de ellos, 

lo que se les pide, lo que no se les pide con las palabras y se les pide con la cara. 
Los chicos tienen que decodificar el lenguaje adulto, se convierten en expertos del 
lenguaje no verbal. Entonces, mi pregunta es: ¿pasó algo que no sepamos y que 
sea necesario saber para atender? 

- La verdad es que yo le digo a mi hija: mirá, para vivir se requiere una fuerza 
enorme, la valentía es una palabra hologramática, parece una cosa, en realidad es 
otra. Ya desde que te despertás es necesario aclarar: qué sueño tenés, qué te 
convoca, para qué naciste, qué don querés desarrollar, son muchas preguntas que 
requieren pensar un área donde dar lo mejor de vos mismo para que vuelva ese 
manantial de energía que uno dio. Por ejemplo, a mí la música me encanta. Ahora 
de ahí a dedicarme en serio, de manera profesional, ya es otra cosa. Se necesita 
trabajo y no es fácil conseguir de músico, ser profesor es transmitir un saber pero 
ser un creador es otra cosa, ser parte de una  banda, una orquesta. Mi hija tiene 
una corona de imaginación prodigiosa. 

- Pero tengo dudas sobre su estado de ánimo. 
- El amor nunca es lo que parece. Mis sentimientos hacia ella son inmensos y están 

intactos.  
 

- Ah pero no hablaron sobre lo que pasa. 
- Fue imposible. 

 



- Intenté acercarme pero me doy cuenta que hablar con los padres no es una 
solución. En la mayoría de los casos en cambio de resolver problemas, los agravan. 

- Y qué podemos hacer. 
- La verdad es que no sé. Voy a preguntar a otros docentes para pensar una 

estrategia conjunta que, sin distraerla de lo que le pasa, no la hunda. Me quedo 
con la sensación de que el padre hablaba como un pájaro. Ya sé que los pájaros no 
hablan pero por la forma de moverse, de abrir la boca, casi cerrada, se alimentaba 
de cualquier cosa. El acto de decir requiere una concentración, un anti vuelo, una 
posición quieta que sostenga el volcán de lo que sentimos, el derrame de un  
corazón, eso es un aula.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



Padre 

Ya voy, esperame un momento, me digo a mí mismo, sentado en el piso de un 
departamento que me prestaron para comenzar lo que supongo será mi nueva vida. 
Oleadas de silencio para pensar en cómo incorporarme. Una familia es una licuadora, 
todas las frutas adentro, apenas un click y quedaste triturado. Yo pensaba que era al 
revés. Una familia era ponerse un sombrero de paja, una protección para que el sol no te 
insolara. Pero el sol te insola. El amor. No es una metáfora, una imagen, una idea. Es una 
acción detrás de otra, un pedido constante, de los demás y para con uno mismo. Cuando 
te querés acordar de vos ya estás fisurado, sos una rama quebrada, decime quién te va a 
mirar para tocarte y recuperarte, nadie. Entonces al final del día no te quedan ganas de 
nada, ni mirar la luna, el cielo, la ventana, creer en el afuera, el cosmos, el exterior, la 
inmensidad se transforma en una vaguedad que te abandona y en vez de tener ganas de 
reconquistarla la pateás: má sí, por qué no me dejan en paz, un minuto nada más, a ver si 
se me pasa, pero no, las voces son las que siguen de manera zig zagueante, víboras que se 
enredan en mis piernas: ayúdame con la tarea, tengo las uñas largas, hay que hacer los 
mandados, ¿te fijaste si había alguna nota en el cuaderno?, cuánto vino de luz y cómo 
vamos a hacer para pagarla. Las palabras te encadenan a una silla de la cual o sos el rehén, 
un muñeco de peluche mimetizado con otros que los chicos dejaron sentados o te 
levantás y te vas como hice yo. Tengo que estar solo para pensar qué quiero, cómo voy a 
conseguirlo, cómo sentirme vivo si me siento muerto. Entonces me puse el sombrero de 
paja que compré en unas vacaciones cerca del mar que pensaba no me lo iba a poner 
nunca, hoy me lo puse, con un bermudas y una remera sin mangas y con esta ropa llamo a 
lo que quiero, el verano de mi vida: una playa, la malla, un trago, bailar descalzo sobre la 
arena, que me sostenga mientras mi espíritu se eleva con el aire que respiro, el cielo, el 
pelo de una chica, su cintura, sus pechos, me dejo llevar en una danza divina divertida y al 
levantarme me siento como nuevo, siendo un poco viejo y me dan ganas de agarrar una 
guitarra y mientras hago un fuego, la toco, para acompañar la llama ascendente, mi 
deseo. Es tan simple la vida, qué para arruinarla con cualquier cosa. Hagamos una lista, 
qué se necesita: un espacio, los frutos que recojas, un pescado, la ropa que tejés, tenés tu 
libertad. La relación de dependencia me asfixia sea donde sea: la oficina, la casa, los 
chicos, el matrimonio me voló el moño, quiero paz. Estas son palabras que crean un 
estado que anima los muebles, la vajilla, las mantas, los libros que no tengo. 
Lo que no existe por lo menos busca un lugar. Lo único que traje es una valija con ropa. 
Sigo sentado y al tocar su traba, pienso en que querer no implica extrañar. A mis hijos los 
quiero pero, la verdad, no los extraño, me miento si digo, sin ellos no puedo vivir. Sin ellos 
puedo vivir. Sería cuestión de acomodar el vínculo desenfocado. Mi hija no me critica. Mi 
hijo me odia. Espero que me entienda cuando sea más grande y quiera armar su propia 
familia, quizá le pase que quiera desarmarla. No es desalmar. Por ejemplo, en este mismo 
momento envío una palabra para que estén lo mejor que puedan. Sin mí, se terminaron 
las malas caras, los malos entendidos, los malos pensamientos. A veces, cortar es lo mejor 
que sabés hacer. Lo más sofisticado sería construir algo hermoso pero, si no es así, con tan 
solo apartarte ayudás,  es una ola que viene desde el horizonte, te abraza, te arremolina y 
te devuelve a la orilla. Eso es miedo y amor a la vez. No sé cómo se sigue.  



Árbol  
 
Una rama torcida se eleva con decisión para toda la vida. Así veo al árbol, árbal que tengo 
enfrente. La conozco desde hace veinte años, cuando la plantaron era tan chiquita, apenas 
un musgo, una pelusa, unas ramitas. Pero con el tiempo creció, dos ramas sobresalen del 
tronco como brazos y una torcida como si hubiera necesitado otro más para ¿defenderse? 
Me encantaría acercarme a ella pero, una vez que estás plantado, es imposible 
desplantarte. Sobre todo cuando pasa el tiempo y crecés tanto que los seres humanos 
pierden fuerza para moverte y en su lugar quedan máquinas. Las grúas por ejemplo, de 
sólo pensar que me transportarían sus dientes mecánicos, me duele. Entonces me voy 
haciendo la idea de que el amor será de observación y que además, tuve mucha suerte de 
tener una especie que me guste. Cuando pienso que podría haber estado frente a otro 
árbol toda la vida sin que me llamara la atención, me apeno. En vez de eso, cada mañana 
noto sus rasgos nuevos y comprendo la forma incomprendida de hacérselo notar.  
Y creo que así, como los seres humanos tienen ojos y bocas para comunicarse, las plantas 
tenemos cientos de poros en cada hoja para transmitir nuestros afectos. Pero transmitir 
no es hacer llegar entonces con una rama fina de una de mis ramas gruesas toco la 
espalda de la chica de sexto A. Y ella, intuición, supone, no sólo que no es fortuito el 
hecho de que me estoy moviendo sino que además quiero decirle algo. Así fue que 
compartió su sospecha con los demás y enseguida los otros chicos se dieron cuenta que 
me pasaban cosas. La chica dijo: qué tal si escribimos una carta de amor y la llevamos 
hasta la rama más alta y torcida que este árbol señala. Y escribieron: querida amiga y las 
palabras no salían. Entonces a uno se le ocurrió dibujar retratos de cómo era desde que la 
habían plantado hasta ahora, un espejo amigo que, sin que ella se diera cuenta, observó 
con entusiasmo cada cambio. Así fue que le llevaron ocho retratos: de pequeña, niña, 
púber, joven y en la actualidad en las cuatro estaciones del año. Lo firmaron con un 
nombre que me inventaron en ese mismo momento y se la llevaron. Yo creo que se 
sonrojó al darse cuenta que un grupo de chicos la miraban por primera vez. La rama 
torcida, el tercer brazo descendió desde lo alto y le tocó la cabeza a cada uno, como si, a 
partir de ese momento, fueran sus amigos.   
Al otro día, me dieron ganas de escribir un poema a ese tercer brazo pero tenía que 
esperar a que los chicos salieran del colegio para ayudarme. El lenguaje es difícil porque 
puede acortar o ensanchar las distancias. Quizá sería mejor un dibujo, retratar el rasgo 
único, de sentirse entendida la rama significaría una flor imaginaria entre los dos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Madre 
 
Una liberación insólita irrisoria me lleva de la mano como si fuera una escoba, un plumero, 
una aguja de tejer punzante cotidiana por toda la casa o una amiga para que la vea 
conocida desconocida. Arrastrándome: así quedó la cocina, la pieza, el living, el baño. Él se 
fue. Y en cambio de sentirme triste deprimida, me doy cuenta que las palabras son la 
manera desesperada de nombrar algo que ya veníamos viviendo. Son violentas sorpresas 
porque tienen la función de poner de manifiesto cosas que creíamos, eran actos de fe.  
La fe no existe, ¿o sí?, qué es la fe. Una esperanza descabellada. Tengo que calmarme. 
Entonces veo la taza que dejó sobre la mesa de la cocina, lavada, boca abajo sobre un 
repasador, la toalla colgada en el ganchito más alto, al lado de la cortina de baño, sus 
libros en la repisa del living y el ropero vacío. Entonces, sentada sobre la cama 
matrimonial creo que entender es detenerse en un despelote, mi ropa sola en un espacio 
que, hasta hacía días, parecía ínfimo, ahora se agranda y respira mejor. La ropa colgada en 
perchas, los vestidos, las polleras comienzan a moverse aunque sea por efecto del viento 
que entra por la ventana. Recién hoy, se dará cuenta que algo pasó y nos hacemos 
compañía como viejos amigos: cuando el amor se rompe queda un escenario iluminado. Y 
mientras escribo me dan ganas de bailar con  la música compuesta por mis pensamientos 
que rebotan de un lado al otro de la cabeza, olas sobre rocas hasta encontrar otro cuerpo. 
Así toda la mañana me la paso bailando y riendo, repito cada una de las palabras que dijo 
en voz alta para ver si hay correspondencias y me doy cuenta de que, aún a las mismas 
sensaciones les corresponden palabras distintas. Cuáles son las mías, pronúncienme y 
llegan de apoco, tranquilas: la verdad es que una cosa es crear una familia y otra pensar 
que lo que le pasa a cada uno es más importante que lo que le pasa al otro, una familia 
¿es un sabotaje?, ¿la coronación de una espera interminable?, ¿un vestido artificial sobre 
la carne viva?  
Yo me imaginaba otra cosa, que era un tapado simple, hecho con lanas sobrantes que en 
vez de ser descartadas, comenzaban una relación. Una familia era un estado vinculante de 
lanas de colores, a una le seguía otra con un simple nudito hasta completar un diafragma, 
una alfombra, un pasamontañas, por el que la cabeza pasara para respirar. 
Dichas mis palabras me acuesto en la cama a contemplar. Nuestro ropero ya sabe con su 
vacío que algo se vació. Mi ropa se llena de oxígeno, el vestido de cuando nos conocimos, 
el de casamiento, el que me puse para los dos embarazos, hasta los de entrecasa, son 
personajes protagónicos en un teatro de madera, cada uno representa momentos en los 
que creí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Camino  
 
Un trayecto de caminado ocho años caminado, dura un matrimonio, una relación, entre 
una casa y otra, quizá hubo tres casas, entre las solteras, la casada, las alquiladas, además 
de otros, los mandados, la búsqueda de colegios, los sanatorios, alguna urgencia, las 
fiestas de fin de año, los cumpleaños de un lado y del otro, la casa de los amigos y los 
trabajos, es un ir y venir, primero al compás de un par, luego de dos, más tarde de tres, 
por último de cuatro pares de zapatos son golpes suaves en nuestros cuerpos de cemento. 
Ahora, cuando en un momento dado, los zapatos de uno comienzan a ir por un camino 
nuevo, dejan de escucharse como antes. Un hombre de cuarenta años se aleja de la casa 
no sabemos si por un tiempo, es corto o será eterno, en busca de otra vida, así como 
queda una mujer en una casa sin saber aún cómo llegar a fin de mes ya no lo extraña y dos 
chicos, los últimos en enterarse de que las cosas no eran rosas. El hermano se lo tomó 
muy mal: ah, qué vivo, vos te vas para buscarte y nos dejás perdidos. Cómo se supone que 
va a hacer mamá con nosotros dos, yo me puedo manejar pero si la dejás, me 
sobrecargás. Llevar al colegio, traer, comprar, cocinar, calentar, contener, ir a visitarte. 
Qué te pensás que sos un rey, por qué no venís como sea y te hacés cargo de la carga, vos 
nos quisiste y ahora qué, un hombre perdido, en vez de decir: quiero buscarme dentro de 
lo que soy, lo que me pasa, lo que tengo. Creés que tu reflejo está más allá, zafándote, 
una malla chica, salís a la fuerza por una ranura descosida que, en vez de enmendar, 
agarrás una tijera y recortás. Vos estás en un lado a salvo y nosotros en el otro, mamá 
teniendo que resolver: ahora que no ayuda, que no lleva y traer, tampoco pasa plata, 
bueno ya veremos. Y en una mesa en la que, hasta hacía poco, había una frutera con 
bananas y manzanas que nuestras palabras atravesaban sin romper, ahora quedan 
cáscaras, voy a tener que llamar a un abogado, yo me quedo con ustedes pero si no pasa 
dinero, cómo hacemos, una mesa llena de preguntas es el espejo que dejaste entre 
nosotros. Además de tus silencios. Que no vengas a ayudar a mi hermana no te lo 
perdono. Desde que se levanta hasta que se va a dormir mira la casa desorientada. No 
entiende los puntos cardinales, donde está la mesa, la cama, las cosas básicas. Deja roto 
por donde pasa. Como si ella misma hubiera dejado de importarse. Hay que levantarla, 
insistirle: bañate, cambiate, dale que te llevo. Dejás un zombie. Y en vez de estar acá, la 
llamás por  teléfono. Yo no sé qué pensante, que los teléfonos tienen la capacidad de 
ponerse pantalones, trasladarse y abrazar. Bueno, la verdad es que son tu discapacidad.  
Así los caminos dejamos de escuchar una vida unida, ahora se separa. Unos zapatos por 
ahí, otros por allá, otros por el otro lado. Suenan como si les faltara la suela, la chapita. 
Sonar fuerte cada vez que el otro, más allá de la distancia, esté si necesita. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hermano  
 
Me pruebo una remera, un buzo y un pantalón de mi padre. Se lo había sacado una vez 
del ropero sin su permiso porque me habían gustado los colores. Ahora la ropa me queda 
chica parezco disfrazado.  
Le preparo el desayuno a mi hermana y la llevo al colegio. Cuando regreso intento 
comportarme como si fuera él, ¿para entenderlo?, ¿para juzgarlo?, ¿para divertirme? La 
verdad es que no sé, por qué hago lo que hago. Quizá sea una ridiculez. Y esta palabra me 
lleva de las narices a que huela el perfume de las margaritas amarillas de la plaza. ¿Recién 
brotadas?, ¿recién miradas? Arranco una y me la coloco detrás de la oreja. Así mi padre 
con un sombrero de paja y un cigarrillo en la boca hablaba, hacía una pausa y continuaba. 
Yo no entiendo cómo una persona puede decir una cosa y hacer la contraria. Creo que el 
lenguaje nunca lo acompañó y como se cansó de él, agarró sus cosas creyendo que así lo 
dejaba en casa pero el lenguaje te acompaña estés donde estés, ¿en qué consistiría 
adaptarlo según nuestras necesidades más hondas? Pareciera que surge para mediar lo 
irremediable y, en vez decir palabras que encarnen el sacudón, ya están resquebrajadas: 
yo, necesidad, sueño. Qué significa esta sarta de cebollas fritas quemadas en una sartén. 
Eso son las palabras. Pedazos de cosas hermosas puestas en una hornalla, si no las 
atendés, se queman. El egoísmo o esa inmadurez para no estar atento al fuego, al 
movimiento en el fondo de una cacerola, a esperar a que los chicos lleguen de la escuela, 
a preguntar, a no dar por sabido, a querer ayudar, no es el padre que tuve ni tengo. Está 
de adorno su cuerpo en un departamento prestado hasta que paseen por la pasarela de 
su mente y se dé cuenta que no están para mirar las palabras sino para vivirlas y, en esa 
confusión, se engancha con una mujer cuyo padre en su niñez tapó su boca con plata. 
Entonces la única vez que fui a verlo tuve la sensación de que su casa, cama, toalla, 
alacena, televisor, los hijos que tuvieron después eran de un metal parecido a una cuchara 
para servir helados. 
Dulce derritiéndose, deja un  camino pegoteado hasta atraparte. Resbalándome quería 
descender hasta la vereda en busca de una vida real. Y caminé por una calle parecida a la 
que pisé hasta llegar otra vez acá, mi casa, la que fue de los cuatro hasta hace ¿un 
momento?, ¿una temporada?, ¿una eternidad? Y me tiro en la cama grande y contemplo 
el ropero vacío desde el cual saqué una vez la ropa que tengo puesta y me parece que dios 
es un hueco brillante, en el que colgar cosas que quisimos se vuelven incógnitas y él las 
aloja como si fuera un cajón de una cómoda, un dios facilitador. Entonces me quedo en 
calzoncillos y medias, el torso desnudo y guardo en el último estante la ropa que no me 
nombra, con la esperanza de que, en ese vacío, aparezca una prenda estelar sobre la cual 
reflejarme. 
 
 
 
 
 
 
 



Remera 
 

- Dale, qué te pasa. No me dejes ahí tirada encima de un pantalón, un par de 
medias, las zapatillas, sobre el piso, ¿voy a estar todo el día sin hacer nada? 

- Ahora voy, qué hora es, en vez de reclamarme, podrías taparme, tener manos y 
pies, moverte un poco sola, ¿no? 

- No tengo. Si me los quisieras hacer yo encantada. De tener un gramo de vida, me 
movería, no tener que depender de vos y tus estados. 

- Dejame pensar, cómo podría hacer para que tuvieras extremidades.  
- Por suerte te levantaste, antes de seguir pensando, levantame, estirame, llevame 

con vos. 
- Voy a buscar la caja de las telas y el costurero. Ya vengo. 
- Ojalá que no se tarde, cada vez que busca algo se pierde y pregunta: qué estaba 

haciendo, entonces vuelve al punto de partida para ver si de ese modo recuerda y 
cuando lo hace, vuelve a pasar lo mismo. Por eso, prefiero que me lleve puesta, yo 
la estiro hacia los lugares a los que quiere llegar. No se trata de que lo haga rápido 
sino que llegue. Se necesita elasticidad. Y la mente y el cuerpo son anti tela, así es 
como se tropiezan una y otra vez para alcanzar lo que quieren. Abrazar lo que uno 
ansía lleno de moretones. Por fin volvió. Y ¿encontraste la caja y la tijera? 

- No.  
- Entonces llevame que yo sé dónde está. Me hace caso, vamos a la habitación en la 

que la madre teje, cose y confecciona ropa y nos encerramos en el cuarto. 
- A ver, ¿te gustaría tener mi misma estatura, ser más alta o más baja que yo? 
- Ser como vos. 
- Bien. Entonces te voy a hacer piernas de jean y brazos cuadrillé rellenos de guata. 

Zapatitos de charol rojo y este pañuelo azul en el cuello. ¿Te gustás? 
- Acercame al espejo. 
- ¿Así? Qué pensás. 
- Estoy hermosa pero por más de que tenga piernas y brazos no puedo caminar.  
- Entonces te voy a llevar a caballito. Tus brazos colgados sobre mi cuello, tus 

piernas anudadas a la panza, así nos moveremos de ahora en más. 
- Qué suerte tenerte. 
- Lo mismo digo yo.  
- Desde que te elegí en esa vidriera en el centro cerca del mar. 
- Desde ese momento te quise.  
- Probemos salir a la calle. ¿La gente pensará que estoy loca? 
- No sé, qué te importa la gente. Lo que importa son las manos que buscan estar con 

otras. Como nosotras. 
- Tenés la razón de haber estado en contacto con mi cuerpo. 
- Yo nunca te defraudaría porque siempre sintonicé tu corazón.  

 
 
 
 



Amiga  
 

- Por qué estás otra vez seria. 
- Es mi cara, qué querés que haga. 
- Te ponés así cuando te miran pero mientras estás haciendo cualquier cosa te ves 

más divertida. 
- No sé, puede ser. 
- Yo me di cuenta, es como si fueses feliz hasta el momento de la foto, cuando 

alguien dice: dale, pónganse juntos. Ahí fruncís el ceño, te querés ir. 
- Nunca lo había pensado así. 
- ¿El problema son los finales? 
- Quizá. 
- Tener que posar para otro que es una cámara que dispara.  
- Además eso de todos juntos, por qué, para qué, a quién le importa. 
- A los recuerdos. Una división, suponete sexto A, una familia de cuatro personas, 

los candidatos de un partido, el payaso y los niñitos en la plaza, posan juntos pero 
no significa que se quieran.  

- Entonces soy seria para no ser careta. 
- Pero podrías adoptar una posición entretenida. 
- No me sale. 
- Pero podrías probar. Imaginate que la persona que dispara la foto es de cartón, al 

que le pusiste un gorro, unas pantuflas, un moño en el cuello, tu ropa, es ridículo 
reírte para una cámara ridícula.  

- Lo voy a intentar. 
- Cuando te reís me hacés reír a mí también. 
- Es que me acuesto sobre la idea de una arruga de cartón que parece un diafragma 

de alguien que respira entrecortado, el aire ingresa, se detiene en la garganta y 
baja de manera desacompasada, como si estuviera llorando. 

- Esa sos vos, no es la cosa que te digo que te imagines. 
- Pensá, el aire ingresa al cuerpo. Recorre los sueños, las amígdalas, la panza, los 

árboles de la plaza, las margaritas que nos gustan, los disfraces y se expande hacia 
quien te quiere. 

- Eso me pasa solamente con vos. No tengo que esforzarme.  
- ¿Será eso el amor?, ¿así de simple? 
- Por ahí, sí. 
- Cuando te dicen: más al centro así entran todos, digan tal palabra, sonreí un poco, 

tal está despeinado, falta tal chico, esperemos hasta que lo vayan a buscar, 
cámbiense de lugar que el sol les da en la cara y les impide abrir los ojos, hacele 
upa a la nena para que no llore, justo ahora, no le hagas cuernitos arriba de la 
cabeza, es una foto familiar, no estás con tus amigos, así sucesivamente es una 
cadena de pedidos que no cesa y, en vez de derretirme como un helado 
transfigurado, me convierto en una estatua de hielo que deja de influir, de una 
manera dulce, en los demás. 

 



Hojas dentro de una carpeta  
 
Microfibra negra dónde me llevás. Sobre un fondo blanco marco tus pasos. Vienen para 
mostrarme un arcoíris sobre dos nubes no salen gordas como quiero y como no puedo 
borrar o tachar las sigo agrandando. De repente ocupan toda la hoja y las rayas en las que 
irá el color quedan insignificantes. ¿Yo estoy arriba o estoy abajo? ¿Vuelo o soy el trazo?  
Del otro lado, me dibujo en mi habitación con una campera que luego pintaré de color 
verde manzana, tendrá bolsillos, gabinetes, cuellos con candados para guardar objetos 
que perdí: una taza de té voladora me lleva a sentarme en la cama con mi abuela y 
quedarme con ella hasta que se canse de contarme historias de la guerra, intento 
recuperarlas, de a poco, hacerlas parte de las hierbas que tomé ya forman parte de mi 
cuerpo. Familiares que no conocí, viajes que no sé si haré, retos de madres y padres a 
hijos que yo conocí de grandes. Luego, dibujo un pareo azul con florcitas color tierra que, 
en unas vacaciones, lo usamos como si fuera una lona. Al atardecer, el mar irradiaba una 
neblina y para secarnos rápido jugábamos a la pelota paleta, entonces esbozo cuatro 
paletas de madera, una pelota en el aire y  los ojos de los cuatro en ese punto detenido.  
Pero por qué la sustancia de la fibra es fijar los recuerdos moviéndolos y me pregunto: 
qué otro momento fue de dicha. Y enseguida me doy cuenta que lo que dibujé 
anteriormente miente, entonces hago un bollo, lo tiro al cesto de basura y empiezo otra 
vez.  
Para llegar a una verdad hay que desconectar la cabeza hasta que la hoja deje de ser el 
espacio para la expresión de un porta útil y sea un portacuerpo. Entonces dibujo la cara de 
mi amiga, con rulitos, ojos enormes, aros brillantes, un collar ajustado y purpurina donde 
terminan los ojos. La microfibra en ese momento, casi se mueve sola, después la dibuja 
subida a un árbol, después las dos agarradas de la mano y cuando nos distanciamos, nos 
une a través de un cable de teléfono, un cordón umbilical. Esa palabra me da repugnancia 
entonces dejo los dibujos en el cajón del escritorio, dados vuelta para que no los vea nadie 
y miro el velador.  
Qué rara es la unión, una cosa que llega a la otra, hace un camino, un recorrido, no es una 
ilusión. Es una relación. Tendría que preguntarle a mi amiga en qué consistiría la 
fabricación de una vaina, similar a la que envuelve la trenza de los cables de la luz, crearla 
juntas para atravesar la intemperie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ventana  
 
Vino el encargado de mantenimiento de la escuela y dijo que, por el momento, no había 
dinero para cambiarme. Que iban a tener que idear de qué modo cubrirme para evitar la 
posibilidad de derrumbarme y lastimar a alguien. Al otro día, se acercaron dos muchachos 
jóvenes con cartones, bolsas de consorcio y cintas de embalar y, subidos a una escalera, 
cubrieron mis partes rotas.  
Lo primero que hicieron fue limpiarme con un trapo húmedo, luego me secaron, más 
tarde colocaron dos cartones, uno del lado de adentro y otro del lado de afuera, después 
los cubrieron con la bolsa y todo ese espamento lo pegaron con cintas color marrón. 
Cuando bajaron con caras de contentos, pensé, contentos de qué, para quiénes, por qué. 
¿No se dan cuenta las personas que me siento horrible? Parezco tapada con una frazada, 
en verano, qué se piensan que no sufro el calor, enyesada, cubierta, rígida, quizá era más 
fácil cambiarme que arreglarme, hubiese preferido irme a una fábrica de reciclaje en 
cambio de este vendaje, sino tendrían que haber dejado a los estudiantes en la clase de 
plástica diseñarme un vestido, un pantalón, una solera, unos zapatos, el cartón así 
colocado vuelve invisibles mis puntas de estrellas. Lo único que gano es que la chica amiga 
de sexto A mire hacia arriba y contemple este momento que no es estelar, es como estar 
internada. Escucho que ella le dice a la amiga: 

- Esa ventana me hace acordar a una mudanza. 
- Por qué. 
- Cuando mi papá, después de mucho tiempo, volvió a la que era su casa para 

llevarse el resto de las cosas, las puso en cajas de cartón que había pedido en un 
supermercado y las encintó muchas veces, por arriba, abajo, a los costados para 
que no se cayeran sus pertenencias. Yo recuerdo las cajas en filas, haciendo un 
camino desde la cocina, en la que alguna vez habíamos comido, hasta la puerta de 
entrada y salida. Las cajas parecían vendadas con esa cinta, entonces pensé, que 
una mudanza es una operación, queda tu alma al descubierto, a la espera de que 
alguien la saque, la guarde, la embale, la traslade, la desembale y la acomode en 
otro lugar. Es un proceso larguísimo una intervención quirúrgica, puede llevar años 
una rehabilitación.  

- Además, esas cintas que colocaron una de manera vertical y muchas horizontales, 
parecen cruces de madera en una iglesia. 

- Nos podrían haber preguntado si queríamos estudiar en un aula con una ventana 
averiada, ¿no? a mí me da la sensación de que el aula se transformó en la 
habitación de un hospital. 

- ¿Y si le pegáramos esta cinta scotch de colores?  
- Qué, cómo. 
- Decoraríamos una herida con nuestra amistad. Algo es algo. No es igual estar 

internado solo, a que alguien te vaya a visitar. 
- Me parece una buena idea. Llamemos a los hombres que recién se fueron para que 

coloquen sobre la ventana las cintas que les regalamos.  
Soy una ventana con dos amigas que, recién después de una avería, se corresponden. 

 



La señorita Verta 
 

- Qué te pasa, ¿no pensás copiar? 
- No. 
- Dale, yo te ayudo.  
- No tengo ganas. 
- Y de qué tenés ganas. 
- No sé. Pero de estar acá, no. 
- Es que hay cosas que las tenemos que hacer igual aunque no tengamos ganas. 
- Ya sé pero no quiero. 
- Y ¿no pensás que es peor que tengas que venir durante el verano? 
- Me da igual. 
- A mí, no. Tus amigos y tu familia se van a estar divirtiendo y vos acá conmigo 

mirando una carpeta.  
- No creo que pueda venir en el verano. Mi mamá trabaja cerca del mar no me va a 

poder traer. 
- Con más razón, ¿no te parece que te agredís si repetís? Sabiendo que podés 

hacerlo ahora.  
- Nunca lo pensé así. Quizá. Puede ser.  
- ¿No te daría lástima dejar de ver a tus amigos? 
- A la única que me daría lástima dejar de ver es a amiga y no creo que deje de verla 

si repitiera. 
- No te digo eso, te digo que la vas a extrañar. Ustedes son compañeras de banco, 

con quién te sentarías el próximo año. Si no sos amiga de los más chicos. 
- Qué sé yo. Es un trabajo enorme. 
- Cuál. 
- Esforzarse acá también. 
- Y dónde más estás esforzada. 
- En mi casa. Mi mamá no llega a fin de mes, mi papá se fue de la casa para 

reencontrarse, supuestamente, consigo mismo y al instante se puso de novio, o 
sea, me parece que se quería reencontrar con una mujer más que con él. O llegar a 
él a través de ella.  

- Entiendo.  
- No creo, es desesperante. 
- Lo entiendo igual. Pero qué te parece si intentamos juntas no profundizar las 

heridas. 
- Me está pidiendo demasiado. 
- Sí, pero estoy convencida que vas a salir adelante. 
- Cómo. 
- Dejándote ayudar. Cerrada es muy difícil. A veces tengo la sensación de que tu 

corazón es un globo de ladrillo que se está por derrumbar. 
- Puede ser, ojalá, compraría otro. 
- No quiero que compres otro. Tu corazón es hermoso. Qué te parece si lo intentás. 

 



Padre  
 
Sigo sentado en el piso de madera de un departamento prestado, un amigo, el mejor, 
haberme entendido: tomá, acá tenés, hacé lo que se te cante. Qué hermosa frase, cantar, 
tocar un instrumento invisible y que me sirva. Gracias al sonido me voy a levantar. 
Siguiéndolo en zigzag como si fuera una serpiente que repta, ataca y se adapta. Así hasta 
que acomodo todo así no más, tampoco es que tenga tantas cosas. La verdad es que no. Y 
lo mejor es que no quiero tener. Los objetos me acorralan, cercan el espacio de mis 
sentimientos, mejor que tenerlos es desecharlos y quede un tiempo sonámbulo, dedicado, 
el piso liso sin cajas alrededor, un cenicero en la esquina de una repisa, dos o tres 
remeras, cinco libros, un par de pantuflas y el resto es una ventana fuera de la ventana. 
Ventanas por todas partes de la casa, grandes, chiquitas, con marcos de metal rojos, 
persianas rosadas y cortinas livianas que se mueven, acarician los bordes y salen hacia 
afuera sujetas de un barral, un brazo de madera que las sostiene como marionetas de una 
industria liviana, saber a dónde ir es una pregunta tonta, lo importante es saber de dónde 
uno se agarra. Departamento A, piso sexto, pasillo al fondo, contra frente. No pasa nada si 
la luz entra igual, podés estar al aire libre y sentirte oscuro, entonces aunque estés en una 
celda, si tu corazón brilla ilumina el lugar en el que estás. Ahora es un momento que 
quiero que sea eterno. Estas ganas me llevan a seguir a otros que podría ser yo. Antes, por 
el contrario, era el que me devolvía mi familia, ¿cómo se entiende que el ser humano sea 
el reflejo de sólo tres caras? Con todas las que hay, con todas las que existieron, con todas 
las que uno puede conocer. Yo tomé una decisión, de verme a mí mismo en los demás, 
saber que hay personas distintas que te abren puertas que no sabías que tenías. En otra 
habitación hasta hace un año: pá vení, pá andá, ¿ya compraste?, cómo conseguiremos la 
plata para el alquiler, me cansé, no de las preguntas sino de que fuesen únicas. La 
necesidad lleva al mono tema, a la insistencia, a la contra imaginación, a la desesperación. 
Y ahí, dije: basta. Sin dinero puedo vivir, pero sin imaginación no, a no ser que ¿la 
imaginación será proporcional al dolor? Ese es mi punto. Y mientras reflexiono sobre 
cómo pasarles dinero para que coman, se vistan, vayan al médico, por lo menos acá las 
ideas no son un pegote de caramelo, uno arriba del otro, todos para uno y uno para todos. 
No. Si no hay que comer no se come pero comer cualquier cosa es inaceptable. Ahora 
acepto. No tengo comida. Y tendría que ver a qué me dedico. Porque en la oficina con los 
días que me tomé, me dijeron: no vuelvas más. Bueno, le pediré a mis viejos harina y sal y 
haré pan. Eso, pan casero y a salir a venderlo. Si hay amor la gente lo siente en el paladar. 
Así hasta que no me den más los pies, regresar con la canasta vacía, el cuerpo cansado y la 
cabeza llena de imágenes. Las plazas, los subtes, las estaciones de trenes, los edificios 
públicos y cuando llegue, baile y cante como una muñeco a pila que espeja el sinsentido 
del mundo o cientos de sentidos a la vez. 
 
 
 
 
 
 



Árbol 
 
Hoy madre e hija almuerzan debajo de mí. A la sombra, unos sandwichitos de pan con 
queso y tomate. La mamá trajo una botella con limonada, dos vasos, dos servilletas y dos 
manzanas. Yo escucho: 

- Cómo estás. 
- Bien. 
- ¿Y vos? 
- Bien. Me gusta que vengamos una vez por semana a la plaza a comer. 
- A mí también. 
- Con todo lo que pasó este último tiempo. Un vendaval. 
- Con todo lo que nos pasó, querrás decir. 
- Sí. 
- ¿Vos lo extrañás? 
- No sé. 
- ¿Y vos? 
- Sí. ¿Lo seguís queriendo? 
- No sé, eso me pasa. Qué significa querer. Querer te quiero a vos, siempre me dan 

ganas de verte, saber cómo estás, cómo te fue, si necesitás algo, pasar el tiempo. 
Pero con tu papá, yo no sé, el último año, fue una sensación de arrepentimiento. 
Algo espantoso. Un zumbido constante en mis oídos: cómo es que alguien que te 
gusta, alguien que querés deje de hacerte las mismas preguntas que te hago a vos: 
cómo estás, cómo te fue, necesitás algo, las ganas de pasar el tiempo. Yo creo que 
el amor es un puñado de preguntas que brotan de las manos. Hay algo de la piel 
que llama a la otra persona. Es una comunicación entre huellas dactilares, que en 
contacto, arman un país lleno de flores, frutos, animales, piedras preciosas. A ese 
país le pueden pasar cosas como a otros. En nuestro caso necesidades. Será que la 
manutención desgasta las preguntas que construyen el amor. A veces, se me da 
por pensar que tendría que ser al revés, pero no, sería pedirle mucho a un ser 
humano, una explotación. Entonces más que juzgar me río, mucho, muy fuerte 
como me debés escuchar a veces, ¿el volumen de la risa será proporcional al 
dolor?  

- No sé má. La verdad es que son demasiadas cosas las que no sé. 
- Y ¿hay algo que necesites saber? 
- ¿Vos creés que papá va a volver? 
- La verdad es que no. Ya te vas a acostumbrar. No quiero que persigas su sombra 

por la casa sino los momentos de luz, de flash. Y que te animes a revivirlos estén 
donde estén. No te aferres a las sombras.  

- Es que cuando me llama siento exactamente eso.  
- Los teléfonos son los fantasmas del amor. La actuación de un momento que se 

vivió de a dos. Le podés decir, pá: no me llames, me da miedo tu disfraz.  
- Los teléfonos son un biombo que separa el cuerpo real de otro que se protege o te 

esconde. 
- Yo no sé de qué te esconderá. 



- De los sentimientos. Sentir es esto que nos pasa ahora. Estamos debajo de este 
árbol, la vida pasa y pasan conversaciones que no sabíamos que íbamos a tener. 
Sentir es no saber muy bien qué va a pasar con otra persona pero confiás. Antes de 
irnos, ¿tenés un liquid paper? 

- Sí, tomá, para qué lo querés. 
- Dejemos sobre la corteza de este árbol confidente, nuestros nombres. De ahora en 

más, él nos protegerá con sus ramas sutiles, sus copos de algodón, flores rosadas y 
espinas. Será nuestro amuleto para enfrentar lo que sea. 

- Tomá, acá lo tenés. 
Y percibí la inscripción sobre mi cuerpo de árbol: mamá e hija, 13 hs., noviembre del 
2019.  
Fue un regalo esta leyenda, esta conversación que nos unió en Medrano y El Salvador, 
Ciudad de Buenos Aires, hasta el infinito y más allá. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Madre  
 
Cuando una está mal por qué se hace mal. Me acuerdo períodos en los que si me sentía 
sola, en vez de salir, ir al encuentro de amigos, buscar alguna actividad para hacer, me 
hacía un ovillo de lana, empujaba mis hombros hacia adentro, la cabeza hacia abajo, la 
frente sobre las rodillas, los pies tocando un fondo suave, la tierra humedecida y 
compacta me envainaba, volvía en posición fetal a ser parte de una caparazón de semillas 
quietas, la vida dependía del azar, si llovía comía, si no llovía no comía, era un ser viviente 
sin mente. 
Ahora es diferente. Si estoy mal miro para los costados antes de cruzar, me cuido de los 
automóviles veloces y transparentes que se cruzan de un lado al otro de mi cuerpo. 
Entonces, tejo un modo de darle un respiro al teatro de la cabeza para distraerla con las 
manos como si fuese una idiota, un niño encaprichado y una madre astuta que lo distrae 
hasta que se le pase.  
Mis manos son mi auto entretenimiento, la madre que elegí para mí, son las que manejan 
las marionetas que representan mi desasosiego. Sentada en un sillón, al lado de la cama 
vacía comienzo a componer formas deformadas con lanas sobrantes. Hago varias del 
tamaño del corazón de un gato. Cuando las termino, creo que se parecen a las partes de la 
boca de un animal, la lengua rosada, los colmillos blancos, el paladar rojo, la saliva 
transparente y así. Y enseguida me doy cuenta de que estas bellezas, sin embargo, no 
podría venderlas en las feria. A las personas les gustan las formas formadas, por ejemplo, 
las cabezas de distintos animales,  las corolas de las flores, el cuerpo humano por fuera, es 
decir vestido, no desnudo y por dentro. Y sobre los gustos me quedo pensando y ya me 
olvidé del dolor, ahora se convierte en una pregunta, no sé si es algo que se impone, un 
misterio practicado o una predicación y creo que, algún día, voy a exponer tejidos de los 
sentimientos y en vez de causar asco, repulsión, rechazo, los clientes se identificarán con 
esas membranas indiferenciadas. A mí me encanta acariciar en pecho de mi gato, si viera 
una réplica en un prendedor o para un collar me lo compraría, ¿y si viera su cráneo, la 
representación del instinto que se activa al cazar, un pájaro en su boca, su ojo clavado en 
la presa? Eso espero que también sea comprendido, no hay latidos sin alimento, 
supervivencia o instinto. No hay relaciones sin resbalones, altibajos, sin saber. Por qué no 
mostrar las formas que hacen que las cosas funcionen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Camino  
 
Los caminos de las personas se cruzan: hola, cómo te llamás, a qué te dedicás, dónde 
trabajás, cuántas horas, los chicos a qué colegio van, qué pensás de la situación 
económica del país, tu niñez qué recuerdos te trae, así que conocías a este autor, qué 
coincidencia, cuando quieras podemos volver a vernos.  
Pero, a veces, el hecho de que te gusten los mismos temas, que te unan los mismos 
recorridos hace que pase algo contrario a lo esperado. A mí me pasó de creer que una 
persona era parecida a mí por mis gustos musicales pero un día nos dimos cuenta que esa 
afinidad no significaba nada. Me dejó colgada, me dice que viene, no viene, tengo que 
pagar siempre yo nunca tiene plata, me dice que me va a llamar para que nos reunamos 
en su casa llena de gente y, a último momento, ya salieron, no me avisó, se le pasó. 
Entonces algo falla.  
Encontrar a otro en una esquina, la puerta de un lugar, adentro, que encienda lo que nos 
guste y lo entienda de una manera parecida a la nuestra es una compañía supra real. 
Un camino es eso. Milagro, descanso, asombro sin confusión. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hermano  
 
“Ojos que no ven, corazón que no siente”. Pienso mientras no veo la nueva realidad 
porque la vez que me la presentó mi padre, mi pared, fue: hola hijo, vení, pasá, sentite 
como en tu casa, no tengas miedo, con confianza, animate, mirá, ella es mi nueva mujer y 
te invité para presentártelo. Mi nuevo amor. Me acuerdo de las luces bajas, amarillas, 
como si hubiera candelabros encendidos en una iglesia en vez de lámparas, no parecía 
una casa sino una iglesia, un departamento de paso por un canal de parto. Daba la 
sensación de que hacía mucho no se abrían las ventanas, olor a flores frescas y secas a la 
vez invadía la boca cuando hablábamos. Respirar me mareaba. Sin embargo, me quedé 
parado ahí, sabiendo que en cualquier momento podía irme por la puerta, era fácil. 
Agarrar una manija, traerla hacia mí, luego cerrarla, tocar el botón del ascensor, la perilla 
roja de la luz del pasillo y ¿abajo? Cómo se abriría la puerta de abajo, ¿habría algún 
portero?, ¿tendría que tocar el timbre de adentro para que me abrieran la puerta ellos 
desde arriba?, ¿y si no lo hacían porque los había lastimado?, ¿y si me dejaban en el hall 
de entrada como un paragüero?, ¿por dónde saldría?, ¿tendría que golpear la puerta de 
algún vecino, explicarle la situación, pero cómo?, ¿cómo explicarle a un vecino la situación 
de que estaba huyendo de la casa de mi padre?, ¿llamarían a la policía, nos requisaría, 
saldríamos en los diarios, llegaríamos a los tribunales? Si me sentía sofocado en un 
departamento, supuse que sería peor en un juzgado aunque fuese un edificio inmenso, 
con cientos de ventanas, el piso encerado, olor a desinfectante por todos los rincones,  
ojos caídos de las personas que trabajan ahí, sólo los anteojos erguidos, mirándome, eran 
cristales los que me reflejarían tal cual soy, no como los ojos, vuelvo a repetir, pegados a 
papeles por ser llenados, firmados y despachados, un peso, los chicos qué culpa tienen, no 
importa, pero aún sin culpa, tienen que hacer lo que dictan las leyes, los padres, qué 
vamos a hacer, sino directamente es sacarles la custodia, pero tiene que pasar algo, no 
tener una novia camisa blanca ajustada, con una sonrisita chirriante, metálica, los dientes 
de arriba apretando a los de abajo, una mueca que contiene los desastres. Entonces me 
quedo por un momento en silencio, escuchando el latido de mi corazón, galopa, no sabe 
dónde esconderse, lo acaricio pidiéndole calma, ya pasa. Soy dos hijos a la vez, uno que 
protege a otro que no sabe por qué repite frases que no cree: esta mujer es buena, esta 
mujer te va a querer, ya vas a ver, es cuestión de tiempo llevarnos bien, haremos lo 
posible, pero el cuerpo increpa a las palabras, abre sus alas, es la voluntad dura, se 
impone y gana. Las palabras son antifaces holgados, se crearon para quedar bien, si no 
para qué se crearon las palabras que suavizan un mal no se puede suavizar. Esa novia,  
diablo debajo de la camisa parecía que sentía: espero que vengas poco. Nunca te daré las 
llaves de nuestra casa. Qué macana estar con un chico que a su vez nació de otra. Si soy la 
única. La señora de este departamento. Tu papá me encanta. Siento que lo tengo. Se fue 
desde allí hasta aquí. Este es su domicilio de chocolate. De ahora en más será la guerra. A 
tu hermana y a vos los disuadí con confites, justo en la cara, en los ojos, caerán lágrimas. 
Lo único que les quedó, acá la tienen, es esta canción manta manchada, con restos de 
comida, de lo que algún vez fue cierto. 
 
 



Remera 
 

- ¿No pensás sacarme nunca de tu cuerpo? 
- Nunca. 
- Pero ya tengo la forma del tuyo, estoy perdiendo la mía. 
- Lo siento. 
- ¿Viste el almohadón donde duerme tu perrito, que de tanto tiempo que se la pasó 

ahí, perdió la forma de almohadón y adquirió la suya? 
- Sí. 
- Eso nos está pasando. Date cuenta, no nos perdamos. Este es el momento. Una 

hermosa mañana de otoño, empieza a hacer frío, buscate otra, que quiero sentir lo 
que sentía antes, cuando no estaba estrenada, era nueva, tenía un perfume 
especial. 

- Qué te pasa, ¡ahora sos coqueta! 
- Quiero saber después de cinco años, me compraste en primer grado y ya estás en 

sexto, cómo era aquella vida. 
- Si te saco de mí tengo miedo de que me abandones.  
- Y cómo te lo haría saber. 
- Dándome alergia, que sé yo, un picor. Después de ponerte en el lavadero con 

jabón en polvo y suavizante. 
- Lavame a mano. 
- ¿Eso querés? 
- Y bueno, ya que estamos. 
- ¿Cómo un perrito? 
- Sí. Sería vivir otras emociones. 
- Está bien. Esperá que busco otra.  
- Te espero.  
- Vayamos a la bañera. 
- No me lleves hecha un bollo, me duele, estirame, poné el agua tibia y extendeme 

para hacer la plancha. 
- ¡Cómo aprendiste a disfrutar del mar, eh! 
- Y si durante el último verano nunca me sacaste de encima de tuyo. 
- Tenés razón. Sos tan linda, negra, con tu carita blanca, hecha de pinceladas alas de 

pájaro, tus ojos, boca, nariz y orejas hechos de plumas. Tu rostro me transporta.  
- Y dónde te lleva. 
- A una sala de estar nocturna en la que sólo existen estrellas y logro verlas de cerca 

sin necesidad de telescopio. 
- Cómo es eso.  
- Logro entender la materia estelar es una fusión entre seres animados e 

inanimados. Un lenguaje anti evolución, que produce una comunicación entre 
plantas, animales, piedras y personas, a través de impactos de luces que se 
proyectan de los ojos, bocas, poros, fisuras. 

- Vos continuá, que sobre el techo del baño, me imagino lo que contás.  
 



Amiga 
 

- Ah no, que te pregunte algo y te quedes callada lo entiendo pero que me empujes, 
no. qué te pasa, ¿estás loca?  

- No, no estoy loca. Te empujo por tu provocación. 
- ¿Una pregunta te parece que es provocarte? 
- Sí. 
- Estás mal, muy mal. No vine con tono agredido.  
- Agresivo, querrás decir. 
- Agredido, me gusta más. 
- Viniste con tus palabras guardadas. 
- Para nada, estaban en mi lengua y para protegerte te las preguntaba para evitar 

que te las hiciera todo el grado. 
- No te creo. 
- Problema tuyo. Yo creo que me estás cambiando por otras personas o cosas, quién 

sabe, a qué o con quiénes hablás. 
- Con cosas que me entienden. 
- Ah sí, me imagino, tu almohada, tu ropa, el plato de comida, el árbol, el camino, la 

carpeta, la mesa que corrés para hacer entrar la silla. 
- Callate de una vez, qué decís, cualquier cosa. 
- Vos cualquier cosa, que no te des cuenta que si alguien te quiere y te pregunta 

algo que no te gusta, no significa que no te quiere más. 
- Tus preguntas me insultan. Qué significa: ¿te gustaría que los demás sepan que tu 

mamá ya sale con un chico parecido a un florero antiguo y tu papá con un 
maniquí?  

- A quién le importa. 
- A los chicos que me preguntan a mí por estar con vos.  
- A vos porque no te pasa. La vida dada vuelta como una media. El corazón estrujado 

como un trapo color amarillo que limpia las migas y restos de leche volcada por 
todas partes, no tengo solución. 

- ¿Te referís al trapo que hay en la cocina de tu casa? 
- Sí. 
- Bueno, a la tarde cuando salgamos de la escuela, preguntale a tu mamá si puedo ir 

y,  con un marcador negro, le hacemos un par de ojos, nariz y boca y hacés que 
hable, así te das la posibilidad de que sea un títere que representa tu mundo 
interior.  

- ¿Vos me estás cargando? 
- Al contrario, hasta que no hagas ojos, bocas y narices en los objetos que tocás, tu 

cuerpo no va a hablar. Es más, te presto el mío para que dibujes otros ojos además 
de los que tengo, otra nariz y otra boca, para que, en cambio de empujarme, le 
cuentes, aunque sea a la parte inventada, qué te pasa.   

 
 
 



 
Hojas dentro de una carpeta  
 
Sacar las hojas dentro de una carpeta. No hacer el deber. Negarme. Dejar de escuchar 
imploraciones con la forma de un camino de hormigas. Una detrás de la otra. La señorita. 
El padre. La madre. La directora: qué te cuesta, hacela, así pasás de grado. Son palabras de 
un futuro falso. Me tratan como a un perro. Quieren seducirme con una pelota en una 
plaza: tomá, olela, andá a buscarla. Yo no tengo ganas. El deber me cansa. Ya tengo 
billones de deberes microscópicos, células blancas, glóbulos rojos. La palabra. 
Desmotivación. Desgano. Desdicha. Dependencia. Delincuencia. Yo no tengo problema. 
Que me lleven donde me quieran llevar. A secretaría, a dirección, al comedor de la casa de 
mi amiga, así la madre se queda al lado mío estupefacta, acompañando lo que supone es 
un tiempo de rebeldía por falta de motivación, cuidado, compañía. Y la haga perderlo 
hasta que se canse y le den ganas de mandarme a mi casa y su hija y yo lloremos sin 
consuelo. 
Entonces llego a un punto nódulo de la desazón que me provocan estas hojas rayadas y 
cuadriculadas vacías, enganchadas en una carpeta negra y es el hecho de que algo me 
importa. Quiero estar con mi amiga. Un punto hecho con lápiz negro sobre el renglón de 
una hoja pasada. No sé dónde quedaron mis cosas, mis cuadernos anteriores si es que 
quedaron en algún lado, porque después de la última mudanza me parece que los 
tiramos. Y no me puse triste por eso. Entonces por qué ponerme triste ahora. La familia es 
una panera de plástico entramado que de tanto manoseo se rompe y no se puede pegar. 
El plástico es hermoso y peligroso. Lo disfrutás hasta que se pronuncia y dice: no va más.  
Esta familia quedó conformada de la siguiente manera: la base despegada en un rincón, 
los bordes partidos en dos en el piso y el pedazo de una florcita fue a parar sobre el techo 
del aparador. Pienso a partir de la rotura, en que yo soy la florcita que salta. Mi mamá es 
la base, mi hermano y mi papá el óvalo partido en dos que, al juntarse, hacían el volumen 
del recipiente para que no se cayera el pan. Pienso, si además de estar acá arriba quiero ir 
de visita a otros sitios de partes estalladas y me doy cuenta que no puedo. El único lugar 
en el que quiero estar es en esta hoja que comienzo. Por eso, en cambio de hacer 
deberes, que me dictan manos invisibles en mi mente que zanjan la zanja que tengo en mi 
corazón, dibujo, ellos me ayudan a entender lo que pasa, me relajan. Pero me doy cuenta 
que si dejo la escuela no me comprarán más hojas y carpetas. Haré lo mínimo, de la 
manera más rápida posible, en pos de tener tiempo. Y arranco la hoja, hago un abanico, 
en cada segmento dibujo caras de bebés y las pinto. El bebé abanico será el primero de los 
objetos que haga para mí, para hacerme compañía, será un útil. De ahora en más serán 
ellos quienes me ayudarán a traspasar lo que me parece una hazaña, cruzar una herida a 
pie.  
 
 
 
 
 
 



Ventana 
 
Uy no, quiénes son los hombres que entran a esta hora al aula. Viernes cinco de la tarde. 
Los estudiantes se fueron hace una hora, las autoridades también y la última que entró 
fue Mary para barrer, borrar los pizarrones, acomodar las sillas y las mesas. 
Escucho que uno le comenta a otro: 

- Va a ser complicado sacarla de ahí, antes las adherían con pasta, cuesta despegarla 
es dura, por suerte ahora, con esta silicona será fácil. 

- Bueno, quién sube. 
- Si querés me subo yo.  
- El tema es cómo despegarla de donde está. 
- Yo diría por partes. Primero empezaría por la parte averiada y luego por la parte 

sana, esa es la más complicada. Se quiere quedar donde está. 
Y vi cómo un hombre con mameluco gris, no más de cuarenta años, con una gorrita roja, 
se acercaba lentamente y no me dio tiempo a pensar en nada, sólo sentir ese dolor. 
El hombre con un martillo golpeó alrededor de la parte que se me había caído un año 
atrás, pum pum pum y se desprendió una fracción sustancial de mi cuerpo. La verdad es 
que no fue grave, sólo me ponía triste no ver más a los chicos, la chica, su amiga, a las que 
yo consideraba amigas, ellas sinceramente no sé, sólo una vez elevaron la vista hacia 
donde estaba, pero esa única vez fue para siempre por el vestuario que me hicieron, me 
entendieron. Porque también hay amigos que te miran para sacarte información, pedirte 
prestado algo que vos querés mucho, poner a prueba el amor, es estúpido, un show: una 
persona que abre cualquier ventana y hace una función de títeres, antes hay un concepto 
intuición, esta mano de quién es, me entretiene para dejarme tonta, me saluda o es la 
manera que encuentra de representar un avatar. 
Para no sentir vértigo, mientras tiemblo por los golpes de martillo, me detengo en la 
expresión: “un vida por delante” y cae la última parte que estaba adherida al marco de la 
ventana que estalla en mil pedazos en el suelo. Esas astillas invisibles escriben un mensaje 
que, dudo vaya a leer la chica amiga, pero lo dejo igual: “querida, no te imaginás lo bien 
que me hizo durante todos estos años saber que, día tras día, iba volver a verte. Espero 
que te vaya bien. Te quiere”. La ventana de séptimo grado A.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La señorita Verta 
 
A veces pienso en la palabra “pedido” hace ruido. Qué. A quiénes. Por qué motivo. Es una 
forma de ver faltas donde podríamos, en cambio, ver sobras. No son  agradables. Juntas 
no son el paraíso. Entonces bien, busquemos otras, hasta decir era ésta la que quería, 
después de hacer la fuerza que requiere abrir la tapa de un frasco de mermelada. Y se me 
viene a la mente, como sensación contraria, la palabra fotocopia para ayudar a mi alumna 
a que abulte su carpeta, la entregue, la corrija y la apruebe. Entonces me siento los fines 
de semana y escribo consignas que luego, fotocopiaré y pegaré en hojas de carpeta: 
“Asumir un deber es ponerte bien”. “Aprender escuchando”. “Las faltas del sistema 
educativo son los correctivos que aplicamos a los chicos pocos divertidos”. “Los chicos que 
lloran no se abandonan”. “Estoy orgullosa de vos”. “El lenguaje es un sistema de signos 
que hay que enjaguar, pasar por el colador y condimentar como si fueran fideos”. “Nunca 
dudes de tu tono”. “La verdad no pide permiso”. “Tu tono es la verdad”. “Para sacar algo 
del cuerpo hay que adosarle patas y convertirlo en insecto”. “Pensar para actuar”. “Saber 
para no esconder”. “La escuela es un pasadizo de cristal”. “La obsesión es una pérdida de 
tiempo”. “No cumplas pedidos que excedan tu estatura”. “Hay que hacer un esfuerzo para 
ir todas las mañanas a un lugar”. “Si tu familia no te entiende, no te entiende”. “Manos a 
la obra con la amistad”. “La sintaxis sirve para clasificar un continuo flujo líquido”. “Mirala 
hipnotizada como si fuera una zanja”. “Creer para no dar el brazo a torcer”. “Las palabras 
acompañan tu vida diaria”. “Convertí la vida en un antónimo de regular, fijo, 
acostumbrado”. “Los diccionarios no doman los caballos”. “Cuando un libro se abre 
comienza una función”. “Creemos una función”. “Tus lápices son marionetas”. “Lo mismo 
la goma de borrar”. “Borrá lo que no quieras más”. “Servite del lenguaje sin permiso”. “El 
idioma es una bandeja de masitas finas”. “Desconfiá del que tape la boca con recetas”.  
Así estuve todo el fin de semana. Por cada tarea que le faltaba completar pensé una cita, 
una frase, slogan, un grafiti para que la alumna, el lunes de la semana siguiente, pegara en 
la carpeta. Los directivos podrían darme una reprimenda. Argumentando: “La docente de 
séptimo grado A está faltando a la verdad. Una carpeta no es un conjunto de pancartas”. 
Entonces tendría que defenderme para poder defenderla: “Estimados directivos y 
personal de esta institución. Ante su acusación lo primero que se me ocurre preguntarles 
es: qué es una carpeta. Ustedes dirán que es un útil constituido por dos tapas negras con 
tres ganchos que sostienen hojas para que los estudiantes copien los temas  que los 
docentes desarrollamos en horario de clase. Pues bien, lamento comunicarles que una 
carpeta es por tal motivo un objeto inanimado que para completarse requiere del ánimo 
de los estudiantes. Si los estudiantes no tienen el ánimo suficiente para completarlas, 
¿ustedes dirían que esos objetos dejan de ser tales? Yo más bien, separaría las aguas 
pidiéndoles que en esta escuela las carpetas sigan siendo carpetas por su carcaza, los 
cartones y los ganchos metálicos y no por los conflictos que viven los seres humanos. Si las 
sustancias no se modifican será más fácil que aquellos se trepen a éstas, como si fueran 
barcos quietos en medio de un temporal”.  Los saluda. La Señorita Verta.  
 
 
 



Padre  
 
Qué es el sexo si no es una huelga que reclama un estado caramelo. Desde que me mudé 
a este departamento prestado por un amigo, creía que mi alma era la pantalla de un 
televisor blanco y negro abandonado que igual proyectaba luces y sombras de los canales 
de aire. Así estuve siete días convertido en un árbol quieto atravesado por un aparato 
muerto. Pero se acabó. A la tarde salí, cuánto hacía que no caminaba solo, sin llevar peso 
de más, listas interminables de deberes por hacer; después de unas horas, quedé tan 
contento que me senté en un bar, pedí un cortado y miré simplemente por la ventana. La 
conexión era ojos vidrio azar. Nada más. Sin que interrumpiera ningún pensamiento. El 
esplendor del presente en mi cuerpo, abrazado por el aire fresco de una confitería 
cualquiera de la ciudad. Mezcla de aroma a quemado y jugo de naranja. Perfume, ropa 
pegada, el aroma de los cuerpos. Así fue que vi a una mujer y le hice una seña para 
invitarla a sentarse conmigo. Me atreví y aceptó. Se llama igual que mi ex pareja, qué 
justito, qué macana, o qué se yo, a veces pienso, por suerte porque nunca me confundiría 
de nombres aunque me confundiera de persona. Qué increíble es la flecha del amor, 
bosque ciudad, cazados. Porque creo que lo busqué. Prefiero ser presa más que libre. Y 
pienso enseguida que los fundamentos, a partir de los cuales me separé, no sirven, no 
sirvieron para nada, son inútiles, porque vuelvo a cometer el mismo ¿error?, ¿evocar la 
misma ilusión, la misma esperanza? De querer estar con otra persona una vez más, pero 
quisiera ser claro conmigo mismo, entonces por qué me fui, si yo era amado por otra 
persona, si yo ya estaba con otra persona. Y después de unos segundos pienso, pero hubo 
desgaste. Del día a día, las obligaciones, la familia, son mochilas, cuesta caminar, estar 
sentado, de una manera liviana, como ahora, es otra cosa. Tomamos un café. Pido la 
cuenta y le propongo llevarla al departamento. Ella acepta y cuando llegamos, no salimos 
hasta el otro día. Podría haber sido la vida entera. Qué simple es un cuerpo. Qué paraíso 
cuando hay dos. Entonces le propuse convivencia. Y ella creyó que era por conveniencia 
porque se dio cuenta en seguida, por cómo vivía, que no tenía mucho trabajo. Aclaré 
punto seguido mi situación económica: trabajaba en una oficina de la que me despidieron 
pero ya estoy ganas de armar algo propio, vender sombreros o cócteles en la playa. Una 
vida dividida. Mitad acá. Mitad del otro lado. Así no nos cansamos. Qué te parece. Y  
contestó que sí. Pasarlo bien, al regresar del trabajo traería comida. La condición, es que 
no entren y salgan chicos como si fuera una confitería. Este será nuestro refugio con techo 
de paja, una mesita, dos sillas, dos vasos, hielo y dos bombillas transparentes. Así 
brindábamos por la reencarnación del amor. Yo no creía. Pero es real. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Árbol 
 
Las cosas pasan igual, más allá de si uno u otro las crea o las quiera crear, son palabras 
dijes, inseparables una de la otra, siamesas. Una tarde como tantas, los chicos estaban 
arriba mío, charlaban, jugaban, lloraban, reían, se divertían. Hasta que comenzó a soplar 
un viento muy fuerte que produjo que se desprendieran mis copos de algodón llenos de 
semillas pero, a diferencia de otras veces, que se desprendían y caían al suelo, esta vez se 
deshacían en el aire, parecían tironeados y deshechos. De esta manera esa pelusa blanca 
comenzó a inmovilizar los cuerpos, los juegos, las veredas como si se tratara de nieve, una 
escarcha suave, tibia, blanda. El viento y yo creamos un paisaje extraordinario en una 
tarde común como cualquier otra. Hicimos una maqueta sin igual que demoró una hora 
en constituirse y desaparecer. No más. Pero fue suficiente para producir un disparate. Qué 
es. No puede ser la vida usual, rutinaria, arbitraria, fija, establecida. ¿O sí?, ¿el antónimo 
sería la vida extraordinaria?, ¿en qué consistiría?, ¿en una vida de cuentos?, ¿sería la vida 
de los escritores, los pintores, la vida de los que pueden viajar? Y pienso en mi vida de 
árbol. Por qué algunos podrían viajar y otros no, como yo, aquí plantado de una vez y para 
siempre. Y pienso también en la vida de un escritor. Que viaja sentado adonde tiene ganas 
y sus palabras llevan a los demás a un sitio para luego regresarlas hasta sus casas. Ellos 
además no comen papel, no se visten con papel, no pagan su comida con papel, entonces, 
además de escribir, salen de sus estudios para hacer mandados, cocinar, lavar la ropa, dar 
clases. ¿Esas actividades no son las que los inspiran también para crear nuevas historias?, 
o ¿hay situaciones inspiradoras y otras que no los son?, ¿cuál es la derivación de la 
inspiración?, ¿existe, cuál es el costo? Para mí la vida ya es excepcional. Despertar, querer 
o no querer hacer algo, deber hacer o no hacer algo, es una encrucijada de preguntas 
pesadas y volátiles a la vez. Una sensación envuelve a otra, contaminándola, lleva un 
montón de tiempo entender de qué se trata. El contacto visual, auditivo, táctil entre las 
personas. Entre las personas y los objetos que maniobran. Entre ellos y los de más allá. Se 
abren las compuertas y pasa esto. Un paisaje es un dejarse estar. Plantado como nosotros. 
Estado árbol. Fijo y móvil a la vez. Mareados no sabemos dónde comenzaban nuestras 
vidas y dónde continuaban la de los demás. Qué raro. Es un desconocimiento hermoso. Yo 
lo pude ver pero no lo puedo transmitir. El lenguaje de un árbol es el lenguaje del viento 
en la cara. Un día como cualquier otro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Madre  
 
Mientras me ducho, espuma blanca se desliza por mi cuerpo y queda entre mis pies una 
calavera, enseguida la muevo con el dedo y se transforma en un feto de espuma sucia. 
Entonces tengo un presentimiento: estoy embarazada, y no me di cuenta, de amor 
frasquito. Se vació de golpe, como un antibiótico, una mermelada y no queda nada. El 
dinero. Lo busque donde lo busque no voy a encontrar. Qué hago. Qué voy a hacer. Qué le 
digo. A quién. Y es así como una ducha ligera se transforma en un arca pesada de 
preguntas sin respuesta. Salgo de la bañera así nos más, en el pelo todavía tengo restos de 
champú, me seco con una tolla, me visto con la misma ropa que me había sacado y con la 
billetera, cuanto mucho tenía 100 pesos, voy hasta la farmacia y compro una prueba para 
saber, después en casa, si estoy o no. Es media mañana y, mientras espero el minuto que 
tarda un químico en fusionarse con mi pis para expresar un resultado, noto el silencio 
alborotado: en la que me metí, quién me manda, me dejé llevar por un hombre de la 
mano, qué pensaba. Y encima después, no me importó que dijera no tengo profiláctico, 
porque lo conocía de antes y pensé que ese momento era algo que tendría haber pasado 
hacía muchísimo tiempo y, por circunstancias que no entiendo todavía, no había ocurrido. 
Yo estaba preparada para encontrármelo. Al hombre cofre, cantautor, opuesto a queja: 
vamos para allá, vamos para el otro lado, no necesitamos mucho más para sentirnos bien, 
sus palabras en algún punto se parecían a las de mi ex pero no sé por qué creí que en él 
las palabras, que había escuchado toda mi vida, iban a ser distintas, que no se iban a 
fracturar ni bien llegara la cuenta de luz, me dejé llevar por una voz que sería incapaz de 
enyesarse pero después de esa vez, no lo vi más, no por no querer sino porque no se dio y 
ninguno de los dos buscó al otro para darle continuidad a una ilusión. Quizá era eso 
solamente, una especulación, comprobar si en otro cuerpo las mismas palabras producían 
sentidos inequívocos. Qué voy a hacer ahora si el testeo da positivo si estoy pensativa 
negativa. Y dicho y hecho. Después de un minuto veo dos rayas rosadas sobre un fondo 
amarillo y, en cambio de quedarse paralelas, las veo cruzadas, crucificadas. No me siento 
bien. Me baja la presión. Estoy sola en casa. A quién le voy a pedir que me traiga un vaso 
de agua. Qué hace este esperma en mi cuerpo. Es una esperanza espesa que espera de mi 
parte una respuesta que no puedo. Lo primero que quiero es sacármelo. No sé, no tengo 
contactos tengo que hacer un trabajo de averiguación. Y después pienso lo contrario, qué 
pasaría si me lo quedo. Era alguien que no esperaba pero por ahí es bueno. Tengo miedo. 
No quiero contárselo a él, primero necesito un tiempo para saber qué quiero yo. Entonces 
me pongo el plazo de dos semanas y tomar una decisión. Es una tarde perdida. No pude 
hacer nada más que estar echada en la cama. Mis hijos llegan a la hora de la merienda y 
me preguntan qué pasa, qué tengo, por qué tengo la cara mojada, el cuello, la panza. Y no 
sé qué les contesto. Algo así como que ahí tienen todo para hacerse. Descanso un rato y 
ya estoy con ustedes. Pero es mentira. Quiero que mis lágrimas alborotadas me salven del 
lugar en el que estoy. 
 
 
 
 



Camino 
 
A partir de hoy la vereda de la puerta de la casa de toda una vida unida, comienza a 
romperse. Los trabajadores de una empresa eléctrica venían preparándose, ponían y 
sacaban un corralito de madera para interrumpir el paso diario, hacer un pozo y que las 
personas no se cayeran. 
Ese movimiento lo escuchamos durante un mes aproximadamente. Las baldosas 
suponemos que no se decidían a realizar una obra por falta de comunicación, 
presupuesto, desperfecto técnico. Eso sí, desde las ocho de la mañana y hasta las ocho de 
la noche acá hubo un grupo de hombres que protegieron sus puestos de trabajo. 
Esperaban una orden. Que desde alguna oficina céntrica llamaran al encargado y le dijera: 
ahora sí, comiencen. Porque este desperfecto tendría que haber estado resuelto para 
ayer. Así fue como comenzó el día, por una intuición a partir de un sonido. Traían una 
perforadora. Entonces supusimos que era eso lo que faltaba, la máquina, no era un 
problema de mala voluntad. Fueron cinco operarios que rotaron durante ocho horas de 
trabajo. El manubrio pasó de mano en mano, cada hora y media aproximadamente. 
RRRRRRR. RRRRRR. RRRRRRR. RRRRRRRR. Esos sonidos del principio los escuchamos 
estrepitosos e inútiles. Hacían mucho ruido para romper una o dos piedritas. Hasta que 
nos dimos cuenta que algo que está construido hace mucho tiempo, como por ejemplo, 
una familia, no se rompe de una sola vez, como un tomate, una frutilla, sino que es más 
parecido a cortar carne, el cuchillo primero delinea el pedazo que se quiere cortar, luego 
se hace un surco, se lo refuerza, más tarde se hace una fuerza total, con la inclinación del 
cuerpo entero sobre un fragmento muerto, la carne en cuestión, o una baldosa y por 
último se clava el filo en el último nervio, cable, hilo grueso de grasa u adoquín hasta 
despedazar lo que estaba unido de manera natural o de manera artificial, un cuerpo con 
cemento. Una vez destruida la primera capa enseguida supimos que nuestro destino era el 
destierro. Al cabo de una jornada que le llevó a la empresa rompernos y amontarnos, la 
sobrevida era esperar lo que sería la desesperación, es decir, la desaparición de la faz de la 
tierra porque seguro nos irían a usar como escombros para tapar cimientos. Pasar de vivir 
en contacto con el paso de las personas y los perros, a vivir debajo, por simple decisión de 
un empresario o por necesidad impiadosa de los clientes, que claro, se quejan porque no 
es lo mismo vivir con luz que vivir sin ella. Pero ellos, ahora, iban a vivir iluminados a costa 
de que nosotras, a partir de la noche, íbamos a ser enterradas para serles útiles a otros 
emprendimientos. ¿La disconformidad no cuenta para las piedras? ¿Alguna vez alguien vio 
una milicia de piedras y baldosas? No, entonces, vivimos en la resignación, es terrible, 
pero es así, nada por hacer, a no ser que, al darnos cuenta nos escapemos, 
enganchándonos en la suela de los zapatos de las personas que pasan y cada cual siga un 
camino distinto para resistir. 
 
 
 
 
 
 



Hermano 
 
Hubo una vez en la que golpeé la puerta: hola, qué tal, cómo estás tanto tiempo. Y 
enseguida me di cuenta de un desacomodamiento durante mi ausencia. La vez que me 
escapé, ese caño de escape, había dejado la casa de mi padre llena de humo y gases en 
combustión. Enseguida me ofreció un té y unas galletas con manteca. Me senté alrededor 
de la mesa pidiendo permiso, un permiso especial, un permiso desconocido. Y él me 
respondió: claro, sentarte donde quieras y entendí que era donde pudiera. La que por un 
período muy breve, un día o dos, había sido mi casa, ahora era la cama de mis hermanos. 
Uno dormía sobre la que antes estaba mi almohada y el otro, en el que estaban mis pies. 
Las que habían sido mis sábanas ahora cubrían la cama de la empleada doméstica. Y un 
simple cuadro azul con la forma de un rey gris de cartón que decoraba la conexión de mi 
corazón con el espacio externo, ahora divertía el cuarto de los chicos. Cómo estás, qué 
bueno que hayas venido. Yo no estaba tan seguro de que una visita sea buena si me 
desacomodaba. Quería estar erguido pero mi espalda se inclinaba como una fina espada 
de plástico sobre la mesa en busca de una hormiga que, una vez sentada en mi lugar, 
había comido una miga de pan con azúcar. Qué ridículo el tiempo. Qué pérdida. Entonces 
hablamos de tonteras: qué tal mis estudios, mis amigos, mi futuro, pero había temas que 
no se tocaban nunca, como el dolor. La sociedad inventa una vidriera de temas buenos y a 
los malos los esconde en el último cajón de una cómoda que es incómoda, tener que 
agacharse hasta allí para hablar. El lenguaje estalla. Entonces casi sin darnos cuenta que 
había pasado media hora, mi padre agarra la guitarra, se pone el sombrero de playa, se 
descalza y recita un cancionero viejo. La puerta de la alacena se abre de golpe y 
comienzan a salir en hilera hormigas rojas que, las canciones al culminar, las vuelven 
negras. Mi padre me pregunta si me gusta lo que cantó y cuando me paro para aplaudirlo 
me caigo en el piso porque me resbalo con el agua que había salpicado la pava antes de 
hervir. Ya busco un trapo, digo internamente, pero no puedo, me respondo, internamente 
también, porque me duele la pierna y cuando me dan ganas de llorar directamente me 
paro y no lo hago. Entonces, antes de irme termino el té como si la vida, en esa casa, fuese 
la sala de espera de un velorio que nos protege de la muerte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Remera 
 
Era hora de que me llegara una zambullida de color. Pileta de lavar con tapón. Cargada de 
agua por la mitad fría. Por la mitad tibia. En algunas partes anudada con gomitas, era la 
antesala de un no me importa más, voy a experimentar, con esta remera que ya me queda 
chica, a ver si sigue siendo ella si cambia de color. Primero toda una noche en un balde 
con lavandina, quedé gris, una anciana niña y luego, en tu escritorio despejado, utilizaste 
el batik para cambiarme el aspecto. Cuatro nudos. Dos simulando ojos, otro una nariz y 
por último, una boca. Entonces sobre un fondo de nieblas aparecía con cara de payaso. 
Una vez que estuve terminada se la probó y nos miramos en el espejo: 

- ¿Y qué tal quedaste? 
- Bastante bien, qué te parece a vos. 
- A mí me vas a encantar siempre. Como eras antes, negra con letras blancas y como 

sos ahora, mi hermana payasa. 
- Qué ganas tenía de que me ayudaras a cambiar.  
- Entonces te gustó, esta idea de desteñirte y pintarte con anilina colorada. 
- Y sí, porque si bien siempre nos comunicamos nunca había tenido cara. 
- Yo me la proyectaba. 
- Y cómo. 
- Cuando te olía para saber si estabas sucia o limpia, cuando acercaba mi cara 

quedaba dibujada la tuya. 
- Como si fuésemos un doble. Humana y objeto. 
- Tal cual. 
- Pero no es así, lo que decís es una incoherencia. Porque vos tenías la posibilidad de 

verte cada vez que quisieras distinta, abandonada, arreglada, de entrecasa.  En 
cambio yo… 

- Por eso tomé esta decisión. Además quería comprobar que el aspecto de las cosas 
no cambia las cosas. Te quiero igual aunque no tengas nada que ver con la que 
elegí aquélla vez. 

- Y cómo te das cuenta que sigo siendo yo. 
- Al tacto sos inconfundible. Como si agarraras la mano de alguien o si otra persona 

te tocara la cabeza. Enseguida te das cuenta. Hay formas de hacer las cosas que 
cualquiera podría y, sin embargo, se vuelven especiales en personas o cosas 
especiales.  

- Además hay un perfume que creamos juntas.  
- Exacto. Hay prendas que, como si fuéramos animales, si te las la ponés, no te 

perdés. 
 
 
 
 
 
 
 



Amiga 
 

- ¡Basta! Me cansaste, no puede ser que cada vez que venga, estés dormida. Y tenga 
que golpear las palmas de las manos como si viéramos en el campo, la tranquera 
cerrada, la casa, la puerta de tu dormitorio. 

- ¿Basta?, ¿vos me decís basta?, ¿basta de qué?, ¿qué te hice yo a vos que sea para 
tanto? 

- Tu tono. Aletargado. Zombie. Mitad muerta mitad viva. Me das bronca, ¿hasta 
cuándo? 

- ¿Y vos quién sos para ponerme un límite? 
- A partir de hoy nadie. Hasta ayer era tu amiga. Ahora me réquete pudriste. 
- Andate. 
- Claro que me voy a ir pero cuando yo quiera, no cuando vos me pidas. Justo ahora 

que te despertaste, con lo que me costó, te voy a decir un par de cosas más. 
- A ver qué más, cuántas cosas tenés para decirme, idiota. 
- ¿Idiota yo? Idiota vos que hace cuatro año te venís arrastrando desde segundo 

grado, date cuenta estamos en séptimo y si no fuera por mí, casi repetís. 
- ¿Repetir yo? Repetís vos, inadaptada, una y otra vez palabras que no escucho, no 

me llegan, al final sos un final. 
- Lo mismo digo, yendo de un lado para el otro. Qué soy para vos, ¿tu carretilla?, 

¿eso soy? Un aparato, cuatro ruedas, un triciclo, porque la verdad es que te 
comportás como un bebé. 

- ¿Y por qué estuviste todos estos años conmigo? 
- La verdad es que no sé, qué pérdida de tiempo, que perdida estuve, para no darme 

cuenta que todo el día en la cama, con el alma por el piso, tus lágrimas en el tacho 
de agua del perro, algo iba a terminar mal. Arrastradas, las dos, como perras 
accidentadas. 

- Cómo no me di cuenta antes yo, con esa cara de buenita, de caracol, tendría que 
haber sospechado de tus pestañas para abrirlas y cerrarlas como persianas, 
personas lentas que tardan en entender un dolor, no lo entienden nunca más, lo 
tuviste todo y encima me querías a mí, por qué contame, ¿porque no me pudieron 
comprar para satisfacer tus caprichos de caracol malcriado? Ahora, andate. 

- Me voy a ir cuando tenga ganas. Despertate, bañate, despertate, me dan ganas de 
tirarte un balde gigante de agua helada, en cambio, las veces que vine, me 
acerqué, a ver si con amor te levantabas de una buena vez y empezabas algo 
nuevo, serio, necesario. 

- ¿Vos me estás hablando de seriedad? porque yo creo que vos sos un chiste, nunca 
supiste otro tono. Gracioso, superpuesto, rabioso. 

- Qué decís, estás delirando. 
- Delirando vos. O me deliraste a mí. Y te copié. Copié lo peor de vos. Tu tono 

anecdótico, de está todo bien, la vida linda, la vida divertida. 
- Sabés qué, quedate en esta pocilga, revolcada en estas sábanas vaya a saber hace 

cuánto tiempo que no las cambiás. 
- Seguro desde que te conozco.  



- Por eso. Mejor me voy. Ahí tenés. Ahí te tenés, a mí no me jodas más, yo ya no 
quiero que me jodas vos. Matate. Por mí, morite. No me llames más. Yo no quiero 
volver a verte ni en sueños ni en figuritas. Sos una desfigurada. 

- Vos también por haber estado tantos años conmigo. 
- Tal cual, en eso coincidimos, nos desfiguramos. Sube y baja. Equilibrio estúpido, 

ojalá te caigas. De ahora en más otros rumbos, nuevas amistades, nueva vida 
florecida. 

- Por eso, chau. 
- Ahora sí, chau, que te vaya mal, quizá, si te lo deseo te haga bien. 
- Quién sos vos para decirme a mí lo que me hace bien y lo que me hace mal, sos 

una indistinta, uh te veo nublada, te estás abstrayendo, uy te convertiste en humo, 
dejé de verte. 

- Qué alivio dejar atrás personas que te ponen un palo en la rueda, estacas en las 
manos y en los pies, no podés agarrar ni un vaso de agua, es la muerte, moverte a 
merced del otro, a costa de otro, por temor a que no te quiera nadie más, por ahí 
no les dabas a otros la oportunidad de conocerte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hojas dentro de una carpeta  
 
Sabés qué. Estoy harta de vos también. Carpeta muerta que te hacés la viva. Tentándome 
con historias que no existieron, existen ni existirán. Las hojas son una excitación que  
impide contaminarme. De eso me doy cuenta ahora. Cartón prensado con tres ganchos 
plateados y una etiqueta con mi nombre escrito con birome. Así no va. Tapa dura. Cabeza. 
Siete años refugiándome en vos. Si no servís de techo, de comida, de protección, de 
amiga. Qué clase serías si vivís callada. Cerrada. Nunca una acción, algo inesperado. Un 
conjuro. La expresión de una voluntad extraterrestre. No voy a abrirte quiero que me 
escuches y si no es suficiente sacar la bronca que tengo gritándote, te voy a romper. No sé 
si llegaría a tanto. Pero lo pensé, lo estoy pensando. Se fueron todos y me dejaron a tu 
cuidado. Qué inmadurez, a quién se le ocurre dejarme sola desde los seis años con vos, 
como si en verdad fueras una tutora capacitada, me discapacitaron, mi padre, mi madre. 
Lo único que se dejaba abrazar. Pero cómo no me di cuenta que tendría que haber 
dudado, lo único no es lo mejor que nos puede pasar. Al revés, si te dan tan poco es 
porque tienen poco, pero yo me merecía mucho más. ¿O no? uno se fue con otra, mi 
mamá se fue con otro, mi hermano siguió con su vida y yo acá, siempre en el mismo lugar. 
Tomá, entretenete con esto, como si fueras un palacio, al revés, cincuenta hojas rayadas, 
cuánto tiempo te lleva completarlas. Un día. Y al siguiente, yo pedía y me decían: dibujá 
más despacio, no pienses tanto, mirá por la ventana, traé a una amiga, aburrite un poco, 
no te va a venir mal. Y yo hice caso, pero mi pregunta es para qué. Para qué hice caso si no 
me fue bien, si no me siento bien, quizá tendría que haber hecho al revés. Tendría que 
haber desobedecido, gritado, revoleado lo poco que tenía, haberme encadenado a la pata 
de la cama y decir: hasta que no se pongan de acuerdo sobre cómo tratarnos no salgo, no 
los quiero ver, los odio, no quiero dibujar nada que no vaya a tener, si dibujo quiero tener 
lo que dibujo o no dibujo más, dénse cuenta, ellos están mudos, es más de lo mismo, 
menos de ustedes más de mi pobre imaginación, es una deformación que fomentaron 
ustedes dos, o tres o ya qué pito me importa. Siempre sola en esta habitación. Ni siquiera 
mi mejor amiga se quedó. Se fue. La cansé. Te trajimos a esta vida aburrida. Agradecé el 
vaso de té, llevarte al colegio, quedarte un ratito en la plaza, tener un nombre y un útil 
que me termina utilizando. Y cuántas más sensaciones podría sentir que no siento. Vivo 
enyesada. Mi corazón es una momia que, a su vez, está dentro de una vitrina en un 
museo. Los espectadores ven la muerte, un ritual y lo convierten en pasatiempo, lo que 
sin embargo, para mí es tiempo que no pasó, se estacó, no me divertí para nada. Ojalá 
hubiera tenido oportunidad de pasear. Mientras que unos se divierten otros trabajaban. 
Mis padres. Mi hermano. Y yo al cuidado de vos. No te quiero más. ¿Sabés qué? A partir 
de hoy no te voy a usar como una carpeta de la tutelada. A partir de hoy, mirá cómo saco 
las hojas y te pongo como un sombrero en mi cabeza. Sin permiso vamos a ir con este 
calor a la plaza. A ver un dibujo real.  A ver si de verdad me servís para algo. Como por 
ejemplo, protegerme de no insolarme. ¿Te gusta así, o te pongo asá? Salgamos de este 
cementerio de papel que hasta el día de hoy fue el paraíso de mi mente, la fantasía de mi 
soledad. 
 
 



Ventana 
 
El día que me sacaron del marco en el que estaba, me trasladaron en la caja de un camión, 
junto con otros vidrios rotos de distintos edificios públicos de la ciudad, a un depósito de 
basura gubernamental. Allí conviví durante uno o dos años, ya perdí la cuenta, con sillas a 
las que les faltaban patas, escritorios sin cajones, repisas metálicas oxidadas, pizarras, 
libros humedecidos, lámparas de pie sin pie y así sucesivamente. Perdí la cuenta del 
tiempo que pasé allí, por el deterioro que significó para mi vida de ventana averiada 
semejante cúmulo de cosas inutilizadas, no digo inútiles, porque antes de ese período 
muerto, alguno se le podría haber ocurrido lo que por suerte, finalmente a una se le 
ocurrió. Fue una mañana, entraba el sol por la única ventana alta del depósito, su 
ubicación me recordaba a la mía cuando vivía en el aula por la que habían pasado chicos y 
chicas de sexto y séptimo grado A. Ella dijo: qué despropósito tener tantas cosas sin 
propósito en este depósito, ocupan espacio, nadie sabe bien qué hacer con ellas, viven 
una vida pasada ocupando un tiempo presente. Entonces asistentes, tenemos que 
reutilizar cada objeto con tal de que vuelvan a salir a la vida, a encontrarse con un público. 
Pero cuál, preguntaron enseguida los empleados de planta permanente de 
mantenimiento del gobierno y contestó: vamos a inaugurar en este mismo espacio una 
nueva dependencia estatal para celebrar cumpleaños, aniversarios, recibidas, festejos 
varios de cualquier ciudadano chico, anciano, adulto, chica. Es decir, en cambio de 
acostumbrarnos a ver esta puerta cerrada veremos cómo se abre porque de tan lindo que 
va a quedar, quién no va a querer estar acá. Además será gratis. Cada invitado eso sí, 
deberá traer comida, bebida y música, pero nadie se preocupará por el salón, los muebles 
y la vajilla que se necesita en una fiesta. Ahora mismo, pidió, reparen cada pieza y 
reutilicen, por favor. La nueva directora se retiró. Y quedaron en el lugar cinco empleados. 
Cada uno, vestido con mameluco, gorra y un bolsito cruzado en el pecho con herramientas 
comenzó a reparar los objetos en desuso. Cuando llegaron a mí, uno de ellos dijo: y qué 
hacemos con este fragmento de vidrio roto y otro respondió: juntémoslo con otros y 
llamemos al fundidor, de modo, que cree vasos y platos para los futuros comensales. Y así 
fue. Estuve una semana en manos de un artista del vidrio, que luego de fundirnos nos 
convirtió en vasos altos, transparentes con pequeñas gotas de otros colores, yo salí del 
horno con dos verde botella. No como si fueran lágrimas, sino como si guardara el 
recuerdo de haber visto llover alguna vez sobre los árboles en una plaza. Cuando nos 
trasladaron a la antigua dependencia, ahora salón de fiestas, nos ubicaron en una repisa 
de madera totalmente reconstituida. Y qué paso, pasó lo mejor, lo mejor siempre está por 
llegar. Resulta que al día siguiente se hizo la primera y fue la recibida de los chicos de 
séptimo grado A, que había visto unos años atrás. En un momento dado, se acercaron las 
chicas amigas que siempre había admirado protegiéndolas. La chica de los ojos grises me 
agarró a mí y su amiga a un vaso que estaba al lado con gotitas marrones de una antigua 
botella de cerveza. Y brindaron con jugo. Y después se rieron. Y después lloraron. Y 
después se abrazaron. Y yo estaba tan contento de volverlas a ver, ahora convertido en 
vaso, que no lloré pero, de la emoción las gotas que tenía cerca del borde se deslizaron 
como si fueran mejillas verdes para indicar que me estaba riendo, que no podía creer que, 



en una ciudad tan grande, me hayan sacado de la muerte y me llevaran a un lugar en el 
que me iba a encontrar con amigas de toda la vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La señorita Verta 
 

- Escuchame, ¿Vas a seguir ahí echada toda la mañana? 
- ¿Eh? 
- Desparramada en la mesa como si fueses un saco. 
- Puede. 
- ¿No podés pronunciar palabra? 
- N. 
- Dale. Ya pasaste de grado ¿No te pone contenta? 
- M.D.I.  
- ¿Y eso? 
- Me da igual. 
- Bueno a mí no. Mirame. Levantá la cara. Toda despeinada. Andá a arreglarte al 

baño y volvé. 
Esta chica …pobre bebé… 

- ¿Ya está? 
- Sí, supongo. 
- Mirá, te traje un regalo. Tomá. Abrilo. 
- ¿Y esto? Qué es. 
- Una vincha, ¿te gusta? La pensé para vos para que te veas distinta. 
- Es que con un accesorio me veo tonta. 
- Qué decís. Con qué ropa te gustaría combinarla para la entrega de diplomas. 
- Es que peleada con amiga no me interesa celebrar. 
- Ya se van a arreglar. 
- No creo, nos dijimos de todo, la cansé, se fue de mi casa. 
- Y bueno entonces cambiá vos. Si cansás, dejá de cansar. 
- Y cómo hago. 
- Haciendo. 
- Pero qué. 
- Cosas. Te tenés que hablarle a la parte abandonada: qué te pensás, que voy a dejar 

que invadas cada parte de mi cuerpo, de mi vida, de mis amigas. Y así nomás 
levantás una muralla ante tu propia voz. Hasta acá. De acá hacia este otro lado no 
pasa nadie, ni siquiera vos que sos una parte de mí misma. 

- Podría ser.  
- Es. Escuchate. Es una cuestión de tono puntilloso. Como esta vincha. Viste qué 

lindos volados tiene acá arriba. Están hechos con paciencia y convicción. Sujetos a 
una tela que envuelve una estructura, sino se desprenderían con el primer uso.  

- Quizá me la ponga. Pero no sé con qué ropa. 
- Pensemos que tenemos todo el tiempo del recreo. Yo te ayudo. 

 
 
 
 
 



Padre 
 
Toco un vaso de agua. No quiero ahogarme. Me fui de una casa ya estoy en otra, en otro. 
No quiero pronunciar, siquiera, la palabra lío. Por qué el amor es este enredo, la anti 
transparencia, un incesante sudor. Resolver a cada paso una incógnita es envolver cada 
palabra para regalo como si se tratara de una eterna navidad. La  paciencia arruina. Debo 
tenerla. Una mujer nueva y hermosa, llena de caprichos, me hace preguntar en qué 
momento elegí estar atado con un cinturón invisible a esta demanda: andá, llevame, 
resolvé, fijate. Nada que ver lo que vivía antes. Era un diálogo, una discusión, acá no, al 
contrario. Hacé si no me quedo sin comida, como ella trabaja todo el día, la trae cuando 
regresa o el dinero para salir a hacer mandados. Y yo decidí cuidar a los chicos, los que 
tuve de una manera placentera ahora es retorcida. Me siento como un chico al que 
amenazan y queda en silencio, no me sale pronunciar la frase: “me cansé otra vez” en voz 
alta. Están en sus cunas estos hijos míos, mellizos de oro, qué pensarán de su padre, que 
contamina el aire con palabras, sería fumarles en la cara a los recién nacidos. Qué necio 
soy. Miro por la ventana con dos mamaderas en la mano. Mis hijos primeros, sin verlos 
vaya a saber hace cuánto tiempo, que se transformaron en horas sin recuento, una 
función de los relojes marcan un paso que no es apremiante como los segunderos, cómo 
podría distraerme de observar estas criaturas, podrían pasar cosas horribles si me fuera 
lejos. Por lo menos, me complace saber que con aquéllos estuve un primer tiempo y 
espero signifique una capa que los abrace por el que ya no pude o no quise estar, no doy 
más, cuatro hijos son gigantes del amor que con pequeñas manos agarran a los padres y 
los arrastran por el piso. Es lo que tengo, es lo que hay, es lo que son. Cómo podría 
cambiar las cosas que ya no se pueden cambiar. Entonces agarro mi guitarra y les canto 
una canción que los adormece hasta que gritan de hambre, así pasan los días. 
Desasosiego, canción y mate. Pienso en el conjunto de palabras. Qué simples y sin 
embargo, qué sentido tendría cargarlo con yerba nueva, poner la pava a hervir y no tener 
energía suficiente para servirlo. Me pasa eso, la llama inicial no ilumina el camino entero. 
Me quedo a oscuras en la mitad. Entre ser amante y no serlo. Ser padre y no serlo. Ser 
artista y no serlo. Ganar dinero y no ganarlo. Qué palabra espantosa ganar. Pegajosa. 
Gelatinosa. Hecha con agua como la que tomo del vaso: ayudame, le digo a mi reflejo, que 
sería a mí mismo. Y él me responde: dale, amigo, ánimo, qué tienen los demás que no 
tengas vos. Es que no alcanza, le digo al reflejado, que vengo a ser yo como si estuviera 
nadando. Quizá sea eso, empezar a moverme en una dirección y no parar hasta 
encontrarme para que los demás no sufran mi desorientación. Tengo miedo de 
estrellarme. Acaso, ¿será mejor que estar quieto con la ansiedad de una mosca encerrada 
entre un mosquitero y un vidrio, creyendo que un instrumento interpreta un silencio 
viciado que los bebés escuchan para interrumpir? 
 
 
 
 
 
 



Árbol 
 
Cómo es la vida, conjunto extraño de años, que marcan períodos estables de tiempo, la 
guardería, el jardín de infantes, la primaria, la secundaria, la universidad, los lugares de 
trabajo, las familias, las amigas, en ellas pienso con mi conciencia de árbol, que para los 
humanos sería más bien una inconciencia, nacemos para ser plantados en un solo lugar y 
vivimos, si no se suscita ningún accidente, más que ellos.  
Mis amigas hace cuánto dejé de verlas, las extraño con todo mi corazón que bombea savia 
hacia las ramas altas, las ramas bajas, las hojas grandes y las hojitas. Yo no supe identificar 
el final. Siempre pensé, que al otro día volverían, como todos después de la escuela. Pero 
en marzo de este año me di cuenta que no volverían más y antes de llegar a un punto 
coherente, me dejé llevar por la tristeza que es un punto incoherente en el 
entrecruzamiento de los sentidos, la mente y el corazón de cualquier ser viviente. 
Entonces creí que se habían enojado conmigo, que las había pinchado, hecho caer, que las 
había asustado el día que cubrí todo el paisaje de la plaza con copos de algodón, había 
convertido nuestros sentimientos en momias, que habían dicho que no iban a venir nunca 
más y yo lo había olvidado, que no habían dicho que nunca más iban a venir y yo tenía que 
darme cuenta solo, que nos habíamos agarrado de los pelos y de las ramas, diciéndonos 
cosas horribles y queríamos dejar pasar un tiempo más o menos largo para volvernos a 
ver, no sé, tantas cosas pensé cada día de espera, de invocar sus risas y sus zapatillas 
haciéndose piecito para llegar a la rama más fuerte, a la rama más alta que las hacía sentir 
distintas al estar distantes de la tierra, mitad pájaros mitad niñas y niños, o mejor, mitad 
humanos mitad frutos como si fuera posible que cada uno adoptara una nueva cabeza, 
con los ritmos de una flor, sus colores, sus perfumes y nunca enfermara simplemente se 
cayera para volver a abonar a otras mentes capaces de un disfrute pasajero, la vida 
revivida en otros, ni es tuyo ni es mío, qué se yo cómo crecimos y acá estamos disfrutando 
de estas horas, estos momentos que añoro.  
Hasta que me di cuenta que no había pasado nada tan malo sino que habían terminado 
séptimo grado y listo, cada una estaría en un nuevo momento, una esfera de cristal que 
tiene ruedas propias y no espera como hago yo o es mi vida, sino que sigue su curso una 
burbuja dentro de una botella congelada hasta derretirse. Entonces para salir a buscarlas 
me imagino que tengo zapatos rojos y una cartera con dinero para entrar en un taxi y me 
pongo coqueto coqueta, aros de perlas que cuelgan de mis ramas orejas, un collar, una 
hebilla, me pinto los labios, los ojos que son de hojas. Y las encuentro. Les cuesta 
reconocerme así arreglada pero después me abrazan y seguimos los tres sentados en 
cualquier banco de cualquier plaza. Yo sé que la imaginación es un arma de doble filo por 
eso dudo: ¿nos volveremos a ver?, ¿nos reconoceremos?, ¿qué nos diremos?, ¿tendremos 
algo que reprocharnos?, ¿nos reiremos de los recuerdos o los habremos olvidado?, ¿nos 
darán ganas de seguir viéndonos o pasarán muchos años más hasta encontrarnos otra 
vez?, ¿cómo habrá cambiado nuestro lenguaje?, ¿estaremos conformes con el hecho de 
haber seguido la vida en ciclos o querremos desatar esos círculos? En qué consistiría el 
tiempo libre de las instituciones, ¿será parecido a las plumas de los pichones que quedan 
dentro de los nidos cuando aprendieron a volar? 
 



Madre 
 
Cómo transmitirte lo intransferible. Hijita linda, tu libertad inmensa. Soy una nube gorda y 
blanca con cabeza de pájaro, alas y piernas de mujer. Vos estás cerca, escondida hasta que 
perdés el miedo y querés salir del lugar en el que estás. ¿Es un nido?, ¿un escondite?, ¿un 
refugio? Te hicimos mal. Te afectó una separación que no tuvo palabras. Ahora lo pienso 
mientras escribo. Si no escribo dejo de pensar. Actúo. Por impulso. Frenética. No me 
soporto y ustedes tampoco. Pero nunca me fui. Siempre volví, un poco tarde de trabajar 
pero si se despertaban sabían que me encontraban en mi cama. A no ser que tu intuición 
te haya hecho adivinar que también estaba embarazada de otro hombre que no es tu 
padre, claro está. Y eso que todavía es reciente y no sé qué voy a hacer, siento que ya lo 
rechazás. O mejor dicho me rechazás por este bicho que tengo adentro. Me siento como si 
tuviera una mosquita o una pulga de agua que fecunda por donde va, lo hace crecer y 
estoy tan insegura que no sé qué haré, diferenciar lo correcto de lo que quiero, se me 
hace lío administrativo, como cuando se rompen los ganchos de la carpeta de las facturas, 
quedan desparramadas y me da fiaca acomodarlas de nuevo.  
Esas son las preguntas que me hago. Como vos en esta casa, con esta madre es la que te 
tocó o como yo en esta ropa que me aprieta y no sé si desnudarme y sacarme el bicho de 
encima o hacerle un lugar en esta casa, en este cuerpo, en este pantalón. Ya no te hablo a 
vos. Dialogo conmigo misma. Este caos. Cómo se engendró. Todo el mundo deja todo 
tirado y quién se supone que tiene que recoger. Los frutos maduros. Los frutos podridos. 
Es cierto que no te veo erguida, la verdad es que estás bastante ojerosa y desanimada. No 
sé cómo protegerte. Con qué palabras enfrentar una desilusión. No me animo. No me 
atrevo. Con este papel sí, no responde, no hace nada, es dócil y tonto. En cambio vos no 
sos tonta y dudo sobre cómo reaccionarás frente a mi inacción. Entonces creo que tendría 
que dejar de castigarme por algo que no hice, en este caso tu papá se fue, ni pedirte 
disculpas por haber estado con otro hombre porque el amor no pide permiso. Eso lo veo 
después. Tarde. El amor te retrasa, no están contemplados los hijos. Ustedes sí, cuando 
quedé embarazada de vos no dije quedé envenenada, todo lo contrario me puse 
contenta, cómo será, cómo se va a llamar, le voy a tejer este vestidito y espero que lo 
guarde para siempre. Ahora es la medianoche y seguís en tu cuarto y por ahí si te levanto 
y te muestro tus tejidos en una caja de recuerdos me mirarás con cara de “esta mujer se 
volvió completamente loca”, entonces pienso en otra opción, en despertarte y salir a 
andar en bicicleta por los caminos de tu infancia hasta aburrirnos e ir por otras partes, 
más vistosas, nuevas, una aventura. Y que no nos den ganas de pararnos o perdonarnos, 
sino simplemente pedalear hacia adelante, con un envión inusual hasta que aparezcan 
palabras de retorno: esto se dio así, aquello se dio asá, un día no me daban ganas de 
volver a casa pero volví igual porque si no los veía, los iba a extrañar y ustedes no tenían 
nada que ver con el merengue que los adultos tenemos en la mente, somos caprichosos, 
queremos y no sabemos por qué, dejamos de querer.  
Quizá crecer sea encontrar palabras que alivien como esa nube que, pareciera nos sigue, 
desde que salimos de casa para encontrarnos sin división. 
 
 



Camino 
 
, una vez que terminaran de tender el cableado eléctrico debajo de la tierra, el peligro, 
rellenaron el pozo, dispusieron nuevas baldosas como si fueran viejas y doblaron el 
corralito de madera. Soy un camino reconstituido. Como si después de una temporada en 
un hospital, una enfermedad, me hubiera recuperado de pronto, sin acordarme 
exactamente la cantidad de tiempo, sé que fue enorme. No sé, dos o tres meses, quizá 
cuatro. Cada día venía un empleado nuevo a corroborar qué había pasado abajo, donde 
los cables se pelan, se deterioran y nadie se entera. Ya perdí la cuenta la cantidad de 
especialistas que pasaron, uno en tendido eléctrico, otro en infraestructura, un ingeniero 
civil, una arquitecta, un obrero, fui un pozo en el que muchas personas se miraron, nunca 
fue la totalidad vacía, profunda, negra. Extrañé estar soldado, sano, útil, cosido. Un pozo 
no es muy distinto que un cuerpo abierto. Pasa de todo, todo el tiempo. El 
funcionamiento de las células incesantes, el camino de los bichos, el bombeo de un 
corazón a máquina, la especulación profesional, cientos de enfermeras para tomarte la 
temperatura, la presión. 
A la línea fuerte de cemento que une una cosa con otra, le agradezco porque también 
podría haber pasado que hubieran hecho sobre mí un cachivache. Qué es un camino, qué 
pavada, cualquiera podría aprenderlo, desaprenderlo y volverlo a aprender. En cuántas 
cosas pensé mirando una pala, una mezcladora y un martillo. Era el instrumental 
quirúrgico para que quedara como quedé, muy parecido a como fui la primera vez que 
pavimentaron la calle y enseguida se empezó a poblar. Una familia qué es sino es un 
empecinamiento, vamos todos para el mismo lugar hasta que explota. Y eso pasó, justo en 
la vereda por la que transitaban personas a la misma hora y regresaban para cenar. Hasta 
que eso se interrumpió. Yo comencé a escuchar en vez de ocho pasos, seis y luego cuatro, 
hasta que fueron dos. Los de una chica bien flaca que camina casi se caía. Y pienso en que 
ahora no corre peligro de caerse en el pozo, al lado de la puerta de su casa porque me 
recuperé. Ayer a la madrugada sin ir más lejos, estaba recién dado de alta  cuando 
escuché que salía ella y la madre con las bicicletas. Dije: no puede ser, esto es una locura, 
dónde van a esta hora si no hay ningún lugar abierto. Y enseguida me respondí: qué sé yo 
si existen o no otros lugares, si siempre estuve acá y si además están abiertos y con esa 
duda sonó la bocina, se movieron los flecos de papeles de colores que se usan en los 
manubrios y me pareció una constelación hecha de piel y huesos que se abría para formar 
otros cuerpos con formas desconocidas. La madre gritaba y la hija también: quién hubiera 
dicho que con tan poco nos íbamos  sentir unidas como alguna vez estuvimos, a través de 
la placenta que transmitía mensajes de cordón umbilical, ahora es esta cadena negra 
sujetada con tornillos parecida a nuestros pensamientos cuando nadie los entendía, sin 
compartirlos, afuera nos entendemos. 
 
 
 
 
 
 



Hermano 
 
Cuántas cosas uno hace con prejuicio y luego se da cuenta que nada que ver, que el otro 
era el contrario al que creíamos. Con esta idea de constructor me propongo hacer una 
arcada de cristal que una mi corazón con otro flotante en el aire. Entonces, con el vidrio 
que recojo en cada caminata desde mi casa a la escuela para pasarla a buscar a mi 
hermana, luego volver a casa, hacerle la comida, dejarla con la televisión o una hoja para 
que dibuje, voy a la facultad hasta la noche que regreso. Transporto en una mochila de 
lona resistente cortes que las personas dejan, algunas envueltas en diario, otras sin 
protección sobre el tronco de un árbol, una rejilla, cerca del contenedor de basura. Yo los 
separo con cuidado, los envuelvo con un pulóver viejo, los traigo, los desinfecto y los 
dispongo en la mesa del living para trabajar durante la madrugada. Construir una maqueta 
de espejo y cristal de mis sentimientos sobre una tabla de madera, antigua puerta 
desvencijada ya cumple otra función. Esta mesa, antigua abertura me enseñó muchas más 
cosas de las que hubiera creído enseñaba una puerta. Hace que me detenga en una 
realización inusual. Hago una pequeña casita con un extenso camino que se inicia en la 
entrada hacia otra casa, podría ser la de mi padre que está en la otra punta. Luego nos 
hago a él y a mí con pedacitos de espejos pegados, con ojos, boca y nariz de esquirlas 
verdes. Nos encontramos a mitad de camino y hablamos un lenguaje de vidrio 
transparente y pesado, como si el pasado de nuestras palabras hubiera sido de antiguas 
copas colocadas en una mesada de un bar y que el mozo o moza agarraban de manera 
automática para llevárselas a las personas que brindaban, reían, charlaban y así pasaban 
el tiempo. Un corazón entablillado: hola, hola, cómo estás, cómo estás, si necesitás algo, si 
necesitás algo, espero que te vaya bien, espero que te vaya bien. Los personajes de la 
maqueta se dan cuenta que así comienza un murmullo de repeticiones que suenan como 
ecos, entonces no parece tan distinto lo que cada uno sentía, sino que no estábamos 
hechos de la materialidad que precisábamos para entendernos. Si no lográs comunicarte 
como humano con otro humano, quizá lo hagas en tanto muñeco de madera, dibujo en 
una hoja o una estatuilla de barro. A mí este método me convierte en un experto de lo 
inesperado. En un hijo sin mentiras que mueve marionetas de vidrio abandonado. Yo no 
quiero lastimarme, por eso mientras trabajo uso guantes. Levantar sentimientos es 
levantar cosas pesadas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Remera 
 

- Tirame. 
- No puedo. 
- Dale, por favor, tirame. 
- No quiero. 
- Es demasiado. 
- Nunca es demasiado. 
- ¿Qué querés? 
- Otras oportunidades.  
- Son difíciles de tomar. 
- Tomalas. 
- Probemos. 
- Qué cosa. 
- Maravillosa. 
- Como cuál. 
- Convertirme en otra. 
- Es un buen plan. 
- Qué te gustaría ser, tener o proyectar. 
- Una imagen poderosa. 
- Cómo dios. 
- Como dios. 
- ¿Una remera endiosada? 
- Exacto. Realismo divino. Fuiste testigo de la separación de mis padres. Dejame 

pensar. 
- No puedo seguir esperándote. Es un límite. Punto final. 
- Un crucifijo estirándote con clavos sobre la pared. 
- Es lo que esperaba. Algo fijo, contemplativo, inerte. Mucho tiempo yendo y 

viniendo. 
- Entonces, ¿te parecés bien? 
- Sí. Arriba del respaldo de tu cama. 
- Ya traigo las herramientas.  
- ¿A esta altura? 
- Perfecto. La altura de los muertos que cuidan a los vivos. 
- De ahora en adelante te voy a rezar. 
- No hace falta. Te voy a entender sin pedidos. 
- Eso lo dice una amiga buena. 
- Eso fuimos. Ahora seremos creyentes de esa consagración. 
- Darnos la posibilidad de una llegada. 
- Un dios de tela. Desde mis desgarraduras te envío aire escondido. 
- Sos mi remera adorada.  

 
 
 



Amiga 
 

- Quién te iba a decir que íbamos a terminar las dos sentadas, una al lado de la otra, 
en esta mesa en la fiesta de egresadas. 

- Yo creo en la amistad de refracción, volver a ver a alguien que quisiste, después de 
mucho tiempo, ilumina de manera oblicua el lugar en el que estás. No sos un rayo 
que produce oscuridad en pleno día. Se hace un hueco, un canal, en el que el agua 
resurge desde el fondo de dos personas, hacia un exterior distante que permite ver 
una mano cuando antes veías pliegues, arrugas, venas, líneas hacia miles de 
caminos a la vez. 

- La última vez que te fui a ver eras un callejón sin salida. 
- Me diste tanta bronca que pensé que nunca más te iba a dirigir la palabra. 
- Me pasó igual. 
- Me cansé de las palabras. No llegábamos a ninguna conclusión, no te levantabas.  
- Yo quería que dijeras algo que no podía decirte ni decirme. 
- Pero un amigo no es una marioneta, ¿o sí? 
- Me confundí, creía que sí. 
- Cada una tiene una visión sobre las cosas. Por qué tendríamos que coincidir 

siempre. Tener ganas de salir y hacer algo, cualquier cosa. No estar echadas en la 
vida, en la cama, echás la vida a perder. 

- No me lastimes. 
- No quiero ni quise lastimarte pero no quiero pedirte perdón por haberme ido. 

Sería reprochar mis sentimientos. 
- La amistad incondicional. 
- No existe. No quiero. Me pudriste. 
- ¿Y ahora? 
- Ahora me dan ganas de saber de vos ¿Cómo estás? 
- Encerrada en este vestido de fiesta pero me encantan los vasos que nos dieron. 
- ¿No te hace acordar a las ventanas de la escuela? 
- Un poco. Por qué. 
- Por el peso, la combinación verde transparente. 
- Sí, el aula, la escuela, el patio, la plaza, el árbol, los deberes. 
- Tal cual. Mirá si fuese ella. 
- Quién. 
- La ventana. 
- ¿La ventana de la escuela? 
- Sí. 
- Sería una comunicación supra real. El último día de un ciclo las tres juntas. 
- ¿Serás vos? 
- ¿Sos vos ventana querida? 
- Para mí que sí, mirá cómo comenzó a moverse el hielo. 
- Es verdad, gira sin órdenes. En círculos agitados como cuando hacíamos rondas en 

el patio, la primera vez en un recreo. 
 



Hojas dentro de una carpeta 
 
Esté donde esté. Pasé lo que pasé. Nunca se movieron. Hojas dentro de una carpeta 
negra, cueva, hogar, resguardo con gancho plateado. Estuviste de mi lado. A la única que 
no le reclamé palabras porque sabía que no tenías. Estabas en desventaja y nunca me 
burlé de eso, te di las mías, te las enseñé mostrándome como con nadie: qué hiciste 
durante todo el día, con quién estuviste, ¿hablaste con alguien? Sí, con ella, mi carpeta 
que se abre fácil, no pone condiciones, resistencia, sólo un fluido de lápices y biromes que 
absorbe. Como cuando uno mira a una persona, no distingue si tiene la sangre de otro, si 
le hicieron una transfusión. Eso me pasa con esta carpeta, nadie sabe si se cayeron 
lágrimas, qué tipo de dibujo guardó, que dolor tomó como si fuera un helado. Para los 
otros es un útil, menos para mí. Esa es la fortuna del entendimiento. No siempre se 
produce. A veces con humanos. A veces con los árboles. A veces con los objetos. Los 
animales. La escritura. Es la que media sin solucionar. Yo no creo en la frase: “conversando 
se solucionan los problemas”, yo creo que las palabras no alcanzan, se inventaron para 
mediar lo irremediable, el entendimiento tiene un límite, habría que admitir que hay un 
acantilado, una laguna en las que las palabras desnudan, son capaces de exponer un 
cuerpo roto, al que describen sin cuidar. Si bastaran tenues señales no harían falta las 
ruedas de la escritura, transportarla, arrastrarla, ocurriría en un lugar de vuelo en el que 
todos estamos un poco solos.  
Veo una hoja rayada como tantas en todos estos años y borro cada una de las líneas 
grises, qué pasaría si no existieran caminos y tuviésemos que trazarlos. Entonces dibujo 
una piedra preciosa con la intención de crearla, alguna vez, a gran escala para que cada 
ser viviente al despertar la viera, una palabra joya que, sin usar a nadie, entienda cómo se 
sienten las personas que siempre se quedaron en un mismo lugar. 
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