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25/12/2024 
 
* 
Es de noche y estoy en una escuela 
los alumnos ya no están 
sólo los profesores.  
Tengo muchas ganas de hacer pis 
los baños están ocupados 
camino hacia un aula oscura vacía 
me siento en una silla 
y hago pis 
queda una laguna dorada. 
Cuando me estoy por ir 
llega una profesora con muchas ganas de planificar 
en la las vacaciones 
y no se da cuenta 
de lo que pasó 
hasta que el rector 
junto con dos policías preguntan:  
“de quién es esto” 
y yo, que no tengo escapatoria, 
contesto: 
“mío” 
mientras que uno de los policías 
sumerge un trapo de piso en un balde 
lo escurre 
y lo quiere limpiar 
frente a lo cual, 
me adelanto y le digo: 
“de ninguna manera, lo haré yo, 
yo limpiaré mi propio pis”. 
La profesora al ver que no me da vergüenza  
me invita a salir del aula así conversamos detalles del programa 
sobre los cuales 
ella quiere reparar. 
 
27/12/2024 
 
* 
Estoy en una galería de arte 
y quien la dirige me pide que le muestre qué llevé para exponer. 
Saco unas bolsas de nylon negras con la forma de vestidos deformados 
unos cartones con palabras vencidas 
y un muñequito mullido 



como si fuera un peluche con la cara de una persona 
que no está. 
Ella me dice: “de lo que me trajiste, esta pieza me parece la más relevante 
porque está casi nueva 
es atractiva 
y podría representar a los desaparecidos 
o 
las caras de los anarquistas que fundaron 
este lugar. 
Además, son vendibles, y necesitamos dinero 
para pagar la luz, el gas, la pintura, mi tiempo”. 
Me quedo pensando en lo que dice  
siento que la defraudé 
que me apresuré a exhibir algo frente a lo cual no había reparado. 
Entonces, le respondo algo así como: 
“quizá sea conveniente esperar a tener un cuerpo de obra y pensar”.  
Ella afirma mi sentir: 
“imaginate que tengo una fila de gente esperando en la puerta  
si entrás tenés que saber con qué”. 
Y me señala su obra: 
una sobre raso rosa, zapatos colorados, bombos y bocinas amarillas. Que se infla 
y se desinfla con el viento. 
“Es una representación entretenida y metafórica: vistosa. 
La obra encarna una pregunta hacia adentro de los materiales 
del espacio 
de la memoria de ese lugar que había sido derrotada.  
Es un prendedor sobre el saco blanco que es la sala”. 
 
* 
El hijo de un anarquista de principios de siglo XX 
se pasea por la sala 
con un bebé 
que cree que está enfermo 
y me dice: “está por convulsionar”. 
Yo le pido permiso para tenerlo a upa 
y el bebé, recién nacido, murmura: “solo tengo sueño” 
le cuento al papá para dejarlo tranquilo y él se va. 
Pero después me quedo muy preocupada: “¿y si está enfermo de verdad?” 
 
* 
D. deja una taza con café arriba de la cama 
y para llevarla hacia él mueve la sábana 
lo que provoca que se caiga de una manera expansiva 
y deje estrellas negras por toda la habitación.  



28/12/2024 
 
* 
No puedo dejar de decirle “amiga” a una que siento que ya no lo es. 
 
* 
La escritura es un saco tejido al crochet que no abriga. 
 
* 
Somos un espejo de palabras guardadas. 
 
30/12/2024 
 
* 
Con vos no quiero compartir el pasado 
de antes de nosotros dos.  
Me lastima.  
No me gusta. 
No me interesa. 
Pero el que comenzamos a armar juntos 
sí, 
en el que pasamos, 
no sé por qué se me viene la imagen, 
de estar en el barro 
revolcados 
como graciosos 
chanchitos 
horrendos, 
a poner una cama 
una mesa  
una silla 
amarnos de una manera más clara 
como la luz de la lámpara que también tiene la mesa 
en la que convertimos el dolor en poemas 
y el no saber en caminos  
que nuestras manos comprenden cuando se juntan.  
 
* 
Voy a la iglesia de la Santa Rita 
por sus colores 
la música coral  
que pareciera salir de las paredes 
y mezclarse con plegarias y llantos  
me dejo envolver por el manto de la virgen 



que es oscuro 
pero yo lo siento transparente 
como si a través de él 
recibiera mi inocencia.  
  
* 
Claro que me gustaría que uno de mis libros 
esté exhibido en la mesa de una librería importante 
a quién no.  
Los que veo son de editoriales: 
que tienen una extensa trayectoria 
o son nuevas, recientes, novedades 
o una que está de moda, es muy top. 
Entonces, me hago preguntas: 
¿y si lo que escribo no coincide con el criterio editorial vigente? 
¿no es suficiente publicarlo en mis redes? 
Y me respondo que, por un lado, sí 
y por otro, no. 
Hacer lo quiero es estar un poco sola 
no es igual a compartir una mesa, un estante con lxs demás. 
Entonces puede ser que mi obra no guste 
o haya personas que digan que les guste, pero nada más 
o que al ser rara no sea sencilla su difusión.  
Y venta, por supuesto. 
Pienso en el poder que tiene el/la editor/a que se juega por la voz de alguien 
porque le llegó o escuchó en sintonía con el/la autor/a 
sin que haya sido amigx, conocidx.  
El poder del/ la librera que puede exponer, acomodar u ocultar ejemplares 
y, claro, el público. 
Que ¿sabemos quién es? 
Yo no.  
No tengo la más pálida idea. 
Escribo sin saberlo y, sin embargo, con la fe, en que alguien reciba 
reciba mis palabras y mi silencio. 
Pienso en la palabra círculo de amigxs, personas influyentes, lectores. 
En la falta de circulación que siento respecto de mi obra, con o sin razón. 
Y la palabra circunvalación 
como forma de bordear o abordar preguntas cuyas respuestas me pongan contenta.  
 
31/12/2024 
 
* 
Palabras de fin de año: 
 



Quiero cerrar el año con esta hermosa foto que nos sacó Sol Arrese  
que fue nuestra invitada a una de las escuelas en las que doy clases  
para que hiciera retratos de lxs estudiantes  
a partir de textos literarios escritos por ellxs en los que decían 
extrañar algunas fotos porque se habían perdido  
se habían roto o  
porque no existían fotógrafos profesionales en los lugares donde vivían. 
  
Está claro que las fotos añoradas no se pueden recuperar 
pero sí, la capacidad de inventar nuevas circunstancias  
en las que proveernos de esas ansias  
gracias a lxs otrxs con quienes compartimos la vida 
 proponiendo y dejándonos llevar.  
 
¡Mi deseo para el 2025 es ese 
 inventar lo que se haya perdido  
no se haya tenido 
no esté para que nazca o aparezca! 
 
Las palabras de cada unx y los retratos como formas de una justicia poética 
una poética justiciera.  
 
¡Gracias Sol, Adriana, Raquel, Natalia, Jacki, Diego por enseñarme tanto  
y a la directora Marcela, por permitir el juego a cualquier edad! 
 
* 
Amores correspondidos 
entre padres e hijxs 
entre madres e hijxs 
entre hijxs y parejas de la madre o el padre  
entre hermanxs 
entre profesorxs y estudiantxs 
entre amigxs 
entre vecinxs 
entre poetas y editorxs 
entre amantes 
entre el pueblo y sus representantes 
en la calle por qué sí, entre sonrisas, ropas, miradas 
y cuando eso ocurre 
y cuando eso ocurre 
es lo más lindo que hay.  
 
 
 



01/01/2025 
 
* 
El manto de la virgen es celeste 
y sobre él hay cientos de miles 
de estrellas de mar bordadas.  
¿Serán penas, esperanzas, venganzas, bondades 
que las personas depositan  
mientras la miran,  
le piden 
y agradecen? 
Ellas se quedan ahí 
quietas 
a una cierta distancia de su piel 
que cubre su mentealma 
como espejos de cientos de miles de palabras 
proyectadas hacia lxs otrxs en una única imagen.  
 
* 
Con algunas personas siento la presencia de mi corazón 
la respiración 
es contradictorio 
es cansador 
me siento mejor cuando estoy con otras 
me olvido de golpe de ella y él 
me siento viva 
sin que la muerte se haga presente.  
 
28/01/2025 
 
* 
Convivencia I 
 
Dejo que en la maseta crezca 
lo que sea.  
Alrededor, 
a los costados, 
debajo 
de la planta principal 
un sinfín 
de pastos  
tréboles 
yuyos con tallos carnosos y flores azules 
otros con espinas transparentes y finas 



también con pequeñas flores blancas 
que, al tacto, parecen de algodón.  
Admiro cómo conviven 
especies pinchudas, de colores, cultivadas en viveros, salvajes 
conocidas y extrañas en un círculo cuyo diámetro no excede los 20 centímetros.  
Si dejo de sacar lo que parece estorbar el lucimiento 
de lo único 
se expande un paisaje: 
gracias al viento 
los pájaros 
los insectos 
el ojo del hombre 
cuya mano lo único que recoge 
son las hojas caídas a su tiempo. 
 
* 
Convivencia II 
 
Si en vez de quitar con un plumero 
las telas de araña 
las dejo donde están 
en los vértices de los techos tan altos, 
si en vez de echar a las iguanas  
las dejo, como ya vi, una grande y otra chica, como una madre y una hija 
deambular por una pared en la que se apoya una repisa repleta de copas y de plantas, 
si en vez de colocar veneno para las hormigas 
las dejo a que culminen el camino que realizan desde la enredadera 
hasta un hoyo en la tierra, 
aprendo el silencio 
el alimento 
la compañía 
la quietud 
cómo viven especies diminutas  
 
* 
Grafiti 
 
Menos o los mismo, pero más 
LENTO.  
 
29/01/2025 
 
* 
Reflexión 



 
Quiero pasear más que leer 
aprender del paisaje 
más que de libros 
esos papeles que abrigan cuando no hay nadie 
o nada mejor para hacer.  
 
* 
Aprender 
 
Del árbol podado 
cortado 
o lastimado 
de su muñón  
del cual insisten las hojas verdes en crecer. 
 
31/01/2025 
 
* 
Lo más parecido a sentirme en casa 
es tocar su mano o pintar. 
 
01/02/2025 
 
* 
¿Pintar será acariciar? 
¿Así lo sentirá la madera, la piel, el papel? 
 
02/02/25 
 
* 
Cómo hicieron mis amigos 
para llegar a verme  
a través del hueco de mi pulsera negra y plateada. 
 
04/02/2025 
 
* 
Capullo o flor 
 
A los 11 o 12 años, 
sentada en el borde de una pileta, 
con un amigo entendí 
que después de la separación de mis padres 



algo en mí se cerró. 
Desconfié de las palabras 
los gestos 
los silencios 
los cuerpos 
y comencé a ver el mundo 
tapada hasta los ojos 
desde un capullo 
a cierta distancia de los colores 
los sabores 
las acciones 
como, por ejemplo, 
aquel día 
en el que podría haberme tirado bomba 
salpicado con agua a mis amigos 
dejarme salpicar 
nadar 
cerrar los ojos.  
Escribir es tenerlos siempre abiertos.  
Estar atenta a lo que pasa alrededor 
Lo peor podría precipitarse en cualquier momento. 
Esta posición de la mirada 
esta inquietud quieta  
me acompañó siempre 
parecida a un miedo 
o una manera lenta y compleja de entender 
por capas.  
Muy de vez en cuando tengo la dicha de desplegarme 
cuando abrazo 
beso 
bailo 
o hago gimnasia 
dejo de pensar 
mi mente, como una madre buena, me deja en una casa conocida 
sola por un rato 
y, aunque esté seria frente al espejo, por dentro sonrío, disfruto.  
 
19/02/2025 
 
* 
Qué necesita un alumno para aprobar una materia 
que rinde en diciembre, febrero o marzo: 
silencio para leer 
pocas preguntas para que haga pie en el texto 



y compañía. 
 
21/02/2025 
 
* 
Silla vestida con una solera de entrecasa. 
Silla vestida con un pantalón y una camisa de trabajo. 
Silla vestida con un vestido de fiesta. 
Silla con ojotas, pantuflas, botines, zapatos.  
Vi una silla vestida en una esquina de la ciudad y me hizo a acordar 
a las que usamos 
dispuestas en el patio 
que desplegamos a la tardecita 
para charlar, tomar cerveza, mirar la luna. 
Es tenebroso pensar en vestir a una silla 
cuando el otro no esté 
pero también  
qué lindo monumento de entrecasa  
como forma de recordarnos.  
 
18/03/2025 
 
* 
Al final 
 
La felicidad es esta lluvia de cintas plateadas 
de tristeza 
que cuelgan desde el borde de la ventana 
dejan pasar la luz  
que ilumina  
mi cuerpo 
mi cara 
puedo caminar descalza  
sin enredarme  
sin lastimarme. 
 
03/04/2025 
 
* 
Estoy en un palco camino junto a un amigo 
con el que estamos por ingresar 
a una sala en la que expondremos nuestro trabajo 
artístico 
pero 



en un momento dado 
escucho música que viene de abajo 
me asomo y veo 
un grupo de mujeres que alzan los brazos 
mueven los pies cada una a su manera 
y se abrazan para pasar por un puente  
siguiendo los pasos de un “carnavalito”. 
Entre todas, una levanta sus ojos y me mira 
es mi mejor amiga 
rubia 
radiante 
que abandonó una pesada carga 
para ser parte de la fiesta. 
Quiero bajar, pero ¿cómo le digo a mi amigo que no quiero la exposición sino sólo 
divertirme? 
 
13/04/2025 
 
* 
Ayer mientras viajaba en el colectivo 63 
vi un cuchillo con el mango rojo 
incrustado en una circunvalación 
debajo de un puente 
y pensé 
que me gustaría escribir una novela 
que incite a lxs lectores 
a encontrar objetos hundidos en la ciudad 
como vi también 
en otra calle 
un símbolo de la paz. 
 
20/04/2025 
 
*  
No me gusta no encontrar libros 
en la biblioteca 
dónde se fueron 
dónde se escondieron 
dónde están 
si los acomodé  
por tema y orden alfabético 
no son dóciles 
parecen amantes que se escapan de la vista 
de quien los llama 



para saber dónde quedaron las palabras  
sobre las que precisamos volver. 
 
* 
Me imagino una novela que tenga que completar 
el lector 
a partir de una serie de sonidos: 
agua por la alcantarilla 
frenada de auto 
colectivos en una avenida 
pregoneros en un barrio comercial 
y así 
que cada unx creara una historia 
a partir de escuchar.  
 
* 
Comparo la escritura con: 
la comida 
andar en bicicleta 
una pileta de natación 
las 7 vidas que dicen tienen los gatos 
un baúl repleto de disfraces. 
Es decir,  
la experimentación, la concentración, la espera, el sabor 
la sensación de disfrute, perderse, la libertad 
la posibilidad de ser otrxs 
y vestirnos como tengamos ganas 
palabras a nuestro antojo 
para probar 
decir 
jugarnos a ser o no ser otrxs. 
Las reglas vienen después 
la técnica 
las normas. 
Aunque el plato quede crudo 
nos caigamos 
estemos agarradxs del borde  
no sepamos qué ropa ponernos. 
 
22/04/2025 
 
* 
Me siento fea & feliz.  
 



27/04/2025 
 
* 
La pintura: la gran maestra 
 
A veces no se puede pintar una superficie 
de una manera prolija  
porque la misma muestra que, por más empeño 
y método, 
la pintura se levanta. 
Entonces, hay que olvidarse de la disciplina y el esmero 
y prestar atención a los espacios en los que no hace caso. 
Volver a ellos y retocar nada más que allí 
como si se tratara de un niño que nadie mira 
quedarse como forma de mimarlo. 
 
A veces no se trata de volver 
a pintar una superficie 
porque no gusta cómo quedó el color 
sino sólo agarrar un pincel, mojarlo en agua  
y mezclarlo con blanco. 
Así queda una gama distinta a la que se puede explicar 
queda una bruma 
un vapor 
fragmentos de copos de azúcar sobrevolando el paisaje. 
 
A veces no es necesario elegir un solo color 
para cubrir un fondo 
porque haciéndolo con dos o tres 
observamos sus maneras de ser: 
a veces, se mezclan con otros 
a veces, siguen al lado de otros 
otras, a cierta distancia 
como les pasa a los amigxs 
a las familias 
a las parejas 
las cerdas de un pincel las inhibe o las explaya. 
 
A veces creamos fondos mágicos 
si sumergimos un pincel en agua 
recogemos un poco de pintura 
y la esparcimos sobre una superficie  
en una misma dirección. 
Desde un centro o borde hacia otro o hacia abajo 



retocándola desde donde se terminó  
hacia la parte a la que no le llegó la mano 
la atención 
de una manera suave 
como si la peináramos 
nunca en sentido contrario, -como sí podríamos hacer al pintar una pared o una silla- 
así, 
en vez de encontrarnos con choques o enredos, 
aparecen las caricias.  
 
A veces para que una superficie 
quede homogénea 
hay que pasar el pincel no parado 
sino acostado, inclinado. 
Lo que nos hace dar cuenta de que 
si el instrumento descansa 
el papel transmite también esa sensación.  
 
29/05/2025 
 
* 
A las nueve de la noche salgo de la escuela 
camino hasta la parada de colectivo 
y miro una vitrina llena de alegrías: 
selva negra 
rogel 
chocotorta 
lemon pie 
frutilla 
chease cake 
y así sucesivamente  
mi mente viaja 
hacia la casa de mi abuela 
las tardes en las que nos compraba melitas y melbas; 
a la casa de mi otra abuela en la que había vainillas, óperas, rumbas y caramelos; 
a la casa de mi madre 
en la que a principio de mes había dulce de leche, batata y zukaritas; 
a la casa de mi padre  
en la que untaban las galletitas de agua con kero y las espolvoreaban con azúcar negra; 
a la casa de mi mejor amiga en la que había coquitas y leche con vainillín; 
a la casa de mi tía en la que había dos latas del mismo color 
una que tenía galletitas dulces y la otra salada 
y me emociono 
como ahora, un día después,  



que escribo 
para darle un lugar a los recuerdos dulces 
y un poco tristes,  
cuando vi ayer cómo se apagaban las luces de la panadería 
las luces de la infancia.  
 
* 
Llego a casa resfriada y veo un grupo de hombres de 70 años  
hablando sobre Perón 
le pregunto a mi marido si hay comida 
pero él se olvidó 
¿será por la edad? 
¿los nervios que sintió porque recibía visitas? 
Esto lo pienso hoy 
porque ayer 
no podía entender cómo un hombre 
que se junta con amigos 
para hablar de política 
no pudo pensar que si compraba empanadas para convidarles 
también debía comprar para su esposa e hijos 
qué íbamos a comer 
y con total impunidad me dijo: “podés comprar una pizza o lo que quieras” 
lo que no contempló era que ya era de noche 
y volvía de trabajar cuatro jornadas, la primera para la casa a las cinco de la mañana, 
en la que barrí el piso del living en el que los hombres estaban sobre sillones sentados 
y le respondí: “podrías haber comprado más” 
y un amigo de él respondió: “nos las hubiéramos comido igual del hambre que tenemos” 
frente a lo cual pensé y luego le comenté: 
“qué mundo quieren cambiar si se olvidan de los hijos, de una mujer  
o peor, se hubieran comido lo que era para otros”.  
 
31/06/2025 
 
* 
Aburrimiento 
Inocencia 
Sorpresa 
Amor.  
 
* 
Contemplo agua en una olla 
en ebullición 
vuelco ravioles, previamente separados con las manos, 
hacen crack 



y espero 
la magia de la cocción 
recién echados en el fondo  
es como si no hubiera nada 
hasta que el fuego los hace emerger 
bailar unos minutos 
para ser retirados con una espumadera. 
 
* 
Lavar los labios de los vasos 
lavar los besos. 
No quitar los labios de los vasos 
no quitar los besos.  
 
04/06/2025 
 
* 
Varones 
jóvenes en el buffet 
unos jugando al ping pong 
otros escondidos debajo de sus capuchas 
otros charlando 
otros revolviendo con un tenedor un tupper 
sin probar bocado. 
Están con sus mochilas 
sus pequeñas cosas que los hacen únicos en una escuela que tiene 100 años: 
un anillo 
un arito 
una pulsera 
las uñas recién pintadas. 
Cuando los veo no pienso en situaciones oscuras 
sino más bien festivas 
cuánta pasión  
los llevó a existir.  
 
* 
Collares 
de todos los colores 
en el barrio de Once 
tientan el futuro 
de quienes pasan. 
 
* 
Risa 



de una chica 
mientras habla por teléfono 
da saltitos de una vidriera al cordón 
con una camisa cuadriculada y un pantalón azul haciendo juego  
pareciera que baila 
y me invito a ser parte de esa fiesta 
que se crea con escuchar ciertas palabras.  
 
19/06/2025 
 
* 
Querida campera negra: 
que me acompañás desde el año 2019 
a los consultorios médicos 
a las salidas con amigos 
a cada escuela en la que trabajé 
en las calles Gallardo, Virrey del Pino, Montes de Oca, Defensa de Buenos Aires, Alejandro 
Magariños Cervantes, Lacarra, Condarco, Pío Colavadino, Jujuy, Bogotá. 
Abrigándome como ninguna otra 
ya no das más 
lo noto en tus puños gastados 
en las partes internas descosidas 
en el cierre roto. 
Me pregunto si tiene sentido 
alargar tu existencia 
como si fueras una anciana 
que para seguir con vida 
le ponen tubitos 
máscaras  
y drogas 
o si despacio es hora de despedirnos 
como buenas amigas que fuimos. 
El tema es cómo 
cuál sería la manera acorde al tiempo protegido que pasamos. 
No quiero regalarte 
menos tirarte 
quizá sí 
dejarte colgada en la rama de algún árbol cercano 
a la que cualquier persona pudiera llegar con la mano 
con la palabra gracias en color rojo en la espalda 
en representación de mi sangre 
como si a partir del momento que lo hiciera  
te convirtieras en una flor de nylon y guata.  
 



* 
Abrazar 
la lengua y la literatura de los estudiantes 
respetando sus palabras, sus modos particulares de decir, su dicción.  
Muchos de los cuales 
son censurados por la academia por incultos 
corregidos por profesores que custodian dichas reglas 
o aceptados con la condición de estar incluidos en una ficción.  
Abrazar la lengua y la literatura de los estudiantes 
porque existen 
sin necesidad, deber o condición de que haya invención. 
 
23/06/2025 
 
* 
Sobre un papel de carta de Little Twin Stars 
color celeste 
transparente 
escribo con birome azul 
la palabra  
Presente.  
 
26/06/2024 
 
* 
Ayer participé de un festejo 
organizado por compañeros 
para un profesor que se jubilaba 
y, cuando llegó, todos le cantamos: 
“que te vayas feliz 
que te vayas feliz 
que te vayas, que te vayas, que te vayas 
feliz”. 
 
28/06/2025 
 
* 
Una amiga hermosa llega hasta el piso más alto  
de la casa de mi infancia 
mira hacia abajo 
y amaga con tirarse.  
Le grito para impedirlo 
me guiña un ojo 
haciéndome entender que era un chiste 



y se aferra al tubo de la chimenea 
por el que comienza a escalar 
a lo que suponía yo era el techo. 
Pero no, 
ella llega a otro piso más 
en el que mi padre 
tenía su estudio, el cual permaneció cerrado 
durante 45 años. 
Enfrente había otra habitación que quedó terminada 
sin limpiar 
con un montículo de escombros, latas de pintura y una mezcladora. 
Ingreso a ese estudio y lo primero que veo 
es un pez blanco dentro de un frasco de vidrio 
que gira de una manera lenta 
y me pregunto cómo hizo para vivir tantos años 
sin comer. 
Es un pez anciano, antes era de color naranja o rojo  
pero con el paso del tiempo su piel se volvió cana, ceniza. 
Sus ojos son de un negro especial, de estar vivo en el encierro. 
Me inquieta.  
Sigo recorriendo el lugar 
perfectamente amueblado 
con escritorios y estantes a la altura de la cadera 
realizados en una madera plagada de ribetes.  
Hay cajas con juguetes sin abrir 
pelos  
libros 
cuadernos 
cartas 
regalos embolsados 
tetinas de mamaderas sin usar 
con una carta de mi abuela paterna hacia mi madre 
para que probara alimentarme con mamaderas 
puesto que no me podía dar la teta. 
Cosas sin usar, entregar, abrir, despachar. 
Y en un cajón sobre una mesa, un sinfín de gírgolas 
con bocas invisibles que comían papeles.  
Le pregunté a mi madre 
por qué nunca nos había dicho que existía este lugar en la casa 
y ella me miraba con el mismo asombro que la miraba yo 
como si ella tampoco supiera, o lo supiera y lo hubiera olvidado, o fuese el único secreto  
que seguía compartiendo con mi padre. 
Le dije que teníamos que limpiar el lugar 
tirar todo 



o poner en una bolsa lo que era íntimo para él 
pero era raro, tener ese reparo si nunca lo había reclamado. 
Lo único que lamenté fue no haber contado con este espacio 
para estudiar 
o simplemente estar 
y mirar el cielo a través de todas las ventanas que tenía 
era una cúpula iluminada para nadie.  
 
04/07/2025 
 
* 
“Se fue encontrando en los libros y escribir lo hizo sentir vivo”. Y. S.  
* 
G. a los veinte años echó al padre de su casa 
una vez que su madre había muerto.  
A pedido de sus hermanos que la fueron a buscar. 
Se enfrentó al castigo nunca más lo vio y, desde ese momento,  
pasaron más de otros veinte años,  
se hizo cargo de sus hermanos y de sus hijos.  
 
07/07/2025 
 
* 
Mi mamá vive y trabaja en el Museo del Amor. 
Cuando se levanta barre las hojas en el jardín  
en el que durante años se festejaron navidades y cumpleaños; 
luego, barre la cocina, el living comedor, el escritorio 
en el que nos peleamos, aprendimos y comimos. 
Después de almorzar y dormir una breve siesta 
continúa por el piso de arriba 
sin abrir las persianas 
abre cada una de las puertas de las habitaciones 
en las que alguna vez jugamos, nos aburrimos, pintamos, escribimos, amamos 
para saber si la oscuridad está en orden. 
A la tardecita, como quien va acomodando sus pertenencias para irse 
baja la guardia 
se sirve una medida de whisky  
y brinda por el trabajo realizado.  
 
* 
Conocí a alguien con quien, en otro tiempo, 
hubiese hecho una revista 
un programa de radio 
un libro 



un programa de televisión.  
Nacimos el mismo año, en la misma ciudad y nos gustan los mismos autorxs.  
Con la convicción de los 18 años 
¿no sería lindo armar algo ahora? 
 
* 
Vayamos al planeta musical 
en el que siempre es de noche 
y hay luces violetas que nos hacen bailar 
hasta quedar agotados. 
 
* 
Nado entre delfines blancos 
grises 
rosas 
todxs tienen caras de buenitos.  
 
10/07/2025 
 
* 
Hay distintas maneras de acercarse a alguien. 
Hay amigas que me taclean con sus palabras 
otras que me invitan 
otras que me hacen reír.  
 
12/07/2025 
 
* 
Recuerda, llámame.  
 
* 
Un lugar para llorar.  
 
* 
Distintas maneras de acercarse a alguien. 
 
* 
Contenta por lo que no sé qué pasará. 
 
* 
Cuánto pesa un beso: ¿será como un kilo de espuma o un kilo de harina? 
 
 
 



01/08/2025 
 
* 
Pintar con salpicaduras de agua en la que limpiamos 
pinceles 
y quedó  
rosa 
roja 
azul 
verde 
amarilla.  
 
* 
Ayer vi en la TV 
dos competencias: 
una de Taekwondo 
y otra de canto.  
En la primera se lucía 
una joven un poco despeinada 
que constantemente atacaba a la rival 
y gemía 
mientras hacía fuerza la tiraba al piso.  
En la segunda una chica cantaba con mucha seguridad 
mientras caminaba por el escenario 
y miraba a su compañera y luego a la cámara. 
En ambas ganaron quienes no hubiese creído.  
La defendida y la mirada.  
Me pareció que el jurado nos daba una lección en tanto público 
como si hubiese llegado la hora de que ganaran los vencidos.  
 
07/08/2025 
 
* 
Ayer en el colectivo 63 
mientras iba a trabajar  
al colegio de la noche 
lo vi al Sr. Stani 
quien le vendió a una señora 
tres paquetes de pastillas frutales por mil pesos 
y en agradecimiento le contestó: 
“que Dios le bendiga”. 
 
Luego conversó un ratito con el conductor 
quien le preguntó cómo andaba 



y él le respondió: 
“dándole batalla” y le preguntó: “¿y vos?” 
y le comentó que recién se reincorporaba al trabajo 
porque había llegado de las vacaciones.  
“Qué lindo, las vacaciones, -dijo el Sr. Stani- 
y concluyó antes de bajar: 
“yo no me voy desde el 2013 
que nos fuimos con mi señora a Mar del Plata 
en tren 
con el aguinaldo de la fábrica”.  
 
* 
Antes de llegar 
pienso en los nombres de los dioses en los que creo y son: 
el Sr. Stani,  
Desiré, la portera sonriente de la escuela que nunca más volví a ver,  
Roxana, la portera que de noche me convida café  
y el Sr. de la cantina de la escuela de la mañana 
que mantiene todo arreglado 
ordenado 
su mesa con un mantel, repasador con el que agarra el mango de la pava 
y una cerámica con forma de perrito que lo mira 
mientras espera a los chicos 
que le compren alfajores, galletitas, caramelos y gaseosas. 
 
* 
Cuando entro al aula 
y estoy por cargar el celular 
en un enchufe que está muy alto 
me encuentro con una pequeñísima muñeca 
con un sombrero rosa 
y una enorme sonrisa. 
Lo primero que hago es agarrarla 
y guardarla en la cartera 
pero minutos más tarde 
me pregunto: 
“¿Y si la portera la dejó ahí porque alguna niña se la olvidó? 
¿Y si entre todos los estudiantes la eligieron como protectora del aula? 
¿Y si me la llevo y me descubren mañana? 
¿Y si, como fui la única persona que ingresó, vienen a buscarla a mi casa? 
¿Tendría que esconderla, tirarla? 
¿Y si la muñeca no me perdona haberla alejado de su dueña? 
¿Y cambia la ternura que despierta en venganza? 
¿Estaría preparada para afrontar el desquite de una muñeca buena?” 



Entonces, la quito de mi bolso y la dejo donde estaba 
sólo que un poquito más atrás 
para esconderla de los demás 
y verificar, con el transcurso del tiempo, si era que me esperaba a mí 
quería regresar o estar en la vida de alguien más.  
  
14/08/2025 
 
* 
Tres hermanos con la cara hacia adelante 
los huesos 
las mandíbulas parecidas 
la risa, 
un gato blanco y beige que posa en un balcón, 
una mujer vestida con un ambo se colca su mochila 
sale de un hospital, 
un almohadón rosado sobre el asiento de una silla 
que no le corresponde 
reposa en un olvido, por un momento, en una equivocación, 
otro gato sobre una cornisa 
la huele 
no avanza 
no es tonto, se queda donde está, 
una percha roja de la que cuelga un traje de combate 
en un departamento 
debajo del cual 
conviven lo más bien una pintada política  
y una paloma que va encontrando, de a poco, 
alimento para el vuelo, 
una pañoleta violeta, un cuadro, un oso de peluche y un malvón, 
en un mismo lugar 
desordenado o magia 
que cada unx nombre lo que disfruta 
como le guste, 
un saco sacándose  
el café llegando en la mesa de un bar 
para que lo beba una señora, 
la tarde del 13 de agosto de 2025 
en el colectivo 84 
de Once a casa 
todo tranquilo, 
todo piola.  
 
 



* 
Ayer a una amiga 
que comienza a balbucear 
lo que siente 
le pasa 
y le da cosa, o no sé qué, lastimar 
a otra persona de su misma edad 
le dije algo así como que sostuviera 
a sus palabras bebés 
que no las dejara huérfanas de brazos.  
 
* 
A otra amiga 
que la veo tan ilusionada  
con un hombre 
le dije algo así como 
que le tenía fe  
que se dejara llevar por lo que le gusta 
y lo invitara a él. 
 
* 
Imitar a los árboles 
extender los brazos.  
 
* 
Dejar de ser la que toca un instrumento 
para ser una cuerda que vibra 
con cada mano.  
 
* 
Sagrada familia 
y amigas 
porque 
cuando mi madre 
mi padre  
no estén 
y mis hijxs se vayan a vivir solxs 
con ustedes 
miedosas, 
bailarinas, 
exigentes, 
y risueñas, 
me quiero quedar.  
 



19/08/2025 
 
* 
Soy una gota de lluvia 
no un paraguas 
no quiero cumplir una función 
o cumplir solo una función que moja 
la ropa 
la tierra  
la calle gris 
iluminada por las luces amarillas de los camiones 
proyectadas hacia adelante no se dejan pisar. 
Soy una gota de lluvia 
que baila sobre las ventanillas de los colectivos 
que dejan pasar los destellos de los semáforos 
los colores de las marquesinas y las sirenas 
creando una atmósfera difusa que invita a los trabajadores 
de las 7 de la mañana 
a crear pasos con las yemas de los dedos sobre los vidrios. 
 
20/08/2025 
 
* 
Levantar, juntar, recoger: dar otra oportunidad.  
 
21/08/2025 
 
* 
Ayer me reencontré con alumnas del año pasado 
y enseguida 
sentí que venían como chicxs pequeñxs a abrazar a una maestra 
y yo a ellxs como tías, abuelas, hermanas, primas  
porque son grandes.  
 
* 
Llegué como suele pasar 
despeinada 
el aspecto un poco descuidado 
para ser una maestra 
a mis hijxs les digo 
que hagan algo para ellxs y algo para lxs demás 
-que las tareas de la casa, se repartan, se valoren, se agradezcan- 
a mí me cuesta hacerme caso 
por eso llego con las medias un poco mojadas de baldear 



lista a comenzar la clase. 
 
* 
En el único Dios 
y Diosa 
que creo 
es en el que cuida y trabaja. 
 
24/08/2025 
 
* 
Má, 
me estoy pareciendo a vos, 
gracias, 
sin miedo, 
o sin demostrárselo 
a nadie, 
una sonrisa. 
Recién le dije a mi hija: 
“qué lindo, vayan, disfruten” 
y te escuché a vos 
con la serenidad del sol 
y la confianza de las flores. 
 
28/08/2025 
 
* 
Voy a seguir escribiendo, pero no soy más poeta.  
 
* 
No quiero sentir 
sólo reír. 
 
* 
Quiero hablar de cosas sin personalidad 
¿como suelen hacer los hombres? 
Fútbol, sexo y política.  
 
* 
¿Habrá sido así por supervivencia? 
 
* 
¿Para soportar la jornada laboral? 
 



29/08/2025 
 
* 
Bermudas de jean 
un poco roto 
y remera roja 
con la cara del Ché. 
Una sonrisa 
con otra y otra más 
se multiplican 
a medida que un profesor  
les propone a los adolescentes del año 
2025 
ensayar un par de canciones. 
 
05/09/2025 
 
* 
Meditaciones sobre la pintura 
 
Si algún día no estás de ánimo 
pintá una hoja de color colorado. 
Tal vez tu sangre te lleve a un lugar  
en el que habías estado 
alegre 
sentada 
fumando. 
 
Una hoja negra 
pintada y apoyada sobre el suelo 
para que se seque 
de una manera suave 
se levanta 
hace un sonido 
de hoja que recién se levanta 
es distinto al que hacemos los humanos 
y quiero que venga hasta donde estoy 
me dé un beso 
mientras sigo atendiendo a sus hermanas. 
 
Si algún día no estás de ánimo 
simplemente diluí  
un color cualquiera en un vaso de agua 
dejá que te lleven sus arabescos 



a una pileta 
en la que sin pensar 
te movés sin saber adónde vas. 
 
Un trapo después de ser usado 
e inmediatamente enjuagado 
guarda las manchas de la pintura que se retiró 
de la mesa o del piso 
no quieren irse 
esas formas raras 
mezcla de cabeza de niño 
remera 
y animal 
se quiere quedar con vos. 
 
Si algún día no estás de ánimo 
uní sábanas 
manteles 
cortinas 
pantalones 
vestidos 
y dedícate a pintar 
tus sentimientos 
pasalos por agua 
y salpicá 
nada que tenga trazos contundentes. 
El esfuerzo físico que se requiere 
para entender 
lo que una le pasa 
es extenuante 
dejate llevar sin comprender  
como cuando escuchás el canto de los pájaros. 
 
La pintura enseña sobre los comensales 
si pasamos sólo una mano de pintura 
quedan sobre la hoja 
partes donde abundó la comida 
y otras en las que faltó. 
Por eso, siempre es bueno darle 
una segunda mano 
para que quede un fondo homogéneo 
igualitario 
el que comió lo suficiente 
prueba una breve pincelada 



como si fuera la cuchara de un postre 
y quien se había quedado con hambre se sacia.  
 
La pintura enseña a esperar. 
 
La pintura enseña a retocar, distribuir, esparcir, diluir. 
 
La pintura suspende el pensar. 
La pintura propone un leve vaivén.  
 
La pintura te hace mover del lugar en el que estás. 
 
Pintando, 
en la ruina, los problemas, el abandono, 
creás otro lugar.  
 
06/09/2025 
 
* 
“Cuando entro a un bazar 
siento que estoy en Disney”.  
Carina. 
 
20/09/2025 
 
* 
Mantra para afrontar el miedo: 
“yo estoy bien,  
estoy tranquila 
todo tiene solución”. 
V.R. 
 
25/09/2025: 
 
* 
En la escuela del futuro 
enseñamos 
a escribir 
a pintar 
a leer 
a conversar 
a disfrutar 
a descansar. 
 



En la escuela del futuro 
no damos tareas para el hogar. 
 
En la escuela del futuro 
conviven recién nacidos  
con personas de las de la tercera edad. 
 
En la escuela del futuro 
enseñamos a desaprender 
movimientos milenarios 
de las manos 
como lavar 
cocinar 
cortar 
para interrumpir 
el frío  
quemado 
sangrado 
de las creaciones 
que pueden ser de todo tipo. 
 
En la escuela del futuro 
a las 10 de la mañana 
izamos la bandera 
en cuyo centro flamea 
una flor inventada por un niñx triste 
que creyó que lo entendía. 
 
En la escuela del futuro 
no hay compañerxs 
sino compañías de insectos 
plantas 
objetos 
la muerte 
y charlas inventadas. 
 
En la escuela del futuro 
lxs profesorxs de gimnasia dan lengua 
lxs de química plástica 
lxs de física música 
lxs de matemáticas danza 
lxs ebanistas biología 
lxs agricultorxs geografía 
lxs alfareros historia 



lxs escritores moldería. 
 
En la escuela del futuro 
dormimos la siesta 
al sol o a resguardo 
mientras escuchamos música suave 
de distintos siglos, géneros y procedencias sociales. 
 
En la escuela del futuro 
usamos pizarrones 
para explicar  
con un color 
escribe el profesxr 
y con otros 
lxs estudiantes 
a medida que agregan definiciones inventadas 
de conceptos muy sabidos.  
 
En la escuela del futuro 
las palabras: 
pincel 
sonido 
relieve 
poema 
natural 
sal 
célula 
salto 
fuerza 
flor 
mesa 
movimiento 
barro 
molde 
lucha 
son escritas para que cada unx  
ensaye sus significancias.  
 
En la escuela del futuro 
lxs estudiantes usan cuadernos 
denominados 
diarios íntimos de las instituciones públicas.  
 
En la escuela del futuro 



cada hoja usada formará parte 
de una colección de arte 
que les enseñará sobre el paso del tiempo 
en sus lápices 
mentes 
y estados de ánimo.  
En la escuela del futuro 
no existe la sala de profesorxs 
sino  
esferas al aire libre 
en las que estar solo 
o acompañado por un rato.  
 
En la escuela del futuro no se hablará 
nunca 
mal de nadie 
los temas girarán 
sobre hallazgos nimios 
que para cualquier persona que desconozca una disciplina 
puedan llegar a ser inmensos: 
una estrella 
una herramienta 
una ecuación 
una canción 
una palabra escrita por una mujer pobre 
muy pobre 
hace cientos de miles 
de años atrás. 
 
En la escuela del futuro 
cuidamos los bichos raros. 
 
En la escuela del futuro 
si alguien no comprende la lengua 
impuesta 
preguntamos por otras 
que quizá saben: 
Huarpe 
Diaguita/Calchaquí/Cacán 
Chulupí/Nivacle/ Wichi 
Mogoit 
Pilagá 
Qom 
Tonocoté 



Quichua santiagueño 
Kolla- quechua 
Mbya 
Guaraní correntino 
Chané 
Ava guaraní 
Guaraní paraguayo  
Rankulche 
Tehuelche 
Mapuche/ Telhuelche 
Haush 
Selk-nam 
Yagan 
y, quienes no las sabían, 
lxs hicieron sentir avergonzadxs. 
 
En la escuela del futuro 
si alguien no comprende 
una consiga en el idioma nacional 
se le convida un caramelo 
y se le dice: “disfrutá”. 
 
Arquitectónicamente 
la escuela del fututo 
imita la figura de una hormiga 
un sombrero 
un abedul 
una trenza 
una guagua 
una sandía. 
 
En la escuela del futuro 
cuando, por algún motivo, no nos sentimos bien 
compartimos palabras como masitas: 
“qué linda letra tenés, pulóver, peinado, manera de sostener el lápiz.” 
 
En la escuela del futuro si alguien 
precisa 
escaparse del hogar 
puede quedarse a dormir 
en iglúes transparentes 
para ser abrazado por la noche 
y las estrellas.  
 



En la escuela del futuro tenemos sueldos 
que nos permiten: 
comer 
cuidar 
amar 
viajar 
ayudar 
conocer. 
 
30/09/2025 
 
* 
De los ojos lánguidos de mi padre 
huí 
de las muecas bondadosas de su esposa 
mientras su boca se llenaba de grititos en contra de su pasado 
huí 
de ser una oreja para mi madre 
que no pide nada porque no habla 
huí 
de las masitas, los sándwiches y las tortas 
compradas por las mujeres de la familia 
que comían mientras hablaban mal de los demás 
de esa boca dulce y llena de quejas 
huí 
de la escuela en el medio del campo 
con sus paredes desiertas y sus deberes de cemento 
huí 
de las hijxs de los diputados y psicólogos que me escupía al lado 
por gorda 
rara 
triste 
huí 
del pasto, del silencio y las chicharras 
de su monótona manera de expresarse 
huí 
de las siestas eternas de mis amigas 
de su falta de ganas de emprender algo distinto 
a tomar sol, zambullirse en la pileta, sacarse pelos con la pinza  
y usar la lima de uñas 
huí 
de la casa llenas de libros 
escritos por hombres a lo largo de la historia 
huí 



de la casa cuyas paredes mediterráneas  
parecían registrar los latidos de una mujer 
engañada 
huí 
de ese vacío en el centro que había dejado un hombre 
huí 
de ser la más grande de cuatro hermanos 
de cada uno de sus carritos, con acolchados, volados, espejos y juguetitos 
huí 
de la universidad 
del sentido crítico, las citas, las notas a pie de página, las fuentes, los argumentos 
huí 
del aquietamiento del alma  
la organización piramidal de los cuerpos 
huí 
de las amenazas de bomba en los colegios 
en los que las directoras controlan el horario 
cuando los honorarios se pagan tres meses después 
huí  
por la chimenea 
por las ventanas 
por las puertas que daban al jardín 
hasta llegar 
a una ciudad en la que nadie sabe que soy una fugitiva 
y puedo bailar hasta agotarme 
encontrar personas un poco pobres y valientes  
con ganas de amar y de reír.  
 
28/10/2025 
 
* 
Mi abuela, mi madre, mi tía, mi prima, mi hermana, mi hija y yo 
juntas 
lloramos de emoción al vernos después de mucho tiempo 
y riéndonos en un monopatín eléctrico 
paseamos por la ciudad.  
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