

**Capullo o flor**

**Tamara Domenech**

Tapa: Polimorfa. Óleo pastel sobre papel.  
Diario. 2025.

Domenech, María Tamara  
Flor o capullo / María Tamara Domenech. -1a ed.-  
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Tiempo Dorado, 2025.  
Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga  
ISBN 978-631-90601-9-5

1. Literatura Argentina. I. Título.  
CDD A860

25/12/2024

\*

Es de noche y estoy en una escuela  
los alumnos ya no están  
sólo los profesores.  
Tengo muchas ganas de hacer pis  
los baños están ocupados  
camino hacia un aula oscura vacía  
me siento en una silla  
y hago pis  
queda una laguna dorada.  
Cuando me estoy por ir  
llega una profesora con muchas ganas de planificar  
en la las vacaciones  
y no se da cuenta  
de lo que pasó  
hasta que el rector  
junto con dos policías preguntan:  
“de quién es esto”  
y yo, que no tengo escapatoria,  
contesto:  
“mío”  
mientras que uno de los policías  
sumerge un trapo de piso en un balde  
lo escurre  
y lo quiere limpiar  
frente a lo cual,  
me adelanto y le digo:  
“de ninguna manera, lo haré yo,  
yo limpiaré mi propio pis”.  
La profesora al ver que no me da vergüenza  
me invita a salir del aula así conversamos detalles del programa  
sobre los cuales  
ella quiere reparar.

27/12/2024

\*

Estoy en una galería de arte  
y quien la dirige me pide que le muestre qué llevé para exponer.  
Saco unas bolsas de nylon negras con la forma de vestidos deformados  
unos cartones con palabras vencidas  
y un muñequito mullido

como si fuera un peluche con la cara de una persona  
que no está.

Ella me dice: "de lo que me trajiste, esta pieza me parece la más relevante  
porque está casi nueva

es atractiva

y podría representar a los desaparecidos

o

las caras de los anarquistas que fundaron  
este lugar.

Además, son vendibles, y necesitamos dinero  
para pagar la luz, el gas, la pintura, mi tiempo".

Me quedo pensando en lo que dice

siento que la defraudé

que me apresuré a exhibir algo frente a lo cual no había reparado.

Entonces, le respondo algo así como:

"quizá sea conveniente esperar a tener un cuerpo de obra y pensar".

Ella afirma mi sentir:

"imaginate que tengo una fila de gente esperando en la puerta  
si entrás tenés que saber con qué".

Y me señala su obra:

una sobre raso rosa, zapatos colorados, bombos y bocinas amarillas. Que se infla  
y se desinfla con el viento.

"Es una representación entretenida y metafórica: vistosa.

La obra encarna una pregunta hacia adentro de los materiales  
del espacio

de la memoria de ese lugar que había sido derrotada.

Es un prendedor sobre el saco blanco que es la sala".

\*

El hijo de un anarquista de principios de siglo XX

se pasea por la sala

con un bebé

que cree que está enfermo

y me dice: "está por convulsionar".

Yo le pido permiso para tenerlo a upa

y el bebé, recién nacido, murmura: "solo tengo sueño"

le cuento al papá para dejarlo tranquilo y él se va.

Pero después me quedo muy preocupada: "¿y si está enfermo de verdad?"

\*

D. deja una taza con café arriba de la cama

y para llevarla hacia él mueve la sábana

lo que provoca que se caiga de una manera expansiva

y deje estrellas negras por toda la habitación.

28/12/2024

\*

No puedo dejar de decirle “amiga” a una que siento que ya no lo es.

\*

La escritura es un saco tejido al crochet que no abriga.

\*

Somos un espejo de palabras guardadas.

30/12/2024

\*

Con vos no quiero compartir el pasado  
de antes de nosotros dos.  
Me lastima.  
No me gusta.  
No me interesa.  
Pero el que comenzamos a armar juntos  
sí,  
en el que pasamos,  
no sé por qué se me viene la imagen,  
de estar en el barro  
revolcados  
como graciosos  
chanchitos  
horrendos,  
a poner una cama  
una mesa  
una silla  
amarnos de una manera más clara  
como la luz de la lámpara que también tiene la mesa  
en la que convertimos el dolor en poemas  
y el no saber en caminos  
que nuestras manos comprenden cuando se juntan.

\*

Voy a la iglesia de la Santa Rita  
por sus colores  
la música coral  
que pareciera salir de las paredes  
y mezclarse con plegarias y llantos  
me dejo envolver por el manto de la virgen

que es oscuro  
pero yo lo siento transparente  
como si a través de él  
recibiera mi inocencia.

\*

Claro que me gustaría que uno de mis libros  
esté exhibido en la mesa de una librería importante  
a quién no.

Los que veo son de editoriales:  
que tienen una extensa trayectoria  
o son nuevas, recientes, novedades  
o una que está de moda, es muy top.

Entonces, me hago preguntas:  
¿y si lo que escribo no coincide con el criterio editorial vigente?  
¿no es suficiente publicarlo en mis redes?  
Y me respondo que, por un lado, sí  
y por otro, no.

Hacer lo quiero es estar un poco sola  
no es igual a compartir una mesa, un estante con lxs demás.  
Entonces puede ser que mi obra no guste  
o haya personas que digan que les guste, pero nada más  
o que al ser rara no sea sencilla su difusión.

Y venta, por supuesto.

Pienso en el poder que tiene el/la editor/a que se juega por la voz de alguien  
porque le llegó o escuchó en sintonía con el/la autor/a  
sin que haya sido amigx, conocidx.

El poder del/ la librera que puede exponer, acomodar u ocultar ejemplares  
y, claro, el público.

Que ¿sabemos quién es?

Yo no.

No tengo la más pálida idea.

Escribo sin saberlo y, sin embargo, con la fe, en que alguien reciba  
reciba mis palabras y mi silencio.

Pienso en la palabra círculo de amigxs, personas influyentes, lectores.

En la falta de circulación que siento respecto de mi obra, con o sin razón.

Y la palabra circunvalación

como forma de bordear o abordar preguntas cuyas respuestas me pongan contenta.

31/12/2024

\*

Palabras de fin de año:

Quiero cerrar el año con esta hermosa foto que nos sacó Sol Arrese  
que fue nuestra invitada a una de las escuelas en las que doy clases  
para que hiciera retratos de lxs estudiantes  
a partir de textos literarios escritos por ellxs en los que decían  
extrañar algunas fotos porque se habían perdido  
se habían roto o  
porque no existían fotógrafos profesionales en los lugares donde vivían.

Está claro que las fotos añoradas no se pueden recuperar  
pero sí, la capacidad de inventar nuevas circunstancias  
en las que proveernos de esas ansias  
gracias a lxs otrxs con quienes compartimos la vida  
proponiendo y dejándonos llevar.

¡Mi deseo para el 2025 es ese  
inventar lo que se haya perdido  
no se haya tenido  
no esté para que nazca o aparezca!

Las palabras de cada unx y los retratos como formas de una justicia poética  
una poética justiciera.

¡Gracias Sol, Adriana, Raquel, Natalia, Jacki, Diego por enseñarme tanto  
y a la directora Marcela, por permitir el juego a cualquier edad!

\*

Amores correspondidos  
entre padres e hijxs  
entre madres e hijxs  
entre hijxs y parejas de la madre o el padre  
entre hermanxs  
entre profesorxs y estudiantxs  
entre amigxs  
entre vecinxs  
entre poetas y editorxs  
entre amantes  
entre el pueblo y sus representantes  
en la calle por qué sí, entre sonrisas, ropas, miradas  
y cuando eso ocurre  
y cuando eso ocurre  
es lo más lindo que hay.

01/01/2025

\*

El manto de la virgen es celeste  
y sobre él hay cientos de miles  
de estrellas de mar bordadas.  
¿Serán penas, esperanzas, venganzas, bondades  
que las personas depositan  
mientras la miran,  
le piden  
y agradecen?  
Ellas se quedan ahí  
quietas  
a una cierta distancia de su piel  
que cubre su mentealma  
como espejos de cientos de miles de palabras  
proyectadas hacia lxs otrxs en una única imagen.

\*

Con algunas personas siento la presencia de mi corazón  
la respiración  
es contradictorio  
es cansador  
me siento mejor cuando estoy con otras  
me olvido de golpe de ella y él  
me siento viva  
sin que la muerte se haga presente.

28/01/2025

\*

Convivencia I

Dejo que en la maseta crezca  
lo que sea.  
Alrededor,  
a los costados,  
debajo  
de la planta principal  
un sinfín  
de pastos  
tréboles  
yuyos con tallos carnosos y flores azules  
otros con espinas transparentes y finas



también con pequeñas flores blancas  
que, al tacto, parecen de algodón.  
Admiro cómo conviven  
especies pinchudas, de colores, cultivadas en viveros, salvajes  
conocidas y extrañas en un círculo cuyo diámetro no excede los 20 centímetros.  
Si dejo de sacar lo que parece estorbar el lucimiento  
de lo único  
se expande un paisaje:  
gracias al viento  
los pájaros  
los insectos  
el ojo del hombre  
cuya mano lo único que recoge  
son las hojas caídas a su tiempo.

\*

## Convivencia II

Si en vez de quitar con un plumero  
las telas de araña  
las dejo donde están  
en los vértices de los techos tan altos,  
si en vez de echar a las iguanas  
las dejo, como ya vi, una grande y otra chica, como una madre y una hija  
deambular por una pared en la que se apoya una repisa repleta de copas y de plantas,  
si en vez de colocar veneno para las hormigas  
las dejo a que culminen el camino que realizan desde la enredadera  
hasta un hoyo en la tierra,  
aprendo el silencio  
el alimento  
la compañía  
la quietud  
cómo viven especies diminutas

\*

## Grafiti

Menos o los mismo, pero más  
LENTO.

29/01/2025

\*

## Reflexión

Quiero pasear más que leer  
aprender del paisaje  
más que de libros  
esos papeles que abrigan cuando no hay nadie  
o nada mejor para hacer.

\*

Aprender

Del árbol podado  
cortado  
o lastimado  
de su muñón  
del cual insisten las hojas verdes en crecer.

31/01/2025

\*

Lo más parecido a sentirme en casa  
es tocar su mano o pintar.

01/02/2025

\*

¿Pintar será acariciar?  
¿Así lo sentirá la madera, la piel, el papel?

02/02/25

\*

Cómo hicieron mis amigos  
para llegar a verme  
a través del hueco de mi pulsera negra y plateada.

04/02/2025

\*

Capullo o flor

A los 11 o 12 años,  
sentada en el borde de una pileta,  
con un amigo entendí  
que después de la separación de mis padres

algo en mí se cerró.  
Desconfié de las palabras  
los gestos  
los silencios  
los cuerpos  
y comencé a ver el mundo  
tapada hasta los ojos  
desde un capullo  
a cierta distancia de los colores  
los sabores  
las acciones  
como, por ejemplo,  
aquel día  
en el que podría haberme tirado bomba  
salpicado con agua a mis amigos  
dejarme salpicar  
nadar  
cerrar los ojos.  
Escribir es tenerlos siempre abiertos.  
Estar atenta a lo que pasa alrededor  
Lo peor podría precipitarse en cualquier momento.  
Esta posición de la mirada  
esta inquietud quieta  
me acompañó siempre  
parecida a un miedo  
o una manera lenta y compleja de entender  
por capas.  
Muy de vez en cuando tengo la dicha de desplegarme  
cuando abrazo  
beso  
bailo  
o hago gimnasia  
dejo de pensar  
mi mente, como una madre buena, me deja en una casa conocida  
sola por un rato  
y, aunque esté seria frente al espejo, por dentro sonrío, disfruto.

19/02/2025

\*

Qué necesita un alumno para aprobar una materia  
que rinde en diciembre, febrero o marzo:  
silencio para leer  
pocas preguntas para que haga pie en el texto

y compañía.

21/02/2025

\*

Silla vestida con una solera de entrecasa.

Silla vestida con un pantalón y una camisa de trabajo.

Silla vestida con un vestido de fiesta.

Silla con ojotas, pantuflas, botines, zapatos.

Vi una silla vestida en una esquina de la ciudad y me hizo acordar  
a las que usamos

dispuestas en el patio

que desplegamos a la tardecita

para charlar, tomar cerveza, mirar la luna.

Es tenebroso pensar en vestir a una silla

cuando el otro no esté

pero también

qué lindo monumento de entrecasa

como forma de recordarnos.

18/03/2025

\*

Al final

La felicidad es esta lluvia de cintas plateadas

de tristeza

que cuelgan desde el borde de la ventana

dejan pasar la luz

que ilumina

mi cuerpo

mi cara

puedo caminar descalza

sin enredarme

sin lastimarme.

03/04/2025

\*

Estoy en un palco camino junto a un amigo

con el que estamos por ingresar

a una sala en la que expondremos nuestro trabajo

artístico

pero

en un momento dado  
escucho música que viene de abajo  
me asomo y veo  
un grupo de mujeres que alzan los brazos  
mueven los pies cada una a su manera  
y se abrazan para pasar por un puente  
siguiendo los pasos de un "carnavalito".  
Entre todas, una levanta sus ojos y me mira  
es mi mejor amiga  
rubia  
radiante  
que abandonó una pesada carga  
para ser parte de la fiesta.  
Quiero bajar, pero ¿cómo le digo a mi amigo que no quiero la exposición sino sólo divertirme?

13/04/2025

\*

Ayer mientras viajaba en el colectivo 63  
vi un cuchillo con el mango rojo  
incrustado en una circunvalación  
debajo de un puente  
y pensé  
que me gustaría escribir una novela  
que incite a lxs lectores  
a encontrar objetos hundidos en la ciudad  
como vi también  
en otra calle  
un símbolo de la paz.

20/04/2025

\*

No me gusta no encontrar libros  
en la biblioteca  
dónde se fueron  
dónde se escondieron  
dónde están  
si los acomodé  
por tema y orden alfabético  
no son dóciles  
parecen amantes que se escapan de la vista  
de quien los llama

para saber dónde quedaron las palabras  
sobre las que precisamos volver.

\*

Me imagino una novela que tenga que completar  
el lector  
a partir de una serie de sonidos:  
agua por la alcantarilla  
frenada de auto  
colectivos en una avenida  
pregoneros en un barrio comercial  
y así  
que cada unx creara una historia  
a partir de escuchar.

\*

Comparo la escritura con:  
la comida  
andar en bicicleta  
una pileta de natación  
las 7 vidas que dicen tienen los gatos  
un baúl repleto de disfraces.  
Es decir,  
la experimentación, la concentración, la espera, el sabor  
la sensación de disfrute, perderse, la libertad  
la posibilidad de ser otrxs  
y vestarnos como tengamos ganas  
palabras a nuestro antojo  
para probar  
decir  
jugarnos a ser o no ser otrxs.  
Las reglas vienen después  
la técnica  
las normas.  
Aunque el plato quede crudo  
nos caigamos  
estemos agarradxs del borde  
no sepamos qué ropa ponernos.

22/04/2025

\*

Me siento fea & feliz.

27/04/2025

\*

La pintura: la gran maestra

A veces no se puede pintar una superficie  
de una manera prolija  
porque la misma muestra que, por más empeño  
y método,  
la pintura se levanta.  
Entonces, hay que olvidarse de la disciplina y el esmero  
y prestar atención a los espacios en los que no hace caso.  
Volver a ellos y retocar nada más que allí  
como si se tratara de un niño que nadie mira  
quedarse como forma de mimarlo.

A veces no se trata de volver  
a pintar una superficie  
porque no gusta cómo quedó el color  
sino sólo agarrar un pincel, mojarlo en agua  
y mezclarlo con blanco.  
Así queda una gama distinta a la que se puede explicar  
queda una bruma  
un vapor  
fragmentos de copos de azúcar sobrevolando el paisaje.

A veces no es necesario elegir un solo color  
para cubrir un fondo  
porque haciéndolo con dos o tres  
observamos sus maneras de ser:  
a veces, se mezclan con otros  
a veces, siguen al lado de otros  
otras, a cierta distancia  
como les pasa a los amigos  
a las familias  
a las parejas  
las cerdas de un pincel las inhibe o las explora.

A veces creamos fondos mágicos  
si sumergimos un pincel en agua  
recogemos un poco de pintura  
y la esparcimos sobre una superficie  
en una misma dirección.  
Desde un centro o borde hacia otro o hacia abajo

retocándola desde donde se terminó  
hacia la parte a la que no le llegó la mano  
la atención  
de una manera suave  
como si la peináramos  
nunca en sentido contrario, -como sí podríamos hacer al pintar una pared o una silla-  
así,  
en vez de encontrarnos con choques o enredos,  
aparecen las caricias.

A veces para que una superficie  
quede homogénea  
hay que pasar el pincel no parado  
sino acostado, inclinado.  
Lo que nos hace dar cuenta de que  
si el instrumento descansa  
el papel transmite también esa sensación.

29/05/2025

\*

A las nueve de la noche salgo de la escuela  
camino hasta la parada de colectivo  
y miro una vitrina llena de alegrías:  
selva negra  
rogel  
chocotorta  
lemon pie  
frutilla  
chease cake  
y así sucesivamente  
mi mente viaja  
hacia la casa de mi abuela  
las tardes en las que nos compraba melitas y melbas;  
a la casa de mi otra abuela en la que había vainillas, óperas, rumbas y caramelos;  
a la casa de mi madre  
en la que a principio de mes había dulce de leche, batata y zukaritas;  
a la casa de mi padre  
en la que untaban las galletitas de agua con kero y las espolvoreaban con azúcar negra;  
a la casa de mi mejor amiga en la que había coquitas y leche con vainillín;  
a la casa de mi tía en la que había dos latas del mismo color  
una que tenía galletitas dulces y la otra salada  
y me emociono  
como ahora, un día después,



que escribo  
para darle un lugar a los recuerdos dulces  
y un poco tristes,  
cuando vi ayer cómo se apagaban las luces de la panadería  
las luces de la infancia.

\*

Llego a casa resfriada y veo un grupo de hombres de 70 años  
hablando sobre Perón  
le pregunto a mi marido si hay comida  
pero él se olvidó  
¿será por la edad?  
¿los nervios que sintió porque recibía visitas?  
Esto lo pienso hoy  
porque ayer  
no podía entender cómo un hombre  
que se junta con amigos  
para hablar de política  
no pudo pensar que si compraba empanadas para convidarles  
también debía comprar para su esposa e hijos  
qué íbamos a comer  
y con total impunidad me dijo: “podés comprar una pizza o lo que quieras”  
lo que no contempló era que ya era de noche  
y volvía de trabajar cuatro jornadas, la primera para la casa a las cinco de la mañana,  
en la que barrí el piso del living en el que los hombres estaban sobre sillones sentados  
y le respondí: “podrías haber comprado más”  
y un amigo de él respondió: “nos las hubiéramos comido igual del hambre que tenemos”  
frente a lo cual pensé y luego le comenté:  
“qué mundo quieren cambiar si se olvidan de los hijos, de una mujer  
o peor, se hubieran comido lo que era para otros”.

31/06/2025

\*

Aburrimiento  
Inocencia  
Sorpresa  
Amor.

\*

Contemplo agua en una olla  
en ebullición  
vuelco ravioles, previamente separados con las manos,  
hacen crack

y espero  
la magia de la cocción  
recién echados en el fondo  
es como si no hubiera nada  
hasta que el fuego los hace emerger  
bailar unos minutos  
para ser retirados con una espumadera.

\*

Lavar los labios de los vasos  
lavar los besos.  
No quitar los labios de los vasos  
no quitar los besos.

04/06/2025

\*

Varones  
jóvenes en el buffet  
unos jugando al ping pong  
otros escondidos debajo de sus capuchas  
otros charlando  
otros revolviendo con un tenedor un tupper  
sin probar bocado.  
Están con sus mochilas  
sus pequeñas cosas que los hacen únicos en una escuela que tiene 100 años:  
un anillo  
un arito  
una pulsera  
las uñas recién pintadas.  
Cuando los veo no pienso en situaciones oscuras  
sino más bien festivas  
cuánta pasión  
los llevó a existir.

\*

Collares  
de todos los colores  
en el barrio de Once  
tientan el futuro  
de quienes pasan.

\*

Risa

de una chica  
mientras habla por teléfono  
da saltitos de una vidriera al cordón  
con una camisa cuadriculada y un pantalón azul haciendo juego  
pareciera que baila  
y me invito a ser parte de esa fiesta  
que se crea con escuchar ciertas palabras.

19/06/2025

\*

Querida campera negra:  
que me acompañás desde el año 2019  
a los consultorios médicos  
a las salidas con amigos  
a cada escuela en la que trabajé  
en las calles Gallardo, Virrey del Pino, Montes de Oca, Defensa de Buenos Aires, Alejandro  
Magariños Cervantes, Lacarra, Condarco, Pío Colavadino, Jujuy, Bogotá.  
Abrigándome como ninguna otra  
ya no das más  
lo noto en tus puños gastados  
en las partes internas descosidas  
en el cierre roto.  
Me pregunto si tiene sentido  
alargar tu existencia  
como si fueras una anciana  
que para seguir con vida  
le ponen tubitos  
máscaras  
y drogas  
o si despacio es hora de despedirnos  
como buenas amigas que fuimos.  
El tema es cómo  
cuál sería la manera acorde al tiempo protegido que pasamos.  
No quiero regalarte  
menos tirarte  
quizá sí  
dejarte colgada en la rama de algún árbol cercano  
a la que cualquier persona pudiera llegar con la mano  
con la palabra gracias en color rojo en la espalda  
en representación de mi sangre  
como si a partir del momento que lo hiciera  
te convirtieras en una flor de nylon y guata.

\*

Abrazar

la lengua y la literatura de los estudiantes  
respetando sus palabras, sus modos particulares de decir, su dicción.

Muchos de los cuales

son censurados por la academia por incultos  
corregidos por profesores que custodian dichas reglas  
o aceptados con la condición de estar incluidos en una ficción.

Abrazar la lengua y la literatura de los estudiantes  
porque existen  
sin necesidad, deber o condición de que haya invención.

23/06/2025

\*

Sobre un papel de carta de Little Twin Stars  
color celeste  
transparente  
escribo con birome azul  
la palabra  
Presente.

26/06/2024

\*

Ayer participé de un festejo  
organizado por compañeros  
para un profesor que se jubilaba  
y, cuando llegó, todos le cantamos:  
"que te vayas feliz  
que te vayas feliz  
que te vayas, que te vayas, que te vayas  
feliz".

28/06/2025

\*

Una amiga hermosa llega hasta el piso más alto  
de la casa de mi infancia  
mira hacia abajo  
y amaga con tirarse.  
Le grito para impedirlo  
me guiña un ojo  
haciéndome entender que era un chiste

y se aferra al tubo de la chimenea  
por el que comienza a escalar  
a lo que suponía yo era el techo.  
Pero no,  
ella llega a otro piso más  
en el que mi padre  
tenía su estudio, el cual permaneció cerrado  
durante 45 años.  
Enfrente había otra habitación que quedó terminada  
sin limpiar  
con un montículo de escombros, latas de pintura y una mezcladora.  
Ingreso a ese estudio y lo primero que veo  
es un pez blanco dentro de un frasco de vidrio  
que gira de una manera lenta  
y me pregunto cómo hizo para vivir tantos años  
sin comer.  
Es un pez anciano, antes era de color naranja o rojo  
pero con el paso del tiempo su piel se volvió cana, ceniza.  
Sus ojos son de un negro especial, de estar vivo en el encierro.  
Me inquieta.  
Sigo recorriendo el lugar  
perfectamente amueblado  
con escritorios y estantes a la altura de la cadera  
realizados en una madera plagada de ribetes.  
Hay cajas con juguetes sin abrir  
pelos  
libros  
cuadernos  
cartas  
regalos embolsados  
tetinas de mamaderas sin usar  
con una carta de mi abuela paterna hacia mi madre  
para que probara alimentarme con mamaderas  
puesto que no me podía dar la teta.  
Cosas sin usar, entregar, abrir, despachar.  
Y en un cajón sobre una mesa, un sinfín de gírgolas  
con bocas invisibles que comían papeles.  
Le pregunté a mi madre  
por qué nunca nos había dicho que existía este lugar en la casa  
y ella me miraba con el mismo asombro que la miraba yo  
como si ella tampoco supiera, o lo supiera y lo hubiera olvidado, o fuese el único secreto  
que seguía compartiendo con mi padre.  
Le dije que teníamos que limpiar el lugar  
tirar todo

o poner en una bolsa lo que era íntimo para él  
pero era raro, tener ese reparo si nunca lo había reclamado.  
Lo único que lamenté fue no haber contado con este espacio  
para estudiar  
o simplemente estar  
y mirar el cielo a través de todas las ventanas que tenía  
era una cúpula iluminada para nadie.

04/07/2025

\*

“Se fue encontrando en los libros y escribir lo hizo sentir vivo”. Y. S.

\*

G. a los veinte años echó al padre de su casa  
una vez que su madre había muerto.  
A pedido de sus hermanos que la fueron a buscar.  
Se enfrentó al castigo nunca más lo vio y, desde ese momento,  
pasaron más de otros veinte años,  
se hizo cargo de sus hermanos y de sus hijos.

07/07/2025

\*

Mi mamá vive y trabaja en el Museo del Amor.  
Cuando se levanta barre las hojas en el jardín  
en el que durante años se festejaron navidades y cumpleaños;  
luego, barre la cocina, el living comedor, el escritorio  
en el que nos peleamos, aprendimos y comimos.  
Después de almorzar y dormir una breve siesta  
continúa por el piso de arriba  
sin abrir las persianas  
abre cada una de las puertas de las habitaciones  
en las que alguna vez jugamos, nos aburríamos, pintamos, escribimos, amamos  
para saber si la oscuridad está en orden.  
A la tardecita, como quien va acomodando sus pertenencias para irse  
baja la guardia  
se sirve una medida de whisky  
y brinda por el trabajo realizado.

\*

Conocí a alguien con quien, en otro tiempo,  
hubiese hecho una revista  
un programa de radio  
un libro

un programa de televisión.

Nacimos el mismo año, en la misma ciudad y nos gustan los mismos autorxs.

Con la convicción de los 18 años

¿no sería lindo armar algo ahora?

\*

Vayamos al planeta musical

en el que siempre es de noche

y hay luces violetas que nos hacen bailar

hasta quedar agotados.

\*

Nado entre delfines blancos

grises

rosas

todxs tienen caras de buenitos.

10/07/2025

\*

Hay distintas maneras de acercarse a alguien.

Hay amigas que me taclean con sus palabras

otras que me invitan

otras que me hacen reír.

12/07/2025

\*

Recuerda, llámame.

\*

Un lugar para llorar.

\*

Distintas maneras de acercarse a alguien.

\*

Contenta por lo que no sé qué pasará.

\*

Cuánto pesa un beso: ¿será como un kilo de espuma o un kilo de harina?

01/08/2025

\*

Pintar con salpicaduras de agua en la que limpiamos  
pinceles  
y quedó  
rosa  
roja  
azul  
verde  
amarilla.

\*

Ayer vi en la TV  
dos competencias:  
una de Taekwondo  
y otra de canto.  
En la primera se lucía  
una joven un poco despeinada  
que constantemente atacaba a la rival  
y gemía  
mientras hacía fuerza la tiraba al piso.  
En la segunda una chica cantaba con mucha seguridad  
mientras caminaba por el escenario  
y miraba a su compañera y luego a la cámara.  
En ambas ganaron quienes no hubiese creído.  
La defendida y la mirada.  
Me pareció que el jurado nos daba una lección en tanto público  
como si hubiese llegado la hora de que ganaran los vencidos.

07/08/2025

\*

Ayer en el colectivo 63  
mientras iba a trabajar  
al colegio de la noche  
lo vi al Sr. Stani  
quien le vendió a una señora  
tres paquetes de pastillas frutales por mil pesos  
y en agradecimiento le contestó:  
“que Dios le bendiga”.

Luego conversó un ratito con el conductor  
quien le preguntó cómo andaba



y él le respondió:  
“dándole batalla” y le preguntó: “¿y vos?”  
y le comentó que recién se reincorporaba al trabajo  
porque había llegado de las vacaciones.  
“Qué lindo, las vacaciones, -dijo el Sr. Stani-  
y concluyó antes de bajar:  
“yo no me voy desde el 2013  
que nos fuimos con mi señora a Mar del Plata  
en tren  
con el aguinaldo de la fábrica”.

\*

Antes de llegar  
pienso en los nombres de los dioses en los que creo y son:  
el Sr. Stani,  
Desiré, la portera sonriente de la escuela que nunca más volví a ver,  
Roxana, la portera que de noche me convida café  
y el Sr. de la cantina de la escuela de la mañana  
que mantiene todo arreglado  
ordenado  
su mesa con un mantel, repasador con el que agarra el mango de la pava  
y una cerámica con forma de perrito que lo mira  
mientras espera a los chicos  
que le compren alfajores, galletitas, caramelos y gaseosas.

\*

Cuando entro al aula  
y estoy por cargar el celular  
en un enchufe que está muy alto  
me encuentro con una pequeñísima muñeca  
con un sombrero rosa  
y una enorme sonrisa.  
Lo primero que hago es agarrarla  
y guardarla en la cartera  
pero minutos más tarde  
me pregunto:  
“¿Y si la portera la dejó ahí porque alguna niña se la olvidó?  
¿Y si entre todos los estudiantes la eligieron como protectora del aula?  
¿Y si me la llevo y me descubren mañana?  
¿Y si, como fui la única persona que ingresó, vienen a buscarla a mi casa?  
¿Tendría que esconderla, tirarla?  
¿Y si la muñeca no me perdona haberla alejado de su dueña?  
¿Y cambia la ternura que despierta en venganza?  
¿Estaría preparada para afrontar el desquite de una muñeca buena?”

Entonces, la quito de mi bolso y la dejo donde estaba  
sólo que un poquito más atrás  
para esconderla de los demás  
y verificar, con el transcurso del tiempo, si era que me esperaba a mí  
quería regresar o estar en la vida de alguien más.

14/08/2025

\*

Tres hermanos con la cara hacia adelante  
los huesos  
las mandíbulas parecidas  
la risa,  
un gato blanco y beige que posa en un balcón,  
una mujer vestida con un ambo se colca su mochila  
sale de un hospital,  
un almohadón rosado sobre el asiento de una silla  
que no le corresponde  
reposa en un olvido, por un momento, en una equivocación,  
otro gato sobre una cornisa  
la huele  
no avanza  
no es tonto, se queda donde está,  
una percha roja de la que cuelga un traje de combate  
en un departamento  
debajo del cual  
conviven lo más bien una pintada política  
y una paloma que va encontrando, de a poco,  
alimento para el vuelo,  
una pañoleta violeta, un cuadro, un oso de peluche y un malvón,  
en un mismo lugar  
desordenado o magia  
que cada unx nombre lo que disfruta  
como le guste,  
un saco sacándose  
el café llegando en la mesa de un bar  
para que lo beba una señora,  
la tarde del 13 de agosto de 2025  
en el colectivo 84  
de Once a casa  
todo tranquilo,  
todo piola.

\*

Ayer a una amiga  
que comienza a balbucear  
lo que siente  
le pasa  
y le da cosa, o no sé qué, lastimar  
a otra persona de su misma edad  
le dije algo así como que sostuviera  
a sus palabras bebés  
que no las dejara huérfanas de brazos.

\*

A otra amiga  
que la veo tan ilusionada  
con un hombre  
le dije algo así como  
que le tenía fe  
que se dejara llevar por lo que le gusta  
y lo invitara a él.

\*

Imitar a los árboles  
extender los brazos.

\*

Dejar de ser la que toca un instrumento  
para ser una cuerda que vibra  
con cada mano.

\*

Sagrada familia  
y amigas  
porque  
cuando mi madre  
mi padre  
no estén  
y mis hijxs se vayan a vivir solxs  
con ustedes  
miedosas,  
bailarinas,  
exigentes,  
y risueñas,  
me quiero quedar.

19/08/2025

\*

Soy una gota de lluvia  
no un paraguas  
no quiero cumplir una función  
o cumplir solo una función que moja  
la ropa  
la tierra  
la calle gris  
iluminada por las luces amarillas de los camiones  
proyectadas hacia adelante no se dejan pisar.  
Soy una gota de lluvia  
que baila sobre las ventanillas de los colectivos  
que dejan pasar los destellos de los semáforos  
los colores de las marquesinas y las sirenas  
creando una atmósfera difusa que invita a los trabajadores  
de las 7 de la mañana  
a crear pasos con las yemas de los dedos sobre los vidrios.

20/08/2025

\*

Levantar, juntar, recoger: dar otra oportunidad.

21/08/2025

\*

Ayer me reencontré con alumnas del año pasado  
y enseguida  
sentí que venían como chicxs pequeñxs a abrazar a una maestra  
y yo a ellxs como tías, abuelas, hermanas, primas  
porque son grandes.

\*

Llegué como suele pasar  
despeinada  
el aspecto un poco descuidado  
para ser una maestra  
a mis hijxs les digo  
que hagan algo para ellxs y algo para lxs demás  
-que las tareas de la casa, se repartan, se valoren, se agradezcan-  
a mí me cuesta hacerme caso  
por eso llego con las medias un poco mojadas de baldear

lista a comenzar la clase.

\*

En el único Dios  
y Diosa  
que creo  
es en el que cuida y trabaja.

24/08/2025

\*

Má,  
me estoy pareciendo a vos,  
gracias,  
sin miedo,  
o sin demostrárselo  
a nadie,  
una sonrisa.  
Recién le dije a mi hija:  
“qué lindo, vayan, disfruten”  
y te escuché a vos  
con la serenidad del sol  
y la confianza de las flores.

28/08/2025

\*

Voy a seguir escribiendo, pero no soy más poeta.

\*

No quiero sentir  
sólo reír.

\*

Quiero hablar de cosas sin personalidad  
¿como suelen hacer los hombres?  
Fútbol, sexo y política.

\*

¿Habrás sido así por supervivencia?

\*

¿Para soportar la jornada laboral?

29/08/2025

\*

Bermudas de jean  
un poco roto  
y remera roja  
con la cara del Ché.  
Una sonrisa  
con otra y otra más  
se multiplican  
a medida que un profesor  
les propone a los adolescentes del año  
2025  
ensayar un par de canciones.

05/09/2025

\*

Meditaciones sobre la pintura

Si algún día no estás de ánimo  
pintá una hoja de color colorado.  
Tal vez tu sangre te lleve a un lugar  
en el que habías estado  
alegre  
sentada  
fumando.

Una hoja negra  
pintada y apoyada sobre el suelo  
para que se seque  
de una manera suave  
se levanta  
hace un sonido  
de hoja que recién se levanta  
es distinto al que hacemos los humanos  
y quiero que venga hasta donde estoy  
me dé un beso  
mientras sigo atendiendo a sus hermanas.

Si algún día no estás de ánimo  
simplemente diluí  
un color cualquiera en un vaso de agua  
dejá que te lleven sus arabescos

a una pileta  
en la que sin pensar  
te movés sin saber adónde vas.

Un trapo después de ser usado  
e inmediatamente enjuagado  
guarda las manchas de la pintura que se retiró  
de la mesa o del piso  
no quieren irse  
esas formas raras  
mezcla de cabeza de niño  
remera  
y animal  
se quiere quedar con vos.

Si algún día no estás de ánimo  
uní sábanas  
manteles  
cortinas  
pantalones  
vestidos  
y dedícate a pintar  
tus sentimientos  
pasalos por agua  
y salpicá  
nada que tenga trazos contundentes.  
El esfuerzo físico que se requiere  
para entender  
lo que una le pasa  
es extenuante  
dejate llevar sin comprender  
como cuando escuchás el canto de los pájaros.

La pintura enseña sobre los comensales  
si pasamos sólo una mano de pintura  
quedan sobre la hoja  
partes donde abundó la comida  
y otras en las que faltó.  
Por eso, siempre es bueno darle  
una segunda mano  
para que quede un fondo homogéneo  
igualitario  
el que comió lo suficiente  
prueba una breve pincelada

como si fuera la cuchara de un postre  
y quien se había quedado con hambre se sacia.

La pintura enseña a esperar.

La pintura enseña a retocar, distribuir, esparcir, diluir.

La pintura suspende el pensar.  
La pintura propone un leve vaivén.

La pintura te hace mover del lugar en el que estás.

Pintando,  
en la ruina, los problemas, el abandono,  
creás otro lugar.

06/09/2025

\*

“Cuando entro a un bazar  
siento que estoy en Disney”.  
Carina.

20/09/2025

\*

Mantra para afrontar el miedo:  
“yo estoy bien,  
estoy tranquila  
todo tiene solución”.  
V.R.

25/09/2025:

\*

En la escuela del futuro  
enseñamos  
a escribir  
a pintar  
a leer  
a conversar  
a disfrutar  
a descansar.



En la escuela del futuro  
no damos tareas para el hogar.

En la escuela del futuro  
conviven recién nacidos  
con personas de las de la tercera edad.

En la escuela del futuro  
enseñamos a desaprender  
movimientos milenarios  
de las manos  
como lavar  
cocinar  
cortar  
para interrumpir  
el frío  
quemado  
sangrado  
de las creaciones  
que pueden ser de todo tipo.

En la escuela del futuro  
a las 10 de la mañana  
izamos la bandera  
en cuyo centro flamea  
una flor inventada por un niño triste  
que creyó que lo entendía.

En la escuela del futuro  
no hay compañerxs  
sino compañías de insectos  
plantas  
objetos  
la muerte  
y charlas inventadas.

En la escuela del futuro  
lxs profesorxs de gimnasia dan lengua  
lxs de química plástica  
lxs de física música  
lxs de matemáticas danza  
lxs ebanistas biología  
lxs agricultorxs geografía  
lxs alfareros historia

lxs escritores moldería.

En la escuela del futuro  
dormimos la siesta  
al sol o a resguardo  
mientras escuchamos música suave  
de distintos siglos, géneros y procedencias sociales.

En la escuela del futuro  
usamos pizarrones  
para explicar  
con un color  
escribe el profesxr  
y con otros  
lxs estudiantes  
a medida que agregan definiciones inventadas  
de conceptos muy sabidos.

En la escuela del futuro  
las palabras:  
pincel  
sonido  
relieve  
poema  
natural  
sal  
célula  
salto  
fuerza  
flor  
mesa  
movimiento  
barro  
molde  
lucha  
son escritas para que cada unx  
ensaye sus significancias.

En la escuela del futuro  
lxs estudiantes usan cuadernos  
denominados  
diarios íntimos de las instituciones públicas.

En la escuela del futuro

cada hoja usada formará parte  
de una colección de arte  
que les enseñará sobre el paso del tiempo  
en sus lápices  
mentes  
y estados de ánimo.  
En la escuela del futuro  
no existe la sala de profesorxs  
sino  
esferas al aire libre  
en las que estar solo  
o acompañado por un rato.

En la escuela del futuro no se hablará  
nunca  
mal de nadie  
los temas girarán  
sobre hallazgos nimios  
que para cualquier persona que desconozca una disciplina  
puedan llegar a ser inmensos:  
una estrella  
una herramienta  
una ecuación  
una canción  
una palabra escrita por una mujer pobre  
muy pobre  
hace cientos de miles  
de años atrás.

En la escuela del futuro  
cuidamos los bichos raros.

En la escuela del futuro  
si alguien no comprende la lengua  
impuesta  
preguntamos por otras  
que quizá saben:  
Huarpe  
Diaguíta/Calchaquí/Cacán  
Chulupí/Nivacle/ Wichi  
Mogoit  
Pilagá  
Qom  
Tonocoté

Quichua santiagueño  
Kolla- quechua  
Mbya  
Guaraní correntino  
Chané  
Ava guaraní  
Guaraní paraguayo  
Rankulche  
Tehuelche  
Mapuche/ Telhuelche  
Haush  
Selk-nam  
Yagan  
y, quienes no las sabían,  
lxs hicieron sentir avergonzadx.

En la escuela del futuro  
si alguien no comprende  
una consiga en el idioma nacional  
se le convida un caramelo  
y se le dice: “disfrutá”.

Arquitectónicamente  
la escuela del futuro  
imita la figura de una hormiga  
un sombrero  
un abedul  
una trenza  
una guagua  
una sandía.

En la escuela del futuro  
cuando, por algún motivo, no nos sentimos bien  
compartimos palabras como masitas:  
“qué linda letra tenés, pulóver, peinado, manera de sostener el lápiz.”

En la escuela del futuro si alguien  
precisa  
escaparse del hogar  
puede quedarse a dormir  
en iglúes transparentes  
para ser abrazado por la noche  
y las estrellas.

En la escuela del futuro tenemos sueldos  
que nos permiten:  
comer  
cuidar  
amar  
viajar  
ayudar  
conocer.

30/09/2025

\*

De los ojos lánguidos de mi padre  
huí  
de las muecas bondadosas de su esposa  
mientras su boca se llenaba de grititos en contra de su pasado  
huí  
de ser una oreja para mi madre  
que no pide nada porque no habla  
huí  
de las masitas, los sándwiches y las tortas  
compradas por las mujeres de la familia  
que comían mientras hablaban mal de los demás  
de esa boca dulce y llena de quejas  
huí  
de la escuela en el medio del campo  
con sus paredes desiertas y sus deberes de cemento  
huí  
de las hijxs de los diputados y psicólogos que me escupía al lado  
por gorda  
rara  
triste  
huí  
del pasto, del silencio y las chicharras  
de su monótona manera de expresarse  
huí  
de las siestas eternas de mis amigas  
de su falta de ganas de emprender algo distinto  
a tomar sol, zambullirse en la pileta, sacarse pelos con la pinza  
y usar la lima de uñas  
huí  
de la casa llenas de libros  
escritos por hombres a lo largo de la historia  
huí

de la casa cuyas paredes mediterráneas  
parecían registrar los latidos de una mujer  
engañada  
huí  
de ese vacío en el centro que había dejado un hombre  
huí  
de ser la más grande de cuatro hermanos  
de cada uno de sus carritos, con acolchados, volados, espejos y juguetitos  
huí  
de la universidad  
del sentido crítico, las citas, las notas a pie de página, las fuentes, los argumentos  
huí  
del aquietamiento del alma  
la organización piramidal de los cuerpos  
huí  
de las amenazas de bomba en los colegios  
en los que las directoras controlan el horario  
cuando los honorarios se pagan tres meses después  
huí  
por la chimenea  
por las ventanas  
por las puertas que daban al jardín  
hasta llegar  
a una ciudad en la que nadie sabe que soy una fugitiva  
y puedo bailar hasta agotarme  
encontrar personas un poco pobres y valientes  
con ganas de amar y de reír.

28/10/2025

\*

Mi abuela, mi madre, mi tía, mi prima, mi hermana, mi hija y yo  
juntas  
lloramos de emoción al vernos después de mucho tiempo  
y riéndonos en un monopatín eléctrico  
paseamos por la ciudad.

**Tamara Domenech**

La Plata, 1976. Vive y trabaja en la Ciudad de Buenos Aires. Es Licenciada en Comunicación Social (UNLP), Diplomada en Gestión Cultural (UNSAM), Profesora del Nivel Superior (UTN), Profesora Hospitalaria (Escuela de Maestros, GCBA), escritora, editora y artista visual.

[tiempodorado.com](http://tiempodorado.com)