

Capullo o flor

Tamara Domenech

Tapa: Polimorfa. Óleo pastel sobre papel.

Diario. 2025.

Domenech, María Tamara

Flor o capullo / María Tamara Domenech. -1a ed.-

Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Tiempo Dorado, 2025.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-631-90601-9-5

1. Literatura Argentina. I. Título.

CDD A860

25/12/2024

*

Es de noche y estoy en una escuela
los alumnos ya no están
sólo los profesores.

Tengo muchas ganas de hacer pis
los baños están ocupados
camino hacia un aula oscura vacía
me siento en una silla
y hago pis
queda una laguna dorada.

Cuando me estoy por ir
llega una profesora con muchas ganas de planificar
en las vacaciones
y no se da cuenta
de lo que pasó
hasta que el rector
junto con dos policías preguntan:
“de quién es esto”
y yo, que no tengo escapatoria,
contesto:
“mío”
mientras que uno de los policías
sumerge un trapo de piso en un balde
lo esurre
y lo quiere limpiar
frente a lo cual,
me adelanto y le digo:
“de ninguna manera, lo haré yo,
yo limpiaré mi propio pis”.

La profesora al ver que no me da vergüenza
me invita a salir del aula así conversamos detalles del programa
sobre los cuales
ella quiere reparar.

27/12/2024

*

Estoy en una galería de arte
y quien la dirige me pide que le muestre qué llevé para exponer.
Saco unas bolsas de nylon negras con la forma de vestidos deformados
unos cartones con palabras vencidas
y un muñequito mullido

como si fuera un peluche con la cara de una persona que no está.

Ella me dice: "de lo que me trajiste, esta pieza me parece la más relevante porque está casi nueva es atractiva

y podría representar a los desaparecidos

o

las caras de los anarquistas que fundaron este lugar.

Además, son vendibles, y necesitamos dinero para pagar la luz, el gas, la pintura, mi tiempo".

Me quedo pensando en lo que dice siento que la defraudé

que me apresuré a exhibir algo frente a lo cual no había reparado.

Entonces, le respondo algo así como:

"quizá sea conveniente esperar a tener un cuerpo de obra y pensar".

Ella afirma mi sentir:

"imagine que tengo una fila de gente esperando en la puerta si entrás tenés que saber con qué".

Y me señala su obra:

una sobre raso rosa, zapatos colorados, bombos y bocinas amarillas. Que se infla y se desinfla con el viento.

"Es una representación entretenida y metafórica: vistosa.

La obra encarna una pregunta hacia adentro de los materiales del espacio

de la memoria de ese lugar que había sido derrotada.

Es un prendedor sobre el saco blanco que es la sala".

*

El hijo de un anarquista de principios de siglo XX

se pasea por la sala

con un bebé

que cree que está enfermo

y me dice: "está por convulsionar".

Yo le pido permiso para tenerlo aupa

y el bebé, recién nacido, murmura: "solo tengo sueño"

le cuento al papá para dejarlo tranquilo y él se va.

Pero después me quedo muy preocupada: "¿y si está enfermo de verdad?"

*

D. deja una taza con café arriba de la cama

y para llevarla hacia él mueve la sábana

lo que provoca que se caiga de una manera expansiva

y deje estrellas negras por toda la habitación.

28/12/2024

*

No puedo dejar de decirle “amiga” a una que siento que ya no lo es.

*

La escritura es un saco tejido al crochet que no abriga.

*

Somos un espejo de palabras guardadas.

30/12/2024

*

Con vos no quiero compartir el pasado
de antes de nosotros dos.

Me lastima.

No me gusta.

No me interesa.

Pero el que comenzamos a armar juntos
sí,

en el que pasamos,
no sé por qué se me viene la imagen,

de estar en el barro

revolcados

como graciosos

chanchitos

horrendos,

a poner una cama

una mesa

una silla

amarnos de una manera más clara

como la luz de la lámpara que también tiene la mesa

en la que convertimos el dolor en poemas

y el no saber en caminos

que nuestras manos comprenden cuando se juntan.

*

Voy a la iglesia de la Santa Rita

por sus colores

la música coral

que pareciera salir de las paredes

y mezclarse con plegarias y llantos

me dejo envolver por el manto de la virgen

que es oscuro
pero yo lo siento transparente
como si a través de él
recibiera mi inocencia.

*

Claro que me gustaría que uno de mis libros
esté exhibido en la mesa de una librería importante
a quién no.

Los que veo son de editoriales:
que tienen una extensa trayectoria
o son nuevas, recientes, novedades
o una que está de moda, es muy top.

Entonces, me hago preguntas:
¿y si lo que escribo no coincide con el criterio editorial vigente?
¿no es suficiente publicarlo en mis redes?

Y me respondo que, por un lado, sí
y por otro, no.

Hacer lo quiero es estar un poco sola
no es igual a compartir una mesa, un estante con lxs demás.

Entonces puede ser que mi obra no guste
o haya personas que digan que les guste, pero nada más
o que al ser rara no sea sencilla su difusión.

Y venta, por supuesto.

Pienso en el poder que tiene el/la editor/a que se juega por la voz de alguien
porque le llegó o escuchó en sintonía con el/la autor/a
sin que haya sido amigx, conocidx.

El poder del/ la librera que puede exponer, acomodar u ocultar ejemplares
y, claro, el público.

Que ¿sabemos quién es?

Yo no.

No tengo la más pálida idea.

Escribo sin saberlo y, sin embargo, con la fe, en que alguien reciba
reciba mis palabras y mi silencio.

Pienso en la palabra círculo de amigxs, personas influyentes, lectores.
En la falta de circulación que siento respecto de mi obra, con o sin razón.

Y la palabra circunvalación
como forma de bordear o abordar preguntas cuyas respuestas me pongan contenta.

31/12/2024

*

Palabras de fin de año:

Quiero cerrar el año con esta hermosa foto que nos sacó Sol Arrese
que fue nuestra invitada a una de las escuelas en las que doy clases
para que hiciera retratos de lxs estudiantes
a partir de textos literarios escritos por ellxs en los que decían
extrañar algunas fotos porque se habían perdido
se habían roto o
porque no existían fotógrafos profesionales en los lugares donde vivían.

Está claro que las fotos añoradas no se pueden recuperar
pero sí, la capacidad de inventar nuevas circunstancias
en las que proveernos de esas ansias
gracias a lxs otrxs con quienes compartimos la vida
proponiendo y dejándonos llevar.

¡Mi deseo para el 2025 es ese
inventar lo que se haya perdido
no se haya tenido
no esté para que nazca o aparezca!

Las palabras de cada unx y los retratos como formas de una justicia poética
una poética justiciera.

¡Gracias Sol, Adriana, Raquel, Natalia, Jacki, Diego por enseñarme tanto
y a la directora Marcela, por permitir el juego a cualquier edad!

*

Amores correspondidos
entre padres e hijxs
entre madres e hijxs
entre hijxs y parejas de la madre o el padre
entre hermanxs
entre profesorxs y estudiantxs
entre amigxs
entre vecinxs
entre poetas y editorxs
entre amantes
entre el pueblo y sus representantes
en la calle por qué sí, entre sonrisas, ropas, miradas
y cuando eso ocurre
y cuando eso ocurre
es lo más lindo que hay.

01/01/2025

*

El manto de la virgen es celeste
y sobre él hay cientos de miles
de estrellas de mar bordadas.
¿Serán penas, esperanzas, venganzas, bondades
que las personas depositan
mientras la miran,
le piden
y agradecen?
Ellas se quedan ahí
quietas
a una cierta distancia de su piel
que cubre su mentealma
como espejos de cientos de miles de palabras
proyectadas hacia lxs otrxs en una única imagen.

*

Con algunas personas siento la presencia de mi corazón
la respiración
es contradictorio
es cansador
me siento mejor cuando estoy con otras
me olvido de golpe de ella y él
me siento viva
sin que la muerte se haga presente.

28/01/2025

*

Convivencia I

Dejo que en la maseta crezca
lo que sea.
Alrededor,
a los costados,
debajo
de la planta principal
un sínfín
de pastos
tréboles
yuyos con tallos carnosos y flores azules
otros con espinas transparentes y finas

también con pequeñas flores blancas
que, al tacto, parecen de algodón.
Admiro cómo conviven
especies pinchudas, de colores, cultivadas en viveros, salvajes
conocidas y extrañas en un círculo cuyo diámetro no excede los 20 centímetros.
Si dejo de sacar lo que parece estorbar el lucimiento
de lo único
se expande un paisaje:
gracias al viento
los pájaros
los insectos
el ojo del hombre
cuya mano lo único que recoge
son las hojas caídas a su tiempo.

*

Convivencia II

Si en vez de quitar con un plumero
las telas de araña
las dejo donde están
en los vértices de los techos tan altos,
si en vez de echar a las iguanas
las dejo, como ya vi, una grande y otra chica, como una madre y una hija
deambular por una pared en la que se apoya una repisa repleta de copas y de plantas,
si en vez de colocar veneno para las hormigas
las dejo a que culminen el camino que realizan desde la enredadera
hasta un hoyo en la tierra,
aprendo el silencio
el alimento
la compañía
la quietud
cómo viven especies diminutas

*

Grafiti

Menos o los mismo, pero más
LENTO.

29/01/2025

*

Reflexión

Quiero pasear más que leer
aprender del paisaje
más que de libros
esos papeles que abrigan cuando no hay nadie
o nada mejor para hacer.

*

Aprender

Del árbol podado
cortado
o lastimado
de su muñón
del cual insisten las hojas verdes en crecer.

31/01/2025

*

Lo más parecido a sentirme en casa
es tocar su mano o pintar.

01/02/2025

*

¿Pintar será acariciar?
¿Así lo sentirá la madera, la piel, el papel?

02/02/25

*

Cómo hicieron mis amigos
para llegar a verme
a través del hueco de mi pulsera negra y plateada.

04/02/2025

*

Capullo o flor

A los 11 o 12 años,
sentada en el borde de una pileta,
con un amigo entendí
que después de la separación de mis padres

algo en mí se cerró.
Desconfié de las palabras
los gestos
los silencios
los cuerpos
y comencé a ver el mundo
tapada hasta los ojos
desde un capullo
a cierta distancia de los colores
los sabores
las acciones
como, por ejemplo,
aquel día
en el que podría haberme tirado bomba
salpicado con agua a mis amigos
dejarme salpicar
nadar
cerrar los ojos.
Escribir es tenerlos siempre abiertos.
Estar atenta a lo que pasa alrededor
Lo peor podría precipitarse en cualquier momento.
Esta posición de la mirada
esta inquietud quieta
me acompañó siempre
parecida a un miedo
o una manera lenta y compleja de entender
por capas.
Muy de vez en cuando tengo la dicha de desplegarme
cuando abrazo
beso
bailo
o hago gimnasia
dejo de pensar
mi mente, como una madre buena, me deja en una casa conocida
sola por un rato
y, aunque esté sería frente al espejo, por dentro sonrío, disfruto.

19/02/2025

*

Qué necesita un alumno para aprobar una materia
que rinde en diciembre, febrero o marzo:
silencio para leer
pocas preguntas para que haga pie en el texto

y compañía.

21/02/2025

*

Silla vestida con una solera de entrecasa.
Silla vestida con un pantalón y una camisa de trabajo.
Silla vestida con un vestido de fiesta.
Silla con ojotas, pantuflas, botines, zapatos.
Vi una silla vestida en una esquina de la ciudad y me hizo a acordar
a las que usamos
dispuestas en el patio
que desplegamos a la tardecita
para charlar, tomar cerveza, mirar la luna.
Es tenebroso pensar en vestir a una silla
cuando el otro no esté
pero también
qué lindo monumento de entrecasa
como forma de recordarnos.

18/03/2025

*

Al final

La felicidad es esta lluvia de cintas plateadas
de tristeza
que cuelgan desde el borde de la ventana
dejan pasar la luz
que ilumina
mi cuerpo
mi cara
puedo caminar descalza
sin enredarme
sin lastimarme.

03/04/2025

*

Estoy en un palco camino junto a un amigo
con el que estamos por ingresar
a una sala en la que expondremos nuestro trabajo
artístico
pero

en un momento dado
escucho música que viene de abajo
me asomo y veo
un grupo de mujeres que alzan los brazos
mueven los pies cada una a su manera
y se abrazan para pasar por un puente
siguiendo los pasos de un “carnavalito”.
Entre todas, una levanta sus ojos y me mira
es mi mejor amiga
rubia
radiante
que abandonó una pesada carga
para ser parte de la fiesta.
Quiero bajar, pero ¿cómo le digo a mi amigo que no quiero la exposición sino sólo
divertirme?

13/04/2025

*

Ayer mientras viajaba en el colectivo 63
vi un cuchillo con el mango rojo
incrustado en una circunvalación
debajo de un puente
y pensé
que me gustaría escribir una novela
que incite a lxs lectores
a encontrar objetos hundidos en la ciudad
como vi también
en otra calle
un símbolo de la paz.

20/04/2025

*

No me gusta no encontrar libros
en la biblioteca
dónde se fueron
dónde se escondieron
dónde están
si los acomodé
por tema y orden alfabético
no son dóciles
parecen amantes que se escapan de la vista
de quien los llama

para saber dónde quedaron las palabras
sobre las que precisamos volver.

*

Me imagino una novela que tenga que completar
el lector
a partir de una serie de sonidos:
agua por la alcantarilla
frenada de auto
colectivos en una avenida
pregoneros en un barrio comercial
y así
que cada unx creara una historia
a partir de escuchar.

*

Comparo la escritura con:
la comida
andar en bicicleta
una pileta de natación
las 7 vidas que dicen tienen los gatos
un baúl repleto de disfraces.
Es decir,
la experimentación, la concentración, la espera, el sabor
la sensación de disfrute, perderse, la libertad
la posibilidad de ser otrxs
y vestirnos como tengamos ganas
palabras a nuestro antojo
para probar
decir
jugarnos a ser o no ser otrxs.
Las reglas vienen después
la técnica
las normas.
Aunque el plato quede crudo
nos caigamos
estemos agarradxs del borde
no sepamos qué ropa ponernos.

22/04/2025

*

Me siento fea & feliz.

27/04/2025

*

La pintura: la gran maestra

A veces no se puede pintar una superficie
de una manera prolíja
porque la misma muestra que, por más empeño
y método,
la pintura se levanta.

Entonces, hay que olvidarse de la disciplina y el esmero
y prestar atención a los espacios en los que no hace caso.
Volver a ellos y retocar nada más que allí
como si se tratara de un niño que nadie mira
quedarse como forma de mimarlo.

A veces no se trata de volver
a pintar una superficie
porque no gusta cómo quedó el color
sino sólo agarrar un pincel, mojarlo en agua
y mezclarlo con blanco.
Así queda una gama distinta a la que se puede explicar
queda una bruma
un vapor
fragmentos de copos de azúcar sobrevolando el paisaje.

A veces no es necesario elegir un solo color
para cubrir un fondo
porque haciéndolo con dos o tres
observamos sus maneras de ser:
a veces, se mezclan con otros
a veces, siguen al lado de otros
otras, a cierta distancia
como les pasa a los amigxs
a las familias
a las parejas
las cerdas de un pincel las inhibe o las explaya.

A veces creamos fondos mágicos
si sumergimos un pincel en agua
recogemos un poco de pintura
y la esparcimos sobre una superficie
en una misma dirección.
Desde un centro o borde hacia otro o hacia abajo

retocándola desde donde se terminó
hacia la parte a la que no le llegó la mano
la atención
de una manera suave
como si la peináramos
nunca en sentido contrario, -como sí podríamos hacer al pintar una pared o una silla-
así,
en vez de encontrarnos con choques o enredos,
aparecen las caricias.

A veces para que una superficie
quede homogénea
hay que pasar el pincel no parado
sino acostado, inclinado.
Lo que nos hace dar cuenta de que
si el instrumento descansa
el papel transmite también esa sensación.

29/05/2025

*

A las nueve de la noche salgo de la escuela
camino hasta la parada de colectivo
y miro una vitrina llena de alegrías:
selva negra
rogel
chocotorta
lemon pie
frutilla
chease cake
y así sucesivamente
mi mente viaja
hacia la casa de mi abuela
las tardes en las que nos compraba melitas y melbas;
a la casa de mi otra abuela en la que había vainillas, óperas, rumbas y caramelos;
a la casa de mi madre
en la que a principio de mes había dulce de leche, batata y zukaritas;
a la casa de mi padre
en la que untaban las galletitas de agua con kero y las espolvoreaban con azúcar negra;
a la casa de mi mejor amiga en la que había coquitas y leche con vainillín;
a la casa de mi tía en la que había dos latas del mismo color
una que tenía galletitas dulces y la otra salada
y me emociono
como ahora, un día después,

que escribo
para darle un lugar a los recuerdos dulces
y un poco tristes,
cuando vi ayer cómo se apagaban las luces de la panadería
las luces de la infancia.

*

Llego a casa resfriada y veo un grupo de hombres de 70 años
hablando sobre Perón
le pregunto a mi marido si hay comida
pero él se olvidó
¿será por la edad?
¿los nervios que sintió porque recibía visitas?
Esto lo pienso hoy
porque ayer
no podía entender cómo un hombre
que se junta con amigos
para hablar de política
no pudo pensar que si compraba empanadas para convidarles
también debía comprar para su esposa e hijos
qué íbamos a comer
y con total impunidad me dijo: "podés comprar una pizza o lo que quieras"
lo que no contempló era que ya era de noche
y volvía de trabajar cuatro jornadas, la primera para la casa a las cinco de la mañana,
en la que barrí el piso del living en el que los hombres estaban sobre sillones sentados
y le respondí: "podrías haber comprado más"
y un amigo de él respondió: "nos las hubiéramos comido igual del hambre que tenemos"
frente a lo cual pensé y luego le comenté:
"qué mundo quieren cambiar si se olvidan de los hijos, de una mujer
o peor, se hubieran comido lo que era para otros".

31/06/2025

*

Aburrimiento
Inocencia
Sorpresa
Amor.

*

Contemplo agua en una olla
en ebullición
vuelco ravioles, previamente separados con las manos,
hacén crack

y espero
la magia de la cocción
recién echados en el fondo
es como si no hubiera nada
hasta que el fuego los hace emerger
bailar unos minutos
para ser retirados con una espumadera.

*

Lavar los labios de los vasos
lavar los besos.
No quitar los labios de los vasos
no quitar los besos.

04/06/2025

*

Varones
jóvenes en el buffet
unos jugando al ping pong
otros escondidos debajo de sus capuchas
otros charlando
otros revolviendo con un tenedor un tupper
sin probar bocado.
Están con sus mochilas
sus pequeñas cosas que los hacen únicos en una escuela que tiene 100 años:
un anillo
un arito
una pulsera
las uñas recién pintadas.
Cuando los veo no pienso en situaciones oscuras
sino más bien festivas
cuánta pasión
los llevó a existir.

*

Collares
de todos los colores
en el barrio de Once
tientan el futuro
de quienes pasan.

*

Risa

de una chica
mientras habla por teléfono
da saltitos de una vidriera al cordón
con una camisa cuadriculada y un pantalón azul haciendo juego
pareciera que baila
y me invito a ser parte de esa fiesta
que se crea con escuchar ciertas palabras.

19/06/2025

*

Querida campera negra:
que me acompañás desde el año 2019
a los consultorios médicos
a las salidas con amigos
a cada escuela en la que trabajé
en las calles Gallardo, Virrey del Pino, Montes de Oca, Defensa de Buenos Aires, Alejandro
Magariños Cervantes, Lacarra, Condarco, Pío Colavadino, Jujuy, Bogotá.
Abrigándome como ninguna otra
ya no das más
lo noto en tus puños gastados
en las partes internas descosidas
en el cierre roto.
Me pregunto si tiene sentido
alargar tu existencia
como si fueras una anciana
que para seguir con vida
le ponen tubitos
máscaras
y drogas
o si despacio es hora de despedirnos
como buenas amigas que fuimos.
El tema es cómo
cuál sería la manera acorde al tiempo protegido que pasamos.
No quiero regalarte
menos tirarte
quizá sí
dejarte colgada en la rama de algún árbol cercano
a la que cualquier persona pudiera llegar con la mano
con la palabra gracias en color rojo en la espalda
en representación de mi sangre
como si a partir del momento que lo hiciera
te convirtieras en una flor de nylon y guata.

*

Abrazar

la lengua y la literatura de los estudiantes
respetando sus palabras, sus modos particulares de decir, su dicción.

Muchos de los cuales

son censurados por la academia por incultos
corregidos por profesores que custodian dichas reglas
o aceptados con la condición de estar incluidos en una ficción.

Abrazar la lengua y la literatura de los estudiantes

porque existen

sin necesidad, deber o condición de que haya invención.

23/06/2025

*

Sobre un papel de carta de Little Twin Stars

color celeste

transparente

escribo con birome azul

la palabra

Presente.

26/06/2024

*

Ayer participé de un festejo
organizado por compañeros
para un profesor que se jubilaba
y, cuando llegó, todos le cantamos:
“que te vayas feliz
que te vayas feliz
que te vayas, que te vayas, que te vayas
feliz”.

28/06/2025

*

Una amiga hermosa llega hasta el piso más alto
de la casa de mi infancia
mira hacia abajo
y amaga con tirarse.
Le grito para impedirlo
me guiña un ojo
haciéndome entender que era un chiste

y se aferra al tubo de la chimenea
por el que comienza a escalar
a lo que suponía yo era el techo.
Pero no,
ella llega a otro piso más
en el que mi padre
tenía su estudio, el cual permaneció cerrado
durante 45 años.
Enfrente había otra habitación que quedó terminada
sin limpiar
con un montículo de escombros, latas de pintura y una mezcladora.
Ingreso a ese estudio y lo primero que veo
es un pez blanco dentro de un frasco de vidrio
que gira de una manera lenta
y me pregunto cómo hizo para vivir tantos años
sin comer.
Es un pez anciano, antes era de color naranja o rojo
pero con el paso del tiempo su piel se volvió cana, ceniza.
Sus ojos son de un negro especial, de estar vivo en el encierro.
Me inquieta.
Sigo recorriendo el lugar
perfectamente amueblado
con escritorios y estantes a la altura de la cadera
realizados en una madera plagada de ribetes.
Hay cajas con juguetes sin abrir
pelos
libros
cuadernos
cartas
regalos embolsados
tetinas de mamaderas sin usar
con una carta de mi abuela paterna hacia mi madre
para que probara alimentarme con mamaderas
puesto que no me podía dar la teta.
Cosas sin usar, entregar, abrir, despachar.
Y en un cajón sobre una mesa, un sinfín de gírgolas
con bocas invisibles que comían papeles.
Le pregunté a mi madre
por qué nunca nos había dicho que existía este lugar en la casa
y ella me miraba con el mismo asombro que la miraba yo
como si ella tampoco supiera, o lo supiera y lo hubiera olvidado, o fuese el único secreto
que seguía compartiendo con mi padre.
Le dije que teníamos que limpiar el lugar
tirar todo

o poner en una bolsa lo que era íntimo para él
pero era raro, tener ese reparo si nunca lo había reclamado.
Lo único que lamenté fue no haber contado con este espacio
para estudiar
o simplemente estar
y mirar el cielo a través de todas las ventanas que tenía
era una cúpula iluminada para nadie.

04/07/2025

*

“Se fue encontrando en los libros y escribir lo hizo sentir vivo”. Y. S.

*

G. a los veinte años echó al padre de su casa
una vez que su madre había muerto.
A pedido de sus hermanos que la fueron a buscar.
Se enfrentó al castigo nunca más lo vio y, desde ese momento,
pasaron más de otros veinte años,
se hizo cargo de sus hermanos y de sus hijos.

07/07/2025

*

Mi mamá vive y trabaja en el Museo del Amor.
Cuando se levanta barre las hojas en el jardín
en el que durante años se festejaron navidades y cumpleaños;
luego, barre la cocina, el living comedor, el escritorio
en el que nos peleamos, aprendimos y comimos.
Después de almorzar y dormir una breve siesta
continúa por el piso de arriba
sin abrir las persianas
abre cada una de las puertas de las habitaciones
en las que alguna vez jugamos, nos aburrimos, pintamos, escribimos, amamos
para saber si la oscuridad está en orden.
A la tardecita, como quien va acomodando sus pertenencias para irse
baja la guardia
se sirve una medida de whisky
y brinda por el trabajo realizado.

*

Conocí a alguien con quien, en otro tiempo,
hubiese hecho una revista
un programa de radio
un libro

un programa de televisión.

Nacimos el mismo año, en la misma ciudad y nos gustan los mismos autorxs.

Con la convicción de los 18 años

¿no sería lindo armar algo ahora?

*

Vayamos al planeta musical
en el que siempre es de noche
y hay luces violetas que nos hacen bailar
hasta quedar agotados.

*

Nado entre delfines blancos
grises
rosas
todxs tienen caras de buenitos.

10/07/2025

*

Hay distintas maneras de acercarse a alguien.
Hay amigas que me taclean con sus palabras
otras que me invitan
otras que me hacen reír.

12/07/2025

*

Recuerda, llámame.

*

Un lugar para llorar.

*

Distintas maneras de acercarse a alguien.

*

Contenta por lo que no sé qué pasará.

*

Cuánto pesa un beso: ¿será como un kilo de espuma o un kilo de harina?

01/08/2025

*

Pintar con salpicaduras de agua en la que limpiamos
pinceles
y quedó
rosa
roja
azul
verde
amarilla.

*

Ayer vi en la TV
dos competencias:
una de Taekwondo
y otra de canto.
En la primera se lucía
una joven un poco despeinada
que constantemente atacaba a la rival
y gemía
mientras hacía fuerza la tiraba al piso.
En la segunda una chica cantaba con mucha seguridad
mientras caminaba por el escenario
y miraba a su compañera y luego a la cámara.
En ambas ganaron quienes no hubiese creído.
La defendida y la mirada.
Me pareció que el jurado nos daba una lección en tanto público
como si hubiese llegado la hora de que ganaran los vencidos.

07/08/2025

*

Ayer en el colectivo 63
mientras iba a trabajar
al colegio de la noche
lo vi al Sr. Stani
quien le vendió a una señora
tres paquetes de pastillas frutales por mil pesos
y en agradecimiento le contestó:
“que Dios le bendiga”.

Luego conversó un ratito con el conductor
quien le preguntó cómo andaba

y él le respondió:
"dándole batalla" y le preguntó: "¿y vos?"
y le comentó que recién se reincorporaba al trabajo
porque había llegado de las vacaciones.

"Qué lindo, las vacaciones, -dijo el Sr. Stani-
y concluyó antes de bajar:
"yo no me voy desde el 2013
que nos fuimos con mi señora a Mar del Plata
en tren
con el aguinaldo de la fábrica".

*

Antes de llegar
pienso en los nombres de los dioses en los que creo y son:
el Sr. Stani,
Desiré, la portera sonriente de la escuela que nunca más volví a ver,
Roxana, la portera que de noche me convida café
y el Sr. de la cantina de la escuela de la mañana
que mantiene todo arreglado
ordenado
su mesa con un mantel, repasador con el que agarra el mango de la pava
y una cerámica con forma de perrito que lo mira
mientras espera a los chicos
que le compren alfajores, galletitas, caramelos y gaseosas.

*

Cuando entro al aula
y estoy por cargar el celular
en un enchufe que está muy alto
me encuentro con una pequeñísima muñeca
con un sombrero rosa
y una enorme sonrisa.
Lo primero que hago es agarrarla
y guardarla en la cartera
pero minutos más tarde
me pregunto:
"¿Y si la portera la dejó ahí porque alguna niña se la olvidó?
¿Y si entre todos los estudiantes la eligieron como protectora del aula?
¿Y si me la llevo y me descubren mañana?
¿Y si, como fui la única persona que ingresó, vienen a buscarla a mi casa?
¿Tendría que esconderla, tirarla?
¿Y si la muñeca no me perdoná haberla alejado de su dueña?
¿Y cambia la ternura que despierta en venganza?
¿Estaría preparada para afrontar el desquite de una muñeca buena?"

Entonces, la quito de mi bolso y la dejo donde estaba
sólo que un poquito más atrás
para esconderla de los demás
y verificar, con el transcurso del tiempo, si era que me esperaba a mí
quería regresar o estar en la vida de alguien más.

14/08/2025

*

Tres hermanos con la cara hacia adelante
los huesos
las mandíbulas parecidas
la risa,
un gato blanco y beige que posa en un balcón,
una mujer vestida con un ambo se colca su mochila
sale de un hospital,
un almohadón rosado sobre el asiento de una silla
que no le corresponde
reposa en un olvido, por un momento, en una equivocación,
otro gato sobre una cornisa
la huele
no avanza
no es tonto, se queda donde está,
una perchita roja de la que cuelga un traje de combate
en un departamento
debajo del cual
conviven lo más bien una pintada política
y una paloma que va encontrando, de a poco,
alimento para el vuelo,
una pañoleta violeta, un cuadro, un oso de peluche y un malvón,
en un mismo lugar
desordenado o magia
que cada uno nombre lo que disfruta
como le guste,
un saco sacándose
el café llegando en la mesa de un bar
para que lo beba una señora,
la tarde del 13 de agosto de 2025
en el colectivo 84
de Once a casa
todo tranquilo,
todo piola.

*

Ayer a una amiga
que comienza a balbucear
lo que siente
le pasa
y le da cosa, o no sé qué, lastimar
a otra persona de su misma edad
le dije algo así como que sostuviera
a sus palabras bebés
que no las dejara huérfanas de brazos.

*

A otra amiga
que la veo tan ilusionada
con un hombre
le dije algo así como
que le tenía fe
que se dejara llevar por lo que le gusta
y lo invitara a él.

*

Imitar a los árboles
extender los brazos.

*

Dejar de ser la que toca un instrumento
para ser una cuerda que vibra
con cada mano.

*

Sagrada familia
y amigas
porque
cuando mi madre
mi padre
no estén
y mis hijxs se vayan a vivir solxs
con ustedes
miedosas,
bailarinas,
exigentes,
y risueñas,
me quiero quedar.

19/08/2025

*

Soy una gota de lluvia
no un paraguas
no quiero cumplir una función
o cumplir solo una función que moja
la ropa
la tierra
la calle gris
iluminada por las luces amarillas de los camiones
proyectadas hacia adelante no se dejan pisar.

Soy una gota de lluvia
que baila sobre las ventanillas de los colectivos
que dejan pasar los destellos de los semáforos
los colores de las marquesinas y las sirenas
creando una atmósfera difusa que invita a los trabajadores
de las 7 de la mañana
a crear pasos con las yemas de los dedos sobre los vidrios.

20/08/2025

*

Levantar, juntar, recoger: dar otra oportunidad.

21/08/2025

*

Ayer me reencontré con alumnas del año pasado
y enseguida
sentí que venían como chicxs pequeñxs a abrazar a una maestra
y yo a ellxs como tías, abuelas, hermanas, primas
porque son grandes.

*

Llegué como suele pasar
despeinada
el aspecto un poco descuidado
para ser una maestra
a mis hijxs les digo
que hagan algo para ellxs y algo para lxs demás
-que las tareas de la casa, se repartan, se valoren, se agradezcan-
a mí me cuesta hacerme caso
por eso llego con las medias un poco mojadas de baldear

lista a comenzar la clase.

*

En el único Dios
y Diosa
que creo
es en el que cuida y trabaja.

24/08/2025

*

Má,
me estoy pareciendo a vos,
gracias,
sin miedo,
o sin demostrárselo
a nadie,
una sonrisa.

Recién le dije a mi hija:
“qué lindo, vayan, disfruten”
y te escuché a vos
con la serenidad del sol
y la confianza de las flores.

28/08/2025

*

Voy a seguir escribiendo, pero no soy más poeta.

*

No quiero sentir
sólo reír.

*

Quiero hablar de cosas sin personalidad
¿como suelen hacer los hombres?
Fútbol, sexo y política.

*

¿Habrá sido así por supervivencia?

*

¿Para soportar la jornada laboral?

29/08/2025

*

Bermudas de jean
un poco roto
y remera roja
con la cara del Ché.
Una sonrisa
con otra y otra más
se multiplican
a medida que un profesor
les propone a los adolescentes del año
2025
ensayar un par de canciones.

05/09/2025

*

Meditaciones sobre la pintura

Si algún día no estás de ánimo
pintá una hoja de color colorado.
Tal vez tu sangre te lleve a un lugar
en el que habías estado
alegre
sentada
fumando.

Una hoja negra
pintada y apoyada sobre el suelo
para que se seque
de una manera suave
se levanta
hace un sonido
de hoja que recién se levanta
es distinto al que hacemos los humanos
y quiero que venga hasta donde estoy
me dé un beso
mientras sigo atendiendo a sus hermanas.

Si algún día no estás de ánimo
simplemente diluí
un color cualquiera en un vaso de agua
dejá que te lleven sus arabescos

a una pileta
en la que sin pensar
te movés sin saber adónde vas.

Un trapo después de ser usado
e inmediatamente enjuagado
guarda las manchas de la pintura que se retiró
de la mesa o del piso
no quieren irse
esas formas raras
mezcla de cabeza de niño
remera
y animal
se quiere quedar con vos.

Si algún día no estás de ánimo
uní sábanas
manteles
cortinas
pantalones
vestidos
y dedícate a pintar
tus sentimientos
pasalos por agua
y salpicá
nada que tenga trazos contundentes.
El esfuerzo físico que se requiere
para entender
lo que una le pasa
es extenuante
dejate llevar sin comprender
como cuando escuchás el canto de los pájaros.

La pintura enseña sobre los comensales
si pasamos sólo una mano de pintura
quedan sobre la hoja
partes donde abundó la comida
y otras en las que faltó.
Por eso, siempre es bueno darle
una segunda mano
para que quede un fondo homogéneo
igualitario
el que comió lo suficiente
prueba una breve pincelada

como si fuera la cuchara de un postre
y quien se había quedado con hambre se sacia.

La pintura enseña a esperar.

La pintura enseña a retocar, distribuir, esparcir, diluir.

La pintura suspende el pensar.
La pintura propone un leve vaivén.

La pintura te hace mover del lugar en el que estás.

Pintando,
en la ruina, los problemas, el abandono,
creás otro lugar.

06/09/2025

*

“Cuando entro a un bazar
siento que estoy en Disney”.
Carina.

20/09/2025

*

Mantra para afrontar el miedo:
“yo estoy bien,
estoy tranquila
todo tiene solución”.
V.R.

25/09/2025:

*

En la escuela del futuro
enseñamos
a escribir
a pintar
a leer
a conversar
a disfrutar
a descansar.

En la escuela del futuro
no damos tareas para el hogar.

En la escuela del futuro
conviven recién nacidos
con personas de las de la tercera edad.

En la escuela del futuro
enseñamos a desaprender
movimientos milenarios
de las manos
como lavar
cocinar
cortar
para interrumpir
el frío
quemado
sangrado
de las creaciones
que pueden ser de todo tipo.

En la escuela del futuro
a las 10 de la mañana
izamos la bandera
en cuyo centro flamea
una flor inventada por un niñx triste
que creyó que lo entendía.

En la escuela del futuro
no hay compañerxs
sino compañías de insectos
plantas
objetos
la muerte
y charlas inventadas.

En la escuela del futuro
lxs profesorxs de gimnasia dan lengua
lxs de química plástica
lxs de física música
lxs de matemáticas danza
lxs ebanistas biología
lxs agricultorxs geografía
lxs alfareros historia

Ixs escritores moldería.

En la escuela del futuro
dormimos la siesta
al sol o a resguardo
mientras escuchamos música suave
de distintos siglos, géneros y procedencias sociales.

En la escuela del futuro
usamos pizarrones
para explicar
con un color
escribe el profesxr
y con otros
Ixs estudiantes
a medida que agregan definiciones inventadas
de conceptos muy sabidos.

En la escuela del futuro
las palabras:
pincel
sonido
relieve
poema
natural
sal
célula
salto
fuerza
flor
mesa
movimiento
barro
molde
lucha
son escritas para que cada unx
ensaye sus significancias.

En la escuela del futuro
Ixs estudiantes usan cuadernos
denominados
diarios íntimos de las instituciones públicas.

En la escuela del futuro

cada hoja usada formará parte
de una colección de arte
que les enseñará sobre el paso del tiempo
en sus lápices
mentes
y estados de ánimo.
En la escuela del futuro
no existe la sala de profesorxs
sino
esferas al aire libre
en las que estar solo
o acompañado por un rato.

En la escuela del futuro no se hablará
nunca
mal de nadie
los temas girarán
sobre hallazgos nimios
que para cualquier persona que desconozca una disciplina
puedan llegar a ser inmensos:
una estrella
una herramienta
una ecuación
una canción
una palabra escrita por una mujer pobre
muy pobre
hace cientos de miles
de años atrás.

En la escuela del futuro
cuidamos los bichos raros.

En la escuela del futuro
si alguien no comprende la lengua
impuesta
preguntamos por otras
que quizá saben:
Huarpe
Diaguita/Calchaquí/Cacán
Chulupí/Nivacle/ Wichi
Mogoit
Pilagá
Qom
Tonocoté

Quichua santiagueño
Kolla- quechua
Mbya
Guaraní correntino
Chané
Ava guaraní
Guaraní paraguayo
Rankulche
Tehuelche
Mapuche/ Telhuelche
Haush
Selk-nam
Yagan
y, quienes no las sabían,
lxs hicieron sentir avergonzadxs.

En la escuela del futuro
si alguien no comprende
una consiga en el idioma nacional
se le convida un caramelo
y se le dice: “disfrutá”.

Arquitectónicamente
la escuela del futuro
imita la figura de una hormiga
un sombrero
un abedul
una trenza
una guagua
una sandía.

En la escuela del futuro
cuando, por algún motivo, no nos sentimos bien
compartimos palabras como masitas:
“qué linda letra tenés, pulóver, peinado, manera de sostener el lápiz.”

En la escuela del futuro si alguien
precisa
escaparse del hogar
puede quedarse a dormir
en iglúes transparentes
para ser abrazado por la noche
y las estrellas.

En la escuela del futuro tenemos sueldos
que nos permiten:
comer
cuidar
amar
viajar
ayudar
conocer.

30/09/2025

*

De los ojos lánguidos de mi padre
huí
de las muecas bondadosas de su esposa
mientras su boca se llenaba de grititos en contra de su pasado
huí
de ser una oreja para mi madre
que no pide nada porque no habla
huí
de las masitas, los sándwiches y las tortas
compradas por las mujeres de la familia
que comían mientras hablaban mal de los demás
de esa boca dulce y llena de quejas
huí
de la escuela en el medio del campo
con sus paredes desiertas y sus deberes de cemento
huí
de las hijxs de los diputados y psicólogos que me escupía al lado
por gorda
rara
triste
huí
del pasto, del silencio y las chicharras
de su monótona manera de expresarse
huí
de las siestas eternas de mis amigas
de su falta de ganas de emprender algo distinto
a tomar sol, zambullirse en la pileta, sacarse pelos con la pinza
y usar la lima de uñas
huí
de la casa llenas de libros
escritos por hombres a lo largo de la historia
huí

de la casa cuyas paredes mediterráneas
parecían registrar los latidos de una mujer
engañada
huí
de ese vacío en el centro que había dejado un hombre
huí
de ser la más grande de cuatro hermanos
de cada uno de sus carritos, con acolchados, volados, espejos y juguetitos
huí
de la universidad
del sentido crítico, las citas, las notas a pie de página, las fuentes, los argumentos
huí
del aquietamiento del alma
la organización piramidal de los cuerpos
huí
de las amenazas de bomba en los colegios
en los que las directoras controlan el horario
cuando los honorarios se pagan tres meses después
huí
por la chimenea
por las ventanas
por las puertas que daban al jardín
hasta llegar
a una ciudad en la que nadie sabe que soy una fugitiva
y puedo bailar hasta agotarme
encontrar personas un poco pobres y valientes
con ganas de amar y de reír.

28/10/2025

*

Mi abuela, mi madre, mi tía, mi prima, mi hermana, mi hija y yo
juntas
lloramos de emoción al vernos después de mucho tiempo
y riéndonos en un monopatín eléctrico
paseamos por la ciudad.

Tamara Domenech

La Plata, 1976. Vive y trabaja en la Ciudad de Buenos Aires. Es Licenciada en Comunicación Social (UNLP), Diplomada en Gestión Cultural (UNSAM), Profesora del Nivel Superior (UTN), Profesora Hospitalaria (Escuela de Maestros, GCBA), escritora, editora y artista visual.

tiempodorado.com