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Polenta

La hacia la madre de una amiga

cada vez que iba a su casa

platos que alimentan

se secan y pasan a la historia

de la vajilla

de la comida

de una amistad.

Después habia postre en el living al que se llegaba por una escalera
los pisos de madera

mi hermana pequefia

mi madre recién separada.

Cémo es que una amiga deja de ser verdad

o

¢la verdad es un plato de polenta con salsa que flota en un espacio imperecedero,
imperial?

A la noche deslizdbamos la mano por la baranda

y en un auto atravesabamos la soledad hasta llegar cada una a su cuarto.
Cuando estoy llena me cuesta dormir

se produce una fractura entre lo comido y lo que estoy por sofiar.
No existe un movimiento fluido

sino uno encriptado.

La diferencia entre nuestras madres.

Una postura contrasta con las cosas que tenés, pensas, hacés.

Esa era la verdad que en los 70 se cortaba con un cuchillo.

Como el queso que iba a parar un pedacito a cada plato.

Hasta que se derritiera ya era cosa de un disfrute colectivo.

Este es el frasco de plastico en el que guardo la polenta ahora

mi amor sin rencor.



Duraznos en almibar

Dos latas compraba mi mama

por si nos quedabamos sin fruta o venia alguna visita.

Es facil abrirla con una mariposa

volcar el almibar dentro de un recipiente

hasta que caen pesadas las mitades de duraznos

para servir en un vaso compotera especial.

Tener un alimento que espere

me hace acordar a una vez en un suefio

gue estaba con mis hijxs y no me animaba a cruzar la calle

hasta que se acercaba un hombre y, sin que tuviera que pedirle, ¢ me ayudas?
daba un paso y cuando giraba la cabeza veia mi miedo desde la vereda de enfrente
evaporado.

Después nos convidaba un chocolate

gue mordia despacio.

Ahora mi boca se transforma en una disposicién

en la que no hay cosas y hay que salir a comprar

y luego, confiar en que a otrxs, algo de lo que una pensé y guardd

le pueda gustar.



Aceitunas negras

En sachets estamos en la casa

después de un afio sin salir

qué comer

es preguntarnos

qué hay

qué se puede o no comprar

con qué combinaciones de alimentos nos ponemos contentos.
Después de las seis de la tarde me suelto del mundo
comienzo una vida en el techo arriba de una hamaca

lejos de las cosas que requieren un corazén mecanico
estoy a medias, estirada.

Cuando no quiero pensar mas

corto el plastico, escurro el liquido y las echo en una sartén
con un tomate y hojas de albaca.

Y encendemos la tele que ilumina de mil colores

nuestras manos agarradas.



Fideos

Secos en paquetes apilados

cuando tenemos hambre de inmediato los abro

y los echo en una cacerola de teflén que nos acompana desde hace mas de veintiun afios.
En las casas nuevas hay vajilla vieja.

En las casas viejas hay vajilla nueva.

En la que cocino se la compré mi marido cuando se separd de su ex mujer.
Eso me dijo o eso entendi yo.

Conmigo no la comprd.

Esta cacerola que me imagino de estreno

ahora esta mitad y mitad

le quedd un vestido gris perlado

y un chal, cofia, zapatos y guantes negros.

Hay también vajilla que desprecio.

Se ofende por cualquier cosa

desborda el caldo

no resiste el peso movil de lo que contiene

en la superficie muestra una cosa distinta

a lo que pasa en el fondo quemado.

Por eso, en el bajo mesada separo las buenas.

Y me pregunto, por qué sigo guardando las malas.

Es que en una casa

lo que para uno es un recuerdo para otro seria mejor olvidar.
Los estantes, las puertas, los cajones

éhabran sido pensados para dividir lo que esta unido?

o)

éunir lo que se dividié?

Desde que se cayo la alacena

no hago mas que dejarme llevar por lo que queda al descubierto después de un accidente
el corazén de una familia hecho de cacharros

ilusiones

frascos

y paquetes.



Azucarera

Azul

de plastico transparente resistente.

Destaparla, sumergir una cucharita y, con las manos, hacer un movimiento
vibrante en el aire para espolvorear las tostadas

o uno directo sobre el fondo de la taza.

Transforma los rostros que la vieron en una memoria blanca

gue no perdid cuando se rajé.

Encontramos asi otra de vidrio

gue, de tan pesada, la rompimos a propdsito.

Hasta que tuvimos una naranja parecida a la primera

en la que el color vuelve indistinto el alimento.

Me acuerdo de la azucarera de la casa de mi infancia, de acero inoxidable
con un botén negro.

La de la casa de mi padre, de porcelana amarilla con tapa

para evitar que ingresaran diminutas hormigas negras, rojas y violetas
que habian descubierto la riqueza de un pais dulce.

Y la de un novio, con forma de canastita

divida en dos compartimentos unidos por una manija

que llevdbamos de la cocina a la pieza

de la pieza al jardin

y del jardin a la cocina

caminar por un sendero de flores con un corazén hecho de lata

en el que lo amargo de la yerba esperaba

la mano que decidiera cuando, cémo, dénde y con quién servir el mate.
La bombilla que se acerca

los labios que se abren

la garganta que traga

se llena una pileta de agua tibia

en la que nadan con los ojos abiertos, con los ojos cerrados

nuestras ideas y lo que no sabemos

también se escucha con sorbos

como si fuéramos pajaros.



Arvejas

Mi abuelo decia que habia que dejar reposar

cualquier contenido que hubiera estado en contacto con el metal
después de un viaje en barco

el descanso es una ensefianza

produce una meditacién:

verde

pequeia

redonda

gue, a punto de ser comida, se resbala

gueda debajo de la puerta del horno

detrds de la heladera

en un vértice entre un fleje y la pared

intersticios de la vida

gue guardan lo que no esta a la vista

hasta que alguien por inercia, obligacion o azar se agacha
y, con la cabeza suelta, mira hacia a los costados

y te encuentra.



Cacao

En la casa de mi infancia el cacao se guardaba

en un antiguo frasco de mayonesa

de vidrio y tapa roja.

En la de mi padre nunca supe dénde estaba.

Entonces preguntaba, iesta aca? o éestd por alla?

En la mia, desde hace cinco afios, llenamos una lata

celeste que tiene muiiequitas orientales.

Hace muchos afios que vivimos aqui

y, sin embargo, olvidé donde lo guardaba antes de tenerlo donde esta.
En una lata que compramos dos dias después del casamiento

con mi marido salimos a pasear por el centro de la ciudad

y, como teniamos dinero

gue nos habian regalado en cambio de vajilla, sdbanas o adornos,
entramos a un negocio caro

la compramos y se la regalamos a nuestros hijxs.

Estaba vacia y ahora estd a tope

me gusta el limite de las cosas

me da la sensacidn de abundancia.

Con los afios los dibujos se fueron desgastando,

no sé como es que la pintura

gueda entre los dedos sin que lo notemos.

Me acuerdo de los nombres de Ixs amigos que vinieron todos estos afios a merendar:
Sofia

Lucas

Marina

Gonzalo

Alfonsina

Gaspar

Guadalupe

Octavio

Lautaro

y la lista es una linea que gira en la mesa del comedor como si fuera un tren.
Me pregunto,

si no seran estos nombres los que se mezclaron con aquéllas figuras
dénde las guardan

porque en las partes grises, lisas, sin imagenes

veo a cada unx que pasa y acepta

un vaso de leche con chocolate.



Café

En un frasco de pldstico con tapa verde

se produce una comunicacioén intima que no se comparte.
En cambio, en la casa de mis abuelos era al revés

el aroma del café en una lata cuadrillé con tapa roja

se expandia.

En la mia fija un segundo de quien sostiene de la mano
una cucharita que vive dentro

sale al encuentro

y espera a que haya otro al dia siguiente.



Puré de tomates

Me hace acordar a un novio que me esperaba con la mesa servida.

Quién no querria a alguien que espera

enciende una hornalla

acompafa unas pastas que llenan la panza

genera un sosiego.

La salsa de tomates crea miles de corazones dentro de un cuerpo

enviandolos a cada una de las células que forman el cerebro, el camino, la piel.



Arroz

Doble Carolina es una especie que me recomendd Maria

una companfera con quien compartiamos clases en otro idioma

y que, un dia, en su casa

mientras cocindbamos me decia,

yo amo pero no perdono

mis hijas me quisieron internar

después de toda una vida que les hice de comer,

eduqué,

festejé cada cumpleanos.

Hay cosas que no se hacen.

Y, mientras veia sus ojos azules y sus manos ajadas de agasajar,

pensé en que yo conocia el tipo de amor que la habia lastimado pero al revés,
de dos amigas,

una, cuya madre se drogaba y ella la cuidaba como una hija

y con un carifio enorme repetia,

una vida entera pendiente de nosotros necesita descuidarse, liberarse.
Y de otra, cuya madre, para la familia entera estaba insana

y ella la defendia, al decir que loca no estaba porque era la Unica que recordaba el nombre
de cada uno de los amigos que mas queria.

Maria hubiera querido hijas como mis dos amigas

y qué lastima es que no se puedan presentar dos momentos irreparables, como si fueran
personas.

Intercambiar gestos

prestar afectos

sacar la tristeza como si se tratara de almidén.

Desde ese entonces tengo en mi alacena un frasco con arroz

y cada vez que cocino

pienso en ella,

su boca que pronunciaba palabras despacio

como si en un didlogo tuviéramos que cruzar miles de calles

en cada esquina mirar a los costados

para no ser traicionadas por los utensilios que conocen nuestra lengua.



Harina

Enchastrar la cara en un plato

un dia de cumpleafios

para encontrar con los ojos cerrados

y la boca abierta caramelos.

Me acuerdo de ese juego y no poder probar

nada

dulce

salado

nada rico.

Creyendo que estar a dieta significaria convertirme en una bailarina clasica.
Jugar y no tener premio

o que el premio estuviese en el futuro.

De la fiesta de mi mejor amiga recuerdo

los alfajores

las salchichas envueltas en masa de empanada

la torta

mientras que paseaba por su jardin

con un pote de yogurt dietético.

Si esparciera un kilo de harina arriba de esta computadora
las teclas negras quedarian blancas.

Sin verlas dejaria de escribir

y comeria todo lo que tuviera ganas la nifia que fui.



Yerba

Me gustan los nombres de sus marcas

en la casa de mi infancia compraban Cruz de Malta

con los ainos probamos Rosa Monte.

Una tia me recomendé la que llevaba el nombre de su nieta,

es decir, mi sobrina,

Amanda

era la luz de sus ojos

y como el mate, la veia diariamente.

Alguien a quien cuidar ayuda al animo a una determinada edad:
tener obligaciones

cocinar

mirar la tele

charlar

un afecto es una oportunidad de volver a abrir ventanas cerradas muy pesadas
paquetes de yerba que, hasta que a una nifia le guste,

sirve de pasto para pegar en una hoja

y caminar sobre él en el medio de un departamento.

Cuando no encuentro esa,

me decido por La Tranquera

cuyo paquete tiene impreso un caballo que pasta

me recuerda la confianza de mi hija que acarcicia animales salvajes.



Sal gruesa

Con ella hacer un piso en una fuente

colocar un kilo de carne y que vaya al horno.

Después de una hora

esta rica

a gusto

a punto

y en ese tiempo

escribi.

Antes tuve que pensar qué darle de comer a mi familia.

Después me senté, sabiendo que hay cosas que se hacen
practicamente solas

pero quedan como si las hubieran visto o tocado muchas personas.
Una comida que permite darle un espacio y un tiempo a una mujer
es una comida que permite contemplar.

La tabla en la que corto esta repleta de incisiones

un alfabeto de trazos deformados y superpuestos

gue defiende necesidades y deseos que se hermanan.



Palmitos

En una lata guardados en el fondo de una alacena
esperan una orden sin palabras

un instante mente y mano

de quien la abra

estaran unos minutos al aire libre

vivirdn una vida de mariposa

corta

el frio de la heladera

la suavidad del plato

el rastro de los rayos de sol invisibles en la noche

el corte con cuchillo

el tenedor penetrante

el agua de la boca

los dientes que mastican

la suspension de la lengua en una hamaca paraguaya
que, sin quererse preguntar, se pregunta igual

qué hace que algo sea tan rico y costoso

cientos de hombres tropicales que trepan al cuerpo de una madre
y machetan a sus hijos

reliquias que irdn a parar a una fabrica o un cuartel.
¢éSerd este dolor por el que una paga tanto?

o

éSera su comercializacion?

Si la lengua piensa dejo de degustar

entonces cierro los ojos que contienen el sabor.



Porotos negros

Vencidos por olvido.

En un frasco de pldstico con tapa roja a rosca

gue cientos de ellos no lograron destaparla

abrirnos los parpados

un dia antes de ir a parar al tacho de la basura

decirnos,

apurense,

preparennos,

hagan algo con nosotros que no sea terminar enterrados,
preferimos un cuerpo

formar parte de una idea, un sentimiento, una verdad.
Pero no es facil el destino de algo que nace roto.

Estos porotos

probados, por primera vez, en la casa de un amigo de mi marido,
que en ese momento era mi novio

en una receta brasilefia lamada Feijoada

gue de fe no tuvo nada

la cena

en la que colapsé

Su amigo y su novia nueva hablando de la ex mujer

mis celos hicieron que al llegar a la que era nuestra casa
pateara un conjunto de botellas de vidrio azules

cayeron lagrimas por la escalera hasta la puerta

porque no habia entendido la invitacién para hablar de otra.
Los anfitriones habran pensado que era un billete

una camisa

las llaves del coche

presente y muda a la vez

y yo también

porque no me habia podido defender

y pedia que alguien lo hiciera por mi

como un bebé

gue no sabe las palabras

0 una nifa

que las sabe y no las puede usar.

Actuarlas hubiera sido atravesar la noche con mis propias manos.



Jugo de naranja

En polvo cicatriza los dias de una amiga.

Su padre fallecido cuando tenia 15 afios

y su madre un dia salié de la casa y nunca mas volvio.
A partir de que ella comenzd a vivir sola

por ende, a trabajar

y tener respuestas a preguntas que nunca se habia hecho
comprd jugo para tomar todos los dias

como si fuera un objetivo por el cual levantarse
brindar por su vida

gue seguia teniendo sentido

aungue, a veces, creyera que lo habia perdido.

El padre y la madre era una parte.

Un globo que se pincha se infla otro.

El aire era importante

oler y degustar cada sabor.

Naranja, amarillo, pera, roja.

El cuerpo mezclaba sin distincion lo que necesitaba
eran festejos.

Por cada vaso estrenaba una pajita de color
entonces pienso en que Mei podria ser

el nombre de una flor artificial

que conecto cada arteria de su corazon

para que latiera aunque estuviese solo.



Postre de chocolate

Un sobre con polvo

un litro de leche

colocados en una cacerola

al fuego

se hace magia con una cuchara de madera

hasta que hierve la mezcla

y después se lleva al frio, la heladera.

El postre en una fuente oscura que hace de marco
es un retrato de mi bisabuela

que, dos veces por semana, nos esperaba en su casa
con el almuerzo preparado

después de la separacién de mis padres.

Pienso que el ser humano puede vivir sin la idea de unidad
pero no sin unidad

que es un acto

en el que el cuerpo entero entra en la érbita de otro,
cuidandolo

hasta que se retira de su vision.



Galletitas

Qué distinto seria si en cada parque, calle, plaza
hubiera tostadoras, arriba de pequenas garrafas

para que las personas pudieran salir sin gastar de mas.
Una familia tipo, cuatro personas

a razon de una bebida de un litro

un paquete de 500 gramos de galletitas

y otra bebida mas porque comer da sed

mas la nafta o cargar la tarjeta para el tren o colectivo
es un monton de plata.



Sal fina

Mi abuela

cada vez que llegdbamos de la calle
enfermas

dolor de panza

de cabeza

ponia agua a hervir

en una cacerola gris metalizada

a la que le agregaba: sal fina, ruda macho y laurel
y con esfuerzo porque no tenia

una las de las manijas

volcaba el liquido en un jarro mas pequefio
para que lo pudieran sujetar dos nifias.
Después de una ducha ligera

nos echabamos el remedio desde la cabeza
hasta los pies

mientras repetiamos la palabra

jafuera!

Y asi se iba el mal

que consistia en que otros, en cambio de,
abrazarte

ofrecerte ayuda

refugio

una salida

te miraran fijo transmitiéndote mentiras.



Gelatina

Es indescriptible cuando, sin tener nada o casi nada,
gueremos todo

abrimos un sobre de polvo

gue se derrite en agua tibia

comienza el dia aunque sea de noche en tu interior.
Y damos cobijo al silencio, mientras disolvemos
cientos de grumos

que al solidificarse y cortar vuelven al mismo lugar
como un amor que no se da por vencido.



Atun

De dos a cuatro latas por mes

responden a la pregunta qué comer

sin tener que formularla.

Un camping de la juventud vuelto presente

tener todo el tiempo del mundo

muy poco dinero

arreglarnos con arroz, atun, sal, aceite, mayonesa y sal.
Cada vez que uso el abridor

¢Creeré que justo en ese momento

la persona con quien viajaba se acuerda de mi?

O ¢se acordara cada vez que abre una lata?

O énunca relacioné una vivencia con un pescado?
Entonces pienso en el pescuezo de las relaciones
el momento de retirar

las espinas para que no nos lastimen

la boca, la garganta, el estémago

y queda un corazon violeta

una memoria facil de mezclar

e imposible de aprehender.



Choclo

Dos latas por mes para hacer tartas.

Mis hijos critican la receta que hago

porque no sale sabrosa como la que cocina mi madre,

es decir, su abuela.

Para ella la cocina es como para mi la escritura

el problema es que no podemos comer poemas

pero si ver a una mama contenta.

Porque divide el tiempo como si fuera un pan

un poco para vos, otro poco para vos y otro poco para mi.
Ella la saca el dia anterior de la alacena para que se acostumbre
a la temperatura y la luz natural que entra por las ventanas.
Al otro dia, prepara la salsa blanca

derrite manteca en una cacerola

le agrega cuatro cucharadas soperas de harina

dos vasos de leche.

La receta que yo hago lleva mas pasos

y, sin embargo, la complicacién no redunda en el sabor.



Tazas

De las que tenemos sélo ubicamos cuatro a mano.

A Rita le gusta una que tiene su nombre grabado.

A Serafin una de vidrio.

A Dani le gusta una maciza que heredamos de su padre, Enrique.
A mi no me gustan las asas de las tazas.

Me gustan los vasos

por eso dejo uno de vidrio para cuando quiero tomar café.
Cuando me independicé mi abuela Nelly me regald

una cafetera y seis naranjas y amarillas.

Como estaba grande para salir a comprar

le pidid a mi mama que las comprara

y que no envolvieran el paquete con cinta para verlas.

Mi tia Estela me regald seis blancas con un ribete negro en el borde superior.
Ella me hizo los regalos mas osados que pudiera tener.

Y eso me inspira a pensar a que, a veces, estar un paso adelante
es simplemente hacer o comprar algo que nunca imaginamos.

De ese juego quedaron dos que Rita quiso pintar con marcadores
para cada tia, mi hermana Lucia y mi prima Carolina, hija de mi tia.
Aunque las personas que me regalaron ya no estén fisicamente
estan mientras preparo el desayuno.



Platos extraordinarios

Cuatro platos playos y cuatro hondos

de loza blanca

guedaron de un juego de seis.

Se rompen

como los vasos en el ajetreo diario y

me hacen preguntar si

comprar los que faltan

Si esperar a que se rompa uno mas

o mezclar la vajilla diaria con la extraordinaria.

Platos color arena con tres ribetes:

verde, dorado, verde.

Antiguos que pertenecian a mis suegros.

Estan separados en otro modular

junto con copas, fuentes, servilleteros.

Es decir, usar las cosas que tienen historia

y pensar que, si se rompe la que contiene un plato,

es porque se tiene que romper.

Esa decisién iria en contra de lo que se hizo en mi casa de niia.
Mi madre alza a su propia madre cada vez que dispone la vajilla
que heredd de ella.

Es azul, gris y tostado.

Un juego de doce platos playos, hondos, de postre, para caféy
pocillos y tazas y cuencos.

Completan dos estantes de un armario.

Una madre que le deja a su hija la vajilla

le deja un mensaje.

Pero cual.

Saca lo mejor cuando tengas ganas de invitar.

Hcaelo para vos y deci que lo hacés cuando vienen los demas.
Usa los platos todos los dias pero quedate con este en tu corazén
irrompible

de loza azul

hasta el cielo

o desde el cielo

voy a estar con vos.



Platos diarios

Blancos de porcelana.

Si se rompen compro otros

para que siempre esté completo el nimero seis.
Cada tanto dudo si no me convendria tener

los que son de un material similar al plastico
pero mas duro

que parece ser eternamente nuevo

y es vejo

guedan los caminos de quienes comieron antes.
Conoci una casa en la que se usaban

son lindos

comodos

y baratos

pero dejan al descubierto cuchilladas.

Un plato puede ser también una inauguracién
de un dia

una relacién

una disposicidn que no sea disimular.



Filtros de café

Estan escondidos en un rincén.

La primera vez que los tuve que usar

en un trabajo, temi.

Era secretaria del director de una camara de chacinados.

Pregunté a otra mujer, secretaria principal,

como se hacia el café en una cafetera eléctrica

y me electrificd con su mirada

no entendia que no supiera en el 2000 cémo se hacia algo

que llevara enchufe.

Soy hija de una pareja que vivié en una casa en la que se prefirié

no consumir.

Yo no reniego de mi origen ideoldgico

renegué de la mujer que me ayudaba sin quererme ayudar

smn

eran las letras que tenia que interpretar para apretar los botones y llevar un pocillo
hacia la mesa en torno, a la cual, se reunia un grupo de hombres

en la que me distraje,

y, en cambio de apoyar la bandeja

me resbalé

como la jarra que llevaba

y me retaron diciéndome,

disculpate,

con uno de ellos, al que, apenas, le habia salpicado la hoja de un cuaderno.
Y las pedi,

y, cuando finalizé la jornada,

el mismo, al que no habia manchado sino un objeto,

me avanzoé con sus sonrisas mezcladas con intereses.

Estos filtros filtran el poder que te desnuda sin preguntarte si querés.



Caja de fésforos

Estdn en el primer estante

aunque la cocina tenga encendido eléctrico
conservar la posibilidad de deambular la noche
pienso en mi hija

gue me pide que salgamos en auto

a esa hora a escuchar canciones.

Rasgar fosforos sobre superficies chispeantes

gue nos hagan ver detalles de las cosas

gue se apagan con la velocidad

con la que aparecen y desaparecen las luciérnagas.



Té

Me hace acordar a un regalo

mas que a los momentos en los que lo tomamos.

El hijo de un novio de mi mama

para una noche buena

repartié a cada persona un poema

dentro de un sobre de té.

Antes,

no sé si recuerdo bien, después de 25 afios,

dijo,

no tenia dinero pero les traje esto.

Y ese gesto me parecid que hubiese sido

un esplendor sin esa aclaracién

porque alguien que regala un poema

no es alguien al que, necesariamente, le falta dinero
sino que estd enraizado en las palabras

le saca las partes muertas

y se sorprende, sin importarle, si nace un yuyo o una flor.



Vasos de colores

Que haya muchos de vidrio.

De plastico.

Descartables.

Unos sobre otros.

Otros sobre unos.

Indistintamente.

Que no me dejen sola en la casa

con ellos me siento acompafiada.

La posibilidad de brindar con quienes conocemos
no conocemos aun.

Los vasos invitan a una gran fiesta

a la que llegan personas que los agarran de la mano.
Cien

mil

un millén en ronda se estrechan se salpican bebidas
y forman en el piso una enorme lagrima de alegria
que después de bailar

besar

emitir palabras escuchadas por la mitad

los dejamos sobre mesas

que son camas donde sueian los invitados que, alguna vez, estuvieron o estardn con
nosotros.
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