
Lo que queda al descubierto después de un accidente 
 

Tamara Domenech 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tapa: Polimorfa. Óleo pastel sobre papel.  
Lo que queda al descubierto después de un accidente. Libro constituido por treinta 
poemas en torno a distintos alimentos, vajilla y objetos que estuvieron guardados durante 
siete años en una alacena y que un día, al caerse, dejó al descubierto el corazón de una 
familia hecho de cacharros, ilusiones, frascos y paquetes. 2021. 
 

Domenech, María Tamara 
Lo que queda al descubierto después de un accidente / María Tamara Domenech. - 1a ed. - 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: María Tamara Domenech, 2021.  
Libro digital, PDF  
 
Archivo Digital: descarga  
ISBN 978-987-86-9490-0  
 
1. Literatura Argentina. 2. Poesía Argentina. I. Título.  
CDD A861  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Polenta 

La hacía la madre de una amiga 
cada vez que iba a su casa 
platos que alimentan  
se secan y pasan a la historia 
de la vajilla 
de la comida 
de una amistad. 
Después había postre en el living al que se llegaba por una escalera 
los pisos de madera 
mi hermana pequeña 
mi madre recién separada.  
Cómo es que una amiga deja de ser verdad 
o 
¿la verdad es un plato de polenta con salsa que flota en un espacio imperecedero, 
imperial? 
A la noche deslizábamos la mano por la baranda 
y en un auto atravesábamos la soledad hasta llegar cada una a su cuarto. 
Cuando estoy llena me cuesta dormir 
se produce una fractura entre lo comido y lo que estoy por soñar. 
No existe un movimiento fluido 
sino uno encriptado. 
La diferencia entre nuestras madres. 
Una postura contrasta con las cosas que tenés, pensás, hacés. 
Esa era la verdad que en los 70 se cortaba con un cuchillo. 
Como el queso que iba a parar un pedacito a cada plato. 
Hasta que se derritiera ya era cosa de un disfrute colectivo. 
Este es el frasco de plástico en el que guardo la polenta ahora 
mi amor sin rencor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Duraznos en almíbar 
 
Dos latas compraba mi mamá  
por si nos quedábamos sin fruta o venía alguna visita. 
Es fácil abrirla con una mariposa 
volcar el almíbar dentro de un recipiente  
hasta que caen pesadas las mitades de duraznos  
para servir en un vaso compotera especial. 
Tener un alimento que espere  
me hace acordar a una vez en un sueño  
que estaba con mis hijxs y no me animaba a cruzar la calle 
hasta que se acercaba un hombre y, sin que tuviera que pedirle, ¿me ayudás? 
daba un paso y cuando giraba la cabeza veía mi miedo desde la vereda de enfrente 
evaporado. 
Después nos convidaba un chocolate 
que mordía despacio. 
Ahora mi boca se transforma en una disposición 
en la que no hay cosas y hay que salir a comprar 
y luego, confiar en que a otrxs, algo de lo que una pensó y guardó 
le pueda gustar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Aceitunas negras 
 
En sachets estamos en la casa 
después de un año sin salir 
qué comer 
es preguntarnos  
qué hay 
qué se puede o no comprar 
con qué combinaciones de alimentos nos ponemos contentos. 
Después de las seis de la tarde me suelto del mundo 
comienzo una vida en el techo arriba de una hamaca 
lejos de las cosas que requieren un corazón mecánico 
estoy a medias, estirada. 
Cuando no quiero pensar más 
corto el plástico, escurro el líquido y las echo en una sartén 
con un tomate y hojas de albaca. 
Y encendemos la tele que ilumina de mil colores 
nuestras manos agarradas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



Fideos  

Secos en paquetes apilados  
cuando tenemos hambre de inmediato los abro 
y los echo en una cacerola de teflón que nos acompaña desde hace más de veintiún años. 
En las casas nuevas hay vajilla vieja. 
En las casas viejas hay vajilla nueva. 
En la que cocino se la compró mi marido cuando se separó de su ex mujer.  
Eso me dijo o eso entendí yo. 
Conmigo no la compró. 
Esta cacerola que me imagino de estreno 
ahora está mitad y mitad  
le quedó un vestido gris perlado  
y un chal, cofia, zapatos y guantes negros. 
Hay también vajilla que desprecio. 
Se ofende por cualquier cosa 
desborda el caldo 
no resiste el peso móvil de lo que contiene 
en la superficie muestra una cosa distinta 
a lo que pasa en el fondo quemado. 
Por eso, en el bajo mesada separo las buenas. 
Y me pregunto, por qué sigo guardando las malas. 
Es que en una casa 
lo que para uno es un recuerdo para otro sería mejor olvidar. 
Los estantes, las puertas, los cajones 
¿habrán sido pensados para dividir lo que está unido?  
o 
¿unir lo que se dividió? 
Desde que se cayó la alacena 
no hago más que dejarme llevar por lo que queda al descubierto después de un accidente 
el corazón de una familia hecho de cacharros 
ilusiones 
frascos 
y paquetes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Azucarera 
 
Azul 
de plástico transparente resistente. 
Destaparla, sumergir una cucharita y, con las  manos, hacer un movimiento 
vibrante en el aire para espolvorear las tostadas 
o uno directo sobre el fondo de la taza. 
Transformó los rostros que la vieron en una memoria blanca 
que no perdió cuando se rajó. 
Encontramos así otra de vidrio 
que, de tan pesada, la rompimos a propósito. 
Hasta que tuvimos una naranja parecida a la primera  
en la que el color vuelve indistinto el alimento. 
Me acuerdo de la azucarera de la casa de mi infancia, de acero inoxidable  
con un botón negro. 
La de la casa de mi padre, de porcelana amarilla con tapa  
para evitar que ingresaran diminutas hormigas negras, rojas y violetas 
que habían descubierto la riqueza de un país dulce. 
Y la de un novio, con forma de canastita  
divida en dos compartimentos unidos por una manija 
que llevábamos de la cocina a la pieza 
de la pieza al jardín 
y del jardín a la cocina 
caminar por un sendero de flores con un corazón hecho de lata 
en el que lo amargo de la yerba esperaba 
la mano que decidiera cuándo, cómo, dónde y con quién servir el mate. 
La bombilla que se acerca 
los labios que se abren 
la garganta que traga  
se llena una pileta de agua tibia 
en la que nadan con los ojos abiertos, con los ojos cerrados 
nuestras ideas y lo que no sabemos 
también se escucha con sorbos  
como si fuéramos pájaros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Arvejas 
 
Mi abuelo decía que había que dejar reposar  
cualquier contenido que hubiera estado en contacto con el metal 
después de un viaje en barco  
el descanso es una enseñanza  
produce una meditación: 
verde  
pequeña 
redonda 
que, a punto de ser comida, se resbala 
queda debajo de la puerta del horno 
detrás de la heladera 
en un vértice entre un fleje y la pared 
intersticios de la vida 
que guardan lo que no está a la vista 
hasta que alguien por inercia, obligación o azar se agacha 
y, con la cabeza suelta, mira hacia a los costados 
y te encuentra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cacao  
 
En la casa de mi infancia el cacao se guardaba  
en un antiguo frasco de mayonesa 
de vidrio y tapa roja. 
En la de mi padre nunca supe dónde estaba. 
Entonces preguntaba, ¿está acá? o ¿está por allá? 
En la mía, desde hace cinco años, llenamos una lata 
celeste que tiene muñequitas orientales. 
Hace muchos años que vivimos aquí 
y, sin embargo, olvidé dónde lo guardaba antes de tenerlo donde está. 
En una lata que compramos dos días después del casamiento 
con mi marido salimos a pasear por el centro de la ciudad 
y, como teníamos dinero 
que nos habían regalado en cambio de vajilla, sábanas o adornos, 
entramos a un negocio caro 
la compramos y se la regalamos a nuestros hijxs. 
Estaba vacía y ahora está a tope 
me gusta el límite de las cosas 
me da la sensación de abundancia. 
Con los años los dibujos se fueron desgastando,  
no sé cómo es que la pintura 
queda entre los dedos sin que lo notemos. 
Me acuerdo de los nombres de lxs amigos que vinieron todos estos años a merendar: 
Sofía 
Lucas 
Marina 
Gonzalo 
Alfonsina 
Gaspar 
Guadalupe 
Octavio 
Lautaro 
y la lista es una línea que gira en la mesa del comedor como si fuera un tren. 
Me pregunto,  
si no serán estos nombres los que se mezclaron con aquéllas figuras 
dónde las guardan 
porque en las partes grises, lisas, sin imágenes 
veo a cada unx que pasa y acepta 
un vaso de leche con chocolate. 
 
 
 
 



Café 
 
En un frasco de plástico con tapa verde 
se produce una comunicación íntima que no se comparte. 
En cambio, en la casa de mis abuelos era al revés 
el aroma del café en una lata cuadrillé con tapa roja 
se expandía. 
En la mía fija un segundo de quien sostiene de la mano 
una cucharita que vive dentro 
sale al encuentro 
y espera a que haya otro al día siguiente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Puré de tomates 
 
Me hace acordar a un novio que me esperaba con la mesa servida. 
Quién no querría a alguien que espera 
enciende una hornalla 
acompaña unas pastas que llenan la panza 
genera un sosiego. 
La salsa de tomates crea miles de corazones dentro de un cuerpo 
enviándolos a cada una de las células que forman el cerebro, el camino, la piel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Arroz 
 
Doble Carolina es una especie que me recomendó María 
una compañera con quien compartíamos clases en otro idioma 
y que, un día, en su casa 
mientras cocinábamos me decía, 
yo amo pero no perdono 
mis hijas me quisieron internar 
después de toda una vida que les hice de comer, 
eduqué, 
festejé cada cumpleaños. 
Hay cosas que no se hacen. 
Y, mientras veía sus ojos azules y sus manos ajadas de agasajar, 
pensé en que yo conocía el tipo de amor que la había lastimado pero al revés, 
de dos amigas, 
una, cuya madre se drogaba y ella la cuidaba como una hija 
y con un cariño enorme repetía, 
una vida entera pendiente de nosotros necesita descuidarse, liberarse. 
Y de otra, cuya madre, para la familia entera estaba insana 
y ella la defendía, al decir que loca no estaba porque era la única que recordaba el nombre 
de cada uno de los amigos que más quería. 
María hubiera querido hijas como mis dos amigas 
y qué lástima es que no se puedan presentar dos momentos irreparables, como si fueran 
personas. 
Intercambiar gestos 
prestar afectos  
sacar la tristeza como si se tratara de almidón. 
Desde ese entonces tengo en mi alacena un frasco con arroz 
y cada vez que cocino 
pienso en ella,  
su boca que pronunciaba palabras despacio 
como si en un diálogo tuviéramos que cruzar miles de calles 
en cada esquina mirar a los costados 
para no ser traicionadas por los utensilios que conocen nuestra lengua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Harina  
 
Enchastrar la cara en un plato 
un día de cumpleaños  
para encontrar con los ojos cerrados 
y la boca abierta caramelos. 
Me acuerdo de ese juego y no poder probar 
nada  
dulce 
salado 
nada rico. 
Creyendo que estar a dieta significaría convertirme en una bailarina clásica. 
Jugar y no tener premio 
o que el premio estuviese en el futuro. 
De la fiesta de mi mejor amiga recuerdo 
los alfajores 
las salchichas envueltas en masa de empanada 
la torta 
mientras que paseaba por su jardín  
con un pote de yogurt dietético. 
Si esparciera un kilo de harina arriba de esta computadora 
las teclas negras quedarían blancas. 
Sin verlas dejaría de escribir 
y comería todo lo que tuviera ganas la niña que fui. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Yerba  
 
Me gustan los nombres de sus marcas 
en la casa de mi infancia compraban Cruz de Malta 
con los años probamos Rosa Monte. 
Una tía me recomendó la que llevaba el nombre de su nieta, 
es decir, mi sobrina, 
Amanda 
era la luz de sus ojos 
y como el mate, la veía diariamente. 
Alguien a quien cuidar ayuda al ánimo a una determinada edad: 
tener obligaciones  
cocinar 
mirar la tele 
charlar  
un afecto es una oportunidad de volver a abrir ventanas cerradas muy pesadas 
paquetes de yerba que, hasta que a una niña le guste, 
sirve de pasto para pegar en una hoja 
y caminar sobre él en el medio de un departamento. 
Cuando no encuentro esa,  
me decido por La Tranquera 
cuyo paquete tiene impreso un caballo que pasta 
me recuerda la confianza de mi hija que acarcicia animales salvajes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sal gruesa 
 
Con ella hacer un piso en una fuente 
colocar un kilo de carne y que vaya al horno. 
Después de una hora 
está rica 
a gusto 
a punto 
y en ese tiempo  
escribí. 
Antes tuve que pensar qué darle de comer a mi familia. 
Después me senté, sabiendo que hay cosas que se hacen  
prácticamente solas 
pero quedan como si las hubieran visto o tocado muchas personas. 
Una comida que permite darle un espacio y un tiempo a una mujer 
es una comida que permite contemplar. 
La tabla en la que corto está repleta de incisiones 
un alfabeto de trazos deformados y superpuestos 
que defiende necesidades y deseos que se hermanan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Palmitos 
 
En una lata guardados en el fondo de una alacena 
esperan una orden sin palabras 
un instante mente y mano 
de quien la abra 
estarán unos minutos al aire libre 
vivirán una vida de mariposa 
corta 
el frío de la heladera 
la suavidad del plato 
el rastro de los rayos de sol invisibles en la noche 
el corte con cuchillo 
el tenedor penetrante 
el agua de la boca 
los dientes que mastican 
la suspensión de la lengua en una hamaca paraguaya 
que, sin quererse preguntar, se pregunta igual 
qué hace que algo sea tan rico y costoso 
cientos de hombres tropicales que trepan al cuerpo de una madre 
y machetan a sus hijos  
reliquias que irán a parar a una fábrica o un cuartel. 
¿Será este dolor por el que una paga tanto? 
O 
¿Será su comercialización? 
Si la lengua piensa dejo de degustar 
entonces cierro los ojos que contienen el sabor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Porotos negros  
 
Vencidos por olvido. 
En un frasco de plástico con tapa roja a rosca 
que cientos de ellos no lograron destaparla 
abrirnos los párpados  
un día antes de ir a parar al tacho de la basura 
decirnos, 
apúrense, 
prepárennos, 
hagan algo con nosotros que no sea terminar enterrados, 
preferimos un cuerpo 
formar parte de una idea, un sentimiento, una verdad. 
Pero no es fácil el destino de algo que nace roto. 
Estos porotos 
probados, por primera vez, en la casa de un amigo de mi marido,  
que en ese momento era mi novio 
en una receta brasileña llamada Feijoada 
que de fe no tuvo nada 
la cena 
en la que colapsé 
su amigo y su novia nueva hablando de la ex mujer 
mis celos hicieron que al llegar a la que era nuestra casa 
pateara un conjunto de botellas de vidrio azules 
cayeron lágrimas por la escalera hasta la puerta 
porque no había entendido la invitación para hablar de otra. 
Los anfitriones habrán pensado que era un billete 
una camisa 
las llaves del coche 
presente y muda a la vez 
y yo también 
porque no me había podido defender 
y pedía que alguien lo hiciera por mí 
como un bebé 
que no sabe las palabras 
o una niña 
que las sabe y no las puede usar. 
Actuarlas hubiera sido atravesar la noche con mis propias manos.  
 
 
 
 
 
 



Jugo de naranja 
 
En polvo cicatriza los días de una amiga. 
Su padre fallecido cuando tenía 15 años 
y su madre un día salió de la casa y nunca más volvió. 
A partir de que ella comenzó a vivir sola  
por ende, a trabajar  
y tener respuestas a preguntas que nunca se había hecho 
compró jugo para tomar todos los días 
como si fuera un objetivo por el cual levantarse 
brindar por su vida 
que seguía teniendo sentido 
aunque, a veces, creyera que lo había perdido. 
El padre y la madre era una parte. 
Un globo que se pincha se infla otro.  
El aire era importante  
oler y degustar cada sabor. 
Naranja, amarillo, pera, roja. 
El cuerpo mezclaba sin distinción lo que necesitaba  
eran festejos. 
Por cada vaso estrenaba una pajita de color  
entonces pienso en que Mei podría ser  
el nombre de una flor artificial 
que conectó cada arteria de su corazón  
para que latiera aunque estuviese solo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Postre de chocolate  
 
Un sobre con polvo 
un litro de leche 
colocados en una cacerola  
al fuego  
se hace magia con una cuchara de madera 
hasta que hierve la mezcla 
y después se lleva al frío, la heladera. 
El postre en una fuente oscura que hace de marco 
es un retrato de mi bisabuela  
que, dos veces por semana, nos esperaba en su casa 
con el almuerzo preparado 
después de la separación de mis padres. 
Pienso que el ser humano puede vivir sin la idea de unidad 
pero no sin unidad 
que es un acto 
en el que el cuerpo entero entra en la órbita de otro,  
cuidándolo 
hasta que se retira de su visión. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Galletitas 
 
Qué distinto sería si en cada parque, calle, plaza 
hubiera tostadoras, arriba de pequeñas garrafas  
para que las personas pudieran salir sin gastar de más. 
Una familia tipo, cuatro personas 
a razón de una bebida de un litro 
un paquete de 500 gramos de galletitas  
y otra bebida más porque comer da sed 
más la nafta o cargar la tarjeta para el tren o colectivo 
es un montón de plata.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sal fina 
 
Mi abuela 
cada vez que llegábamos de la calle 
enfermas 
dolor de panza 
de cabeza 
ponía agua a hervir 
en una cacerola gris metalizada  
a la que le agregaba: sal fina, ruda macho y laurel 
y con esfuerzo porque no tenía 
una las de las manijas 
volcaba el líquido en un jarro más pequeño  
para que lo pudieran sujetar dos niñas. 
Después de una ducha ligera 
nos echábamos el remedio desde la cabeza 
hasta los pies 
mientras repetíamos la palabra  
¡afuera! 
Y así se iba el mal 
que consistía en que otros, en cambio de, 
abrazarte 
ofrecerte ayuda 
refugio  
una salida 
te miraran fijo transmitiéndote mentiras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gelatina 
 
Es indescriptible cuando, sin tener nada o casi nada, 
queremos todo 
abrimos un sobre de polvo 
que se derrite en agua tibia 
comienza el día aunque sea de noche en tu interior.  
Y damos cobijo al silencio, mientras disolvemos  
cientos de grumos  
que al solidificarse y cortar vuelven al mismo lugar 
como un amor que no se da por vencido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Atún  
 
De dos a cuatro latas por mes 
responden a la pregunta qué comer 
sin tener que formularla. 
Un camping de la juventud vuelto presente 
tener todo el tiempo del mundo 
muy poco dinero 
arreglarnos con arroz, atún, sal, aceite, mayonesa y sal. 
Cada vez que uso el abridor  
¿Creeré que justo en ese momento 
la persona con quien viajaba se acuerda de mí? 
O ¿se acordará cada vez que abre una lata? 
O ¿nunca relacionó una vivencia con un pescado? 
Entonces pienso en el pescuezo de las relaciones 
el momento de retirar 
las espinas para que no nos lastimen  
la boca, la garganta, el estómago 
y queda un corazón violeta  
una memoria fácil de mezclar 
e imposible de aprehender. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Choclo  
 
Dos latas por mes para hacer tartas.  
Mis hijos critican la receta que hago 
porque no sale sabrosa como la que cocina mi madre, 
es decir, su abuela. 
Para ella la cocina es como para mí la escritura 
el problema es que no podemos comer poemas 
pero sí ver a una mamá contenta.  
Porque divide el tiempo como si fuera un pan 
un poco para vos, otro poco para vos y otro poco para mí. 
Ella la saca el día anterior de la alacena para que se acostumbre  
a la temperatura y la luz natural que entra por las ventanas. 
Al otro día, prepara la salsa blanca 
derrite manteca en una cacerola  
le agrega cuatro cucharadas soperas de harina 
dos vasos de leche. 
La receta que yo hago lleva más pasos  
y, sin embargo, la complicación no redunda en el sabor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tazas  
 
De las que tenemos sólo ubicamos cuatro a mano. 
A Rita le gusta una que tiene su nombre grabado.  
A Serafín una de vidrio. 
A Dani le gusta una maciza que heredamos de su padre, Enrique.  
A mí no me gustan las asas de las tazas.  
Me gustan los vasos  
por eso dejo uno de vidrio para cuando quiero tomar café. 
Cuando me independicé mi abuela Nelly me regaló  
una cafetera y seis naranjas y amarillas. 
Como estaba grande para salir a comprar 
le pidió a mi mamá que las comprara 
y que no envolvieran el paquete con cinta para verlas. 
Mi tía Estela me regaló seis blancas con un ribete negro en el borde superior.  
Ella me hizo los regalos más osados que pudiera tener. 
Y eso me inspira a pensar a que, a veces, estar un paso adelante 
es simplemente hacer o comprar algo que nunca imaginamos. 
De ese juego quedaron dos que Rita quiso pintar con marcadores  
para cada tía, mi hermana Lucía y mi prima Carolina, hija de mi tía. 
Aunque las personas que me regalaron ya no estén físicamente 
están mientras preparo el desayuno.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Platos extraordinarios 
 
Cuatro platos playos y cuatro hondos 
de loza blanca  
quedaron de un juego de seis. 
Se rompen 
como los vasos en el ajetreo diario y  
me hacen preguntar si 
comprar los que faltan 
si esperar a que se rompa uno más 
o mezclar la vajilla diaria con la extraordinaria. 
Platos color arena con tres ribetes: 
verde, dorado, verde. 
Antiguos que pertenecían a mis suegros. 
Están separados en otro modular 
junto con copas, fuentes, servilleteros. 
Es decir, usar las cosas que tienen historia 
y pensar que, si se rompe la que contiene un plato, 
es porque se tiene que romper.  
Esa decisión iría en contra de lo que se hizo en mi casa de niña.  
Mi madre alza a su propia madre cada vez que dispone la vajilla 
que heredó de ella. 
Es azul, gris y tostado.  
Un juego de doce platos playos, hondos, de postre, para café y  
pocillos y tazas y cuencos. 
Completan dos estantes de un armario. 
Una madre que le deja a su hija la vajilla  
le deja un mensaje. 
Pero cuál. 
Sacá lo mejor cuando tengas ganas de invitar. 
Hcaelo para vos y decí que lo hacés cuando vienen los demás. 
Usá los platos todos los días pero quedate con este en tu corazón 
irrompible 
de loza azul 
hasta el cielo  
o desde el cielo  
voy a estar con vos.  
 
 
 
 
 
 
 



Platos diarios 
 
Blancos de porcelana. 
Si se rompen compro otros 
para que siempre esté completo el número seis.  
Cada tanto dudo si no me convendría tener 
los que son de un material similar al plástico 
pero más duro 
que parece ser eternamente nuevo 
y es vejo  
quedan los caminos de quienes comieron antes. 
Conocí una casa en la que se usaban 
son lindos 
cómodos  
y baratos 
pero dejan al descubierto cuchilladas. 
Un plato puede ser también una inauguración 
de un día 
una relación 
una disposición que no sea disimular. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Filtros de café 
 
Están escondidos en un rincón. 
La primera vez que los tuve que usar 
en un trabajo, temí. 
Era secretaria del director de una cámara de chacinados.  
Pregunté a otra mujer, secretaria principal,  
cómo se hacía el café en una cafetera eléctrica 
y me electrificó con su mirada 
no entendía que no supiera en el 2000 cómo se hacía algo 
que llevara enchufe. 
Soy hija de una pareja que vivió en una casa en la que se prefirió 
no consumir. 
Yo no reniego de mi origen ideológico 
renegué de la mujer que me ayudaba sin quererme ayudar 
smn 
eran las letras que tenía que interpretar para apretar los botones y llevar un pocillo  
hacia la mesa en torno, a la cual, se reunía un grupo de hombres 
en la que me distraje, 
y, en cambio de apoyar la bandeja   
me resbalé 
como la jarra que llevaba  
y me retaron diciéndome, 
discúlpate, 
con uno de ellos, al que, apenas, le había salpicado la hoja de un cuaderno. 
Y las pedí, 
y, cuando finalizó la jornada, 
el mismo, al que no había manchado sino un objeto, 
me avanzó con sus sonrisas mezcladas con intereses. 
Estos filtros filtran el poder que te desnuda sin preguntarte si querés. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Caja de fósforos  
 
Están en el primer estante  
aunque la cocina tenga encendido eléctrico 
conservar la posibilidad de deambular la noche 
pienso en mi hija  
que me pide que salgamos en auto 
a esa hora a escuchar canciones. 
Rasgar fósforos sobre superficies chispeantes 
que nos hagan ver detalles de las cosas 
que se apagan con la velocidad 
con la que aparecen y desaparecen las luciérnagas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Té  
 
Me hace acordar a un regalo 
más que a los momentos en los que lo tomamos. 
El hijo de un novio de mi mamá 
para una noche buena 
repartió a cada persona un poema  
dentro de un sobre de té. 
Antes,  
no sé si recuerdo bien, después de 25 años, 
dijo, 
no tenía dinero pero les traje esto. 
Y ese gesto me pareció que hubiese sido  
un esplendor sin esa aclaración 
porque alguien que regala un poema 
no es alguien al que, necesariamente, le falta dinero 
sino que está enraizado en las palabras 
le saca las partes muertas 
y se sorprende, sin importarle, si nace un yuyo o una flor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vasos de colores 
 
Que haya muchos de vidrio. 
De plástico. 
Descartables. 
Unos sobre otros.  
Otros sobre unos. 
Indistintamente. 
Que no me dejen sola en la casa 
con ellos me siento acompañada. 
La posibilidad de brindar con quienes conocemos 
no conocemos aún. 
Los vasos invitan a una gran fiesta 
a la que llegan personas que los agarran de la mano. 
Cien  
mil 
un millón en ronda se estrechan se salpican bebidas  
y forman en el piso una enorme lágrima de alegría 
que después de bailar 
besar 
emitir palabras escuchadas por la mitad  
los dejamos sobre mesas 
que son camas donde sueñan los invitados que, alguna vez, estuvieron o estarán con 
nosotros. 
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