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“El infinito ataca pero la nube salva”. 
 

René Char* 
 
 
 

Son poemas escritos de la casa al trabajo y del trabajo a la casa 
 

¿serán peronistas? Jajaja.  
 

En algunos, la respiración es apurada  
 

en otros, descansa soñando y sin soñar.  
 

Fueron escritos en días en los que me abandonó ¿una imaginación vieja?  
 
y me dejé llevar por un animal real. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Citado por Juarroz, R. (1980). Poesía y creación. Diálogos con Guillermo Boido. p 19. 
Buenos Aires: Carlos Lohlé.  
el sueño de lo que no quería decir 
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te invité a un bar 
llegué con los chicos 
estabas contenta y distante 
te dije: “te extraño” 
y justo llegó el mozo con una bandeja cargada de chops de cerveza. 
Los sorbos contrastaban con nuestra rigidez 
el alcohol era el enemigo del dejarnos llevar  
por los ojos 
se sentía una boya hacia el fondo de algo que estaba ahí no más, 
cerca y era rechazado con las manos 
como un vestido viejo que no se quiere  
por su olor de años 
juntas piel con piel 
en un momento remoto 
uterino pegoteado 
y miraste alrededor para ser rescatada de la superficie de la mesa con fórmica roja 
del bar 
hasta que llegó tu amiga como si fuera una mamá y exclamó:  
“¡no sabés como te extraña Nenito!”, era el nombre de su nieto que te había adoptado 
como abuela desde una sonrisa que había visto en vos. 
Entonces, pedí la cuenta, pagué y, como percibí que estabas por decir algo letal, 
me adelanté:  
“no te voy a llamar nunca más” 
mientras apuraba a los chicos a que subieran al auto  
me di cuenta que semejantes palabras te habían encorvado y que no eran 
las que ibas a decir vos, en ese momento que te dabas cuenta 
que sonaban tristes. 
Te vi chiquita, como si te volvieras una mariquita o un bicho bolita 
y te puse imaginariamente sobre un dedo de mi mano 
mientras conducía, se desplegaba 
tu cuerpo, tus patas, tus ojos, tus alas y me puse a llorar. 
 
rescate 
 
un ventilador recargado de mugre  
¿caerá? 
arriba de nuestras cabezas  
una tela de araña cercana y suave lo abraza 
cómo se nos ocurre colocar un objeto para que nunca más 
podamos llegar a él 
limpiarlo ¿acariciarlo? 
renovar las palabras estancadas de todas las personas que pasaron por aquí: 
sala de preceptores 



vidriada 
pecera en la que estamos atrapados para flotar sentados. 
Un hombre se empeña en mantener un enchufe debajo de mis piernas 
mientras una mujer, con una mano, desenvuelve un papel blanco y grita: “¡puto!” 
y se lleva a la boca un cañoncito con dulce de leche 
y con la otra ayuda a mantener un orden raro: 
debajo de una serie de libros de asistencia 
hay cartucheras viejas 
de otros siglos 
de otros chicxs 
¿olvidados? 
cosas que quedan atadas a una circunstancia 
como cualquier conversación flor  
que, a medida que se termina,  
avanza dejando pétalos en el aire: 
“estos nos toman de pelotudos” 
“nunca vienen a trabajar” 
“no la caretean” 
“facturan y ya está” 
y me levanto para saber quién dice verdades con tono de margarita,  
y constato que no es mi imaginación.  
Una señora bajita que usa ropa peluda 
saca la goma de mi porta útil y después me pide permiso 
que no es una pregunta, como por ejemplo: “¿puedo?” 
“¿me la prestás?” 
pero no digo nada de ese gesto de rescate: ver tocar agarrar lo que uno justo necesita. 
 
verga  
 
ALV -algo lindo vendrá, si no pues ¡a la verga!- 
es una leyenda que leo en la puerta del baño 
de la escuela 
como ¿ilusión o puteada? 
de un día que comenzó 
con el sonido ronco de un pájaro escondido en la copa de un árbol 
mientras amanecía lento, muy lento 
y se veían sombras a las 6 de la mañana 
yendo a trabajar. 
Tenía pensado no escribir más 
nunca más. 
Quería tomar sol 
un año o dos hacia adelante o atrás 
durante todas las estaciones del año 
pero las palabras me vienen a buscar 



o yo a ellas 
cuando hay algo que no puedo tragar 
o, al contrario, me encanta  
la ventana iluminada de un bar con dos personas 
un padre capucha naranja 
y su hija capucha azul tomando un sorbo de café mojando una medialuna 
mientras el cielo sigue compactado. 
Después, entro en un mundo brigadier 
en el que un hombre con cara de macanudo saluda a los jóvenes  
como si se tratara de soldados: 
“cállense 
formen fila 
media vuelta 
canten  
entren”. 
Cuando pasan música en un altoparlante en un espacio abierto comunitario 
lloro 
pero no quiero con la letra de una canción fatal:  
“es la bandera de la patria mía, del sol nacida, que me ha dado dios” 
y voy directo al aula a contabilizar caras que quiero mirar 
y me topo con una matemática ofendida: “vos tenés que ponerme los que están y no 
comprometerme por los que no están, que no vuelva a pasar”. 
Y los números se ensañan: “¿estarás sola?”, le pregunto internamente. 
Después llamo para saber por qué faltan los jóvenes 
y se cuelan realidades por los poros del teléfono: 
“vivo lejos. no llego. no sé cómo podríamos hacer para que las ausencias no impacten en 
las notas. trabajo. limpio. es mi culpa” 
son frases que provoca la escuela 
y me dejo llevar por los tonos de lo que no sabemos que existe 
se abre al contacto 
con un simple: “hola, cómo le va. no llamo por nada grave” 
¿o sí? 
una formalidad que arrugue un pantalón militar.  
 
7:05 
 
colectivo 63 por Pagoda 
es la hora de los sonidos y las sombras  
un chico besa a otro chico.  
 
chico Coca Cola 
 
en la puerta de la empresa cumple su función 
pero cuál será, exactamente, la tarea de chico Coca Cola 



pareciera que custodia  
hasta que se acerca a charlar 
sus ojos miran hacia abajo 
como si lo hubieran retado a esta edad 
y le pregunto por cosas sin importancia: 
cargos 
horarios 
salarios 
pulseras 
con tal de que me deje ver un tiempo más 
las uñas de sus manos. 
En un momento, levanta la cabeza, me mira  
y hace que me pregunte: “¿para qué escribir algo hermoso?” 
y sin entender del todo lo que pasa  
abrazo este papel.  
 
no 
 
me dan ganas de ir 
a la presentación de un libro 
inauguración de una muestra arte 
guion cinematográfico 
y cumpleaños 
con djs invitados 
y personas exitosas 
¿por qué? 
no  
¿me dan ganas 
de vestirme 
salir 
conversar 
brindar? 
¿será que ya me pasó? 
sentirme escondida, aunque estuviera invitada. 
 
por favor 
 
dice que la madre es muy exigente 
que no quiere ir a firmar 
que no la haga ir, le pide, a la hija enferma. 
Una infección que la tiene, hace 10 días, encerrada en el baño 
y si no fuera por su compañera nadie se entera 
ni profesora ni preceptora  
que llora. 



Todavía mayor no es, por desgracia, y no quiere que uno se comunique 
con quien dice que es muy difícil poderse comunicar  
su madre. 
Mientras el resto de la clase cree que se escapa, que es una piola bárbara 
no se dan cuenta de la realidad porque no preguntan nada de nada 
se dejan llevar por subgrupos que conviven dentro de una misma pileta  
sin que esto provoque un choque frontal 
son roces veloces 
no como muestran las paredes pintadas del aula  
jóvenes que dan la espalda y miran un lugar inventado  
al que los adultos llegamos solamente hasta la puerta. 
Entonces, se acerca y me doy cuenta que nunca había escuchado su voz  
es suave  
como parece ser su pelo enrulado levemente hacia atrás 
“por favor, necesito ir al baño” 
y la dejo como si fuese el único escondite en el que su mente nombra  
tal cual son las cosas:  
pinchazos en la panza 
notas bajas por todos los rincones 
chicos con los que no se habla 
una mochila que queda tirada en el piso acostumbrada a esperarla. 
La única que se levanta es una chica con anteojos, dos pulseras 
muy silenciosa 
que va tras ella, preocupada.  
 
virgencita 
 
acordate de lo que te pedí 
repito en silencio mientras viajo 
hacia un lugar en el que será revisado 
mi miedo 
y le prometo que si logro superarlo le llevaré un regalo. 
Para llegar al lugar en el que seré examinada  
tomo el 84 hasta Plaza Constitución, de ahí un taxi, de ahí un 273 cartel rojo hacia la casa 
de mi mamá. 
Esta vez, voy sabiendo que sigue enojada conmigo 
por algo que le dije 
por algo que no hice 
y, en cambio de mirar con cara de asustada, cuando golpeo la puerta y la abre 
enseguida se le pasa. 
Hace mucho tiempo que no nos abrazamos  
Y, desde ese entonces, presto atención a lo que calla 
para entenderla mejor. 
Si ella me hiere es porque quiere que vaya 



a compartir tiempo 
mirar cartas 
ir a comprar facturas. 
Pareciera que el amor  
son hojas de plantas que se despliegan como si tuvieran alas de ángeles  
sin cara 
que nacen de un tronco rasposo en busca de protección. 
 
dice que no sabe 
 
qué le pasa, pero en el fondo de sus ojos 
está la verdad 
diluida en el agua de un aljibe colonial 
que se separa 
de la mano de quien hace fuerza desde la superficie 
para acarrear un balde de lágrimas 
su canastita presa 
entonces 
me sirvo de la flor real que son sus ojos 
abiertos a todo lo que está lejos del silencio 
“yo a mi papá hace siete años que no lo veo 
vive en Bolivia, aunque me llame no quiero hablar”. 
Así es que salimos a caminar despacio por el patio y comemos alfajores de chocolate 
amargo. 
La lengua negra y dulce separa y mezcla 
el amor filial 
es el extrañamiento 
y, quizá, no saber qué hacer con eso 
también.  
 
no ver 
 
hay un chico que dice no ver lo suficientemente  
grande 
la letra del cuaderno 
entonces pega sus ojos contra las hojas 
de modo de que se produzca una conexión real en la irrealidad en la que vive 
desde que sus hermanos bebés le agarraron sus anteojos 
hace dos años 
y se los rompieron 
no porque hayan sido tontos 
sino solo bebés 
que no saben lo que hacen y no pueden reparar algo fundamental 
que produjo que quedara en un estado ciego. 



Entonces llamamos a la madre que dice que ya fue a no sé cuántos hospitales 
especializados en visión  
y de los cuales se fue sin la receta porque 
en cada uno de ellos, le repiten que hay una nueva disposición  
que consiste en llamar a una línea telefónica que todo lo resuelve 
y prueba una y otra vez teclear el 147 
pero no atiende nadie más que una máquina que repite: 
“gracias por comunicarte al 147, la línea de atención gratuita de la Ciudad de Buenos 
Aires, por turnos para hospitales o centros de salud marcá 1” 
entonces marca, la máquina replica: “para una mejor atención esta llamada está siendo 
grabada” y la comunicación se corta. 
Mientras, intentamos conseguir lo que es suyo, 
escribe: “espero que mi vida no sea triste mi nombre me gusta”. 
 
ella se fue 
 
dijo basta, algo así como: “no te soporto más 
cuando viene tu novio” 
bolsa de cemento 
te estancás y no le das bolilla a nadie más. 
Pero yo, le dijo ella a su madre,  
me voy a ir de este lugar  
y mientras que nadie sabía su paradero 
alguien sí  
en la única casa donde se siente especial.  
Y le pregunta al padre si el dinero que antes le pasaba a la madre 
se lo puede dar, directamente, a ella 
o desde la escuela hacer un trámite para que le depositen la beca a una menor de edad 
que es la que intenta estudiar 
con el despelote que tiene 
en la carpeta 
que sigue el paso de su valiente corazón. 
 
un biombo 
 
separa de manera plegada  
donde hay butacas vacías frente a un escenario 
de donde estamos nosotrxs  
cantando Inconsciente Colectivo de Charly García 
alrededor de un piano rum  
especie de tren que aplasta y levanta  
el aire con un marco de madera. 
Entrar y salir por el vientre de un cuadro con un tajo en el medio 
desde el cual un chico de 13 años pregunta: 



“¿soy defectuoso, estoy deformado?” 
hombros y cejas caídas, bocas que lloran y ríen con la misma vocal  
aaaaaaaaaaaaaaaaa. 
El profesor de música invita: “descúbranse” 
“no aprieten la garganta” 
“cantar afloja los mocos”. 
Quedan en el piso flores abolladas de pañuelos de papel 
“si cada unx aporta lo suyo el todo suena bárbaro”. 
 
weber 
 
sobre él habla por whatsapp un profesor  
con el que compartimos un aula 
de manera desigual 
porque sigue sentado en el escritorio principal 
cuando es mi hora 
pero como lxs estudiantes no están 
en ningún momento se hace preguntas: 
“hola, qué tal; ¿querés sentarte vos?; qué materia das; qué te parece si compartimos la 
mesa de trabajo” 
y da por hecho que, como llegó primero, se quedará hasta el final 
que no sé qué hora será 
pero empieza a incomodarme 
el tiempo  
una persiana baja destartalada 
que cuesta esfuerzo levantar 
la mirada y ver quién está del otro lado 
que no son cosas tocadas una y otra vez  
mochila 
perfume 
porta útil 
teléfono 
sus anteojos.  
La concentración se dispara hacia una ventana 
desde la cual las personas que pasan no tienen idea 
qué ocurre dentro de mi mente 
que madura sobre cuál sería el tono cordial 
para hablarle: “disculpe profesor, como es mi hora, ¿no le parece que tendría que 
cederme o hacerme un lugar en el que está?” 
lo que me molesta, a él parece embriagarlo 
es un príncipe universitario 
que manda audios, cada vez más fuertes, sobre el anarquismo, Rusia y Marx. 
Podría levantarme e irme 
pero no quiero de este lugar que es mío por un rato 



o de los dos si compartiera el mobiliario, preguntas o el silencio.  
Entonces fijo la mirada en el pizarrón 
que está justo detrás de su espalda 
¿como un guardaespaldas? 
No. 
Como un dios negro, vacío y un poco resquebrajado 
que ampara la mirada de quienes se sienten postergados por palabras.  
 
clase de dibujo 
 
“tomate tu tiempo” 
Mariposa 
“¿te gusta cómo te quedó? 
Hermosos detalles”. 
“Sí, me siento contento”. 
 
sala de profesores 
 
triste, triste  
en un hogar. 
Sola, sola 
se pone a llorar. 
Por suerte hay personas a las que ir a buscar. 
Jefa de Preceptores la abraza. 
 
ojos 
 
no me reconozco en tus ojos 
pero sé que están 
los 70, los 80, los 90, los 00. 
Mareadas y apuradas 
con miles de cosas para hacer y contarnos. 
No es el pasado ni este silencio 
en el que sin reconocerme 
te adoro igual.  
 
hijo  
 
chico que se tira al piso 
porque tiene ganas 
y disfruta de que su perra le lama la cara 
después se levanta y pone what a wonderful world 
en mi teléfono sin que me dé cuenta 
y mientras tomo una cerveza 



comienzo a llorar. 
La canción me lleva a mi casa de infancia 
una noche en la que se quedaron a dormir tres hermanos 
que habían quedado huérfanos 
y al día siguiente, uno de ellos 
le pregunto a mi mamá si se podía llevar el casete 
con el que nos habíamos aferrado a algo hermoso y pasajero.  
 
cuánto por vivir 
 
cines  
teatros 
restaurantes 
 
cuánto por vivir 
 
sahumerios 
plaza 
chocolate 
 
cuánto por vivir 
 
risa 
trapo escobillón 
mates con vos.  
 
Melody 
 
“si tu mamá no trae los papeles para mañana 
te vas a quedar acá 
sentada en el hall de entrada sin hacer nada 
no digas que no te avisé” 
y Melodía callada se da media vuelta y se va. 
En su lugar queda un ángel con el ala quebrada 
entonces la voy a buscar 
“no es así como el administrador de alumnos te lo indica 
todo tiene solución”. 
Y al día siguiente, cuando llega su padre, 
así lo nombra el archivador de documentos personales escolares, 
lo primero que hace es sonreír 
después se queda en silencio 
y le explico lo que estaría faltando y que las notas 
en los cuadernos no pueden estar firmadas por menores de edad 
él vuelve a sonreír y me cuenta que trajo el dinero para la cooperadora. 



No sé si nos entendemos 
de lo que no tengo dudas es de lo que pasa cuando llega Melodía y lo ve  
en la sala de espera del colegio 
se le abalanza 
él se levanta 
se abrazan y se preguntan cómo están. 
 
padre 
 
sin verlo después de cinco años 
me pregunto cómo estará 
gordo 
viejo 
canoso 
y lo increíble  
es que lo veo más joven 
delgado 
blanco 
como podría ser cualquier flor que acompaña a las demás. 
Así me siento junto a mi hijo 
al que tampoco ve hace tanto tiempo 
y le entrega un autito 
que, supongo, le debe haber quedado guardado de alguna navidad 
o porque les gustan sin importar la edad. 
Después de un rato de charla 
me parece que está temblando 
pero como no tengo confianza para decirle: “che viejo, ¿te estás cagando de frío?” 
le sugiero: “ya podemos irnos y de paso te doy el regalo de tu cumpleaños”. 
Y caminamos hasta su hermoso auto azul metalizado Nissan,  
en el que me lleva a la que alguna vez fue su casa y le pido que me espere 
unos segundos para entrar y buscar 
un budín de pan-pá que le preparé y una camiseta de frisa para que pase el invierno.  
 
ahora 
 
la vida me lleva en el manubrio de su bicicleta. 

 
quiero  
 
quiero un juego de sábanas claras que se ajusten de manera perfecta al colchón 
quiero una pava eléctrica que caliente rápido el agua para el mate a las 5 de la mañana 
y no tenerla que esperar 
quiero un par de zapatillas nuevas  
para evitar que quienes no conozco conozcan el dedo gordo de mis pies 



mientras me siento o camino 
quiero un extractor que renueve el aire mientras cocina mi marido 
para que la comida no alcance la ropa que tengo colgada justo al lado 
quiero dos remeras nuevas 
una blanca y otra negra  
que me permitan vestirme según el ánimo con el que amanezca 
quiero un par de zapatos con una leve plataforma porque los vi y dije son para mí 
quiero una polera para reponer una que le presté a mi hija y no sabe dónde la dejó 
quiero otra para reponer la perdida 
quiero una computadora para mi hijo 
y unas botas para mi hija 
porque me dijo que le gustaría tener algo distinto que ponerse para salir  
que no sea lo de todo el día todos los días 
quiero un baño al lado de mi dormitorio  
y un cuarto chico para estudiar y tocar con fuerza las teclas de lo que quiero.  

 
camino 
 
sueño con una perimetral 
que delimita dentro de un mismo espacio 
los momentos y lugares por los que circula 
un joven con su madre, por un lado, 
y su padre y ex marido, por el otro. 
El hombre tiene la misma forma de los ojos que el hijo 
pero rojos  
se lo ve arrinconado por algo que lo maneja. 
En la casa se vive una locura 
no tener adónde ir 
y dividir la cocina 
la habitación 
el baño 
como una torta. 
Hubo buenos momentos en ese sueño en esa casa en ese padre en esa madre  
en ese chico 
habría que transcribir el humo de todas las velas sopladas 
e identificar los puntos de contacto de lo que cada unx pedía 
para saber si había coincidencias, disidencias o daba igual. 
El tema es que el humo se esfuma, se va por la ventana,  
se impregna rápido en cualquier cosa. 
Cuántas personas necesitará este sueño para buscar, dentro y fuera de la casa, 
un deseo desaparecido.  
 
Soldados 
una amiga conduce un auto 



nos vamos de viaje hacia el interior 
de nuestras mentes que es una provincia 
la cual no conocemos. 
Ella es rubia tiene el pelo largo 
voy de copiloto 
y tres amigas más atrás 
cantamos sin parar  
hasta que vemos que el verde de la copa de los árboles  
se transforma en soldados 
que nos miran con desconfianza por el sólo hecho de reírnos.  
Mi amiga no frena en ningún momento, les grita algo que no recuerdo 
en un idioma que tampoco.  
¿Será el que tendremos que inventar, de ahora en más, 
para ir hacia adelante?  
 
clase  
 
“qué tal si escriben sobre el mejor día de sus vidas,” 
“y qué pasa si no lo viví”. 
 
la ikebana política 
 
que imagino tiene un centro de cemento 
desde el cual se engarzan  
casas para cada unx, pintadas arregladas con flores en sus terrazas, patios y balcones, 
a partir del otorgamiento de un crédito a tasa fija 
a cien o ciento cincuenta años 
para vivir tranquilo mientras se va construyendo y no angustiado 
como un castigo por haber logrado algo. 
También se desprenden clubes 
uno por escuela existente para que antes o después de ir a ella 
cada chicx no quede solo colgado de su cable de teléfono 
sino pateando, encestando, enojándose, riéndose con otrxs más o menos parecidxs. 
Por último, se adosan fiestas flotantes en el espacio aéreo común 
porque sí, todos los días 
para charlar con alguien, tomar cerveza o saludar 
a las simples nubes antes de que se vayan a dormir.  
 
casa de jean 
 
un chico dice que su barrio no le gusta 
por ser oscuro 
cuadrado 
abandonado. 



Él prefiere quedarse en la casa 
con la mamá quien confecciona jeans al por mayor 
y ayudarla a acomodar los recortes 
sobras del piso 
trasladar de un lado al otro la producción 
mientras están juntos sus corazones. 
 
éxito viejo 
 
nos viene a visitar a la casa de mi mamá 
un amigo que se hizo famoso. 
No lo veíamos desde que ambos teníamos 23 años 
en un ratito cumple 47. 
De su cara un poco arrugada sobresalen sus ojos 
cristalinas canicas contenidas en un frasco  
que caen y producen un estruendo  
parecido a una carcajada que termina alegrando los rincones 
de una casa llena de recuerdos.  
 
salida 
 
un amigo me invita a un lugar 
que no sabe explicar, exactamente, cuál es  
pero sí cómo se llega 
el sur de la ciudad está un poco abandonado. 
Cuando estacionamos, ni bien estoy por bajar, 
me encuentro con una amiga que hacía mucho no veía.  
La veo más alta, muy alta, en verdad 
y me comenta que se puso unas plataformas. 
Mientras caminamos los temas surgen por irradiación: 
libros, discos, revistas, películas, ropa, promesas de los años 70 
y tengo la sensación de que es por sus zapatos  
que la convierten en un farol de plaza que se transporta.  
 
hija 
 
“vos no vas a las marchas  
no militás” 
comenta mi hija, un poco irritada. 
Me doy cuenta que es insuficiente  
llegar a horario 
estar lo más atenta que pueda en el trabajo 
limpiar 
enseñar 



escribir poesía. 
Abro la heladera y las palabras sobran 
la comida no alcanza. 
 
si 
 
alguien te quiere no deja cuencos con la forma de hojas 
de plata sucias 
junto a varias cucharitas más  
en la pileta de la cocina 
después del postre. 
Qué hago con esta ternura dada vuelta 
¿lavarla? 
si recién llego y no tengo ganas de hacer nada. 
Esperaré en el sillón de living 
a que vuelva el amor 
y enjuague las palabras enchastradas. 
 
soldado de la paz 
 
veo a un hombre en forma 
con un saco gris 
camisa 
de su cuello cuelga un dije plateado 
que, a la distancia, en el colectivo, creo que es un crucifijo 
pero no, nada que ver 
o sí, no sé 
es el pañuelo de las Madres de Plaza de Mayo 
ya casi está por bajar 
su cabeza se mueve de un lado al otro cómo un pájaro 
¿buscará a los desaparecidos? 
Soldado de la paz toca el timbre apurado. 
Memoria, Verdad y Justicia 
tintinean inaudibles en su piel 
ahora y siempre.  
 
estoy en un campo galería de arte  
 
en una fiesta que organiza una chica famosa. 
No veo a nadie conocido del presente excepto personas del pasado. 
Al principio, saco temas de conversación, pero enseguida me canso.  
Entonces me zambullo en una pileta con el vestido y los zapatos de taco puestos.  
Después, dudo sobre la posibilidad de volver sola de noche 
a la que, supongo, es mi casa en un sueño. 



Y lo hago  
no tengo miedo. 
 
las flores, las nubes, los autos 
 
escriben poemas por donde pasan o estén.  
 
en las vacaciones 
 
me zambulliré en un tanque de agua 
comprobaré si las copas de los árboles enfrentados 
ni se tocan o se abrazan 
pintaré con Cift sobre asaderas calientes. 
 
pelea 
 
una hija habla por teléfono con su madre 
que está del otro, no se ve 
“con qué ropa pensás ir, 
ah, no, cómo, beige con beige 
queda horrible, má, 
espantoso.  
Qué opción tenés. 
¿Con el saquito plateado que usaste para mi casamiento? 
¿me estás jodiendo? 
Con el cuerpo que tenés ahora vas a parecer un fiambre.  
Yo voy a ir para asesorarte.  
El lunes es el día del maestro, qué tienen que ver los negocios.  
Obvio que están abiertos, qué me estás preguntando. 
¿Te pasa algo, estás bien?  
Si seguís diciendo cualquier cosa te llamo más tarde. 
No má, estás diciendo cualquier cosa. Te corto. Chau”. 
Y la hija se queda con cara de preocupada y me pregunta: 
“¿me escuchaste? 
nunca le hablo así,  
no entiendo, cómo una persona moderna, médica nuclear, que maneja todas las redes 
sociales 
a los 75 años me pregunte estas cosas”.  
 
una forma de pedir 
 
ser querida es quejarse por lo que le pasa: 
“¿no te das cuenta? 
fue un año terrible  



me robaron joyas dinero las tarjetas”. 
Entonces le contesto: “pero estás viva y todo tiene solución,  
no te preocupes 
yo me encargo 
pedime un auto que te voy a pagar el servicio de ambulancia”. 
Y mientras lo esperamos se fija en mi campera: 
“dónde te la compraste” 
“en Walmart, ¿no te acordás? resultó una prenda linda y barata” 
“la verdad, es que no y qué son estas gotitas”, 
“plasticola, quedaron manchas brillosas”. 
Y veo que sus ojos se van hacia arriba mientras sus manos me agarran 
y exclamo: “¡qué lindas flores!”, te prometo que la próxima vez que venga  
salimos a dar vueltas por el barrio así vemos otras 
que formen un gran ramo de color. 
 
entiendo el día que rompí 
 
un póster verde plateado anaranjado  
por odio y rencor 
hacia un ser que no se daba cuenta que me lastimaba 
al no decir nada cuando alguien 
de su círculo íntimo me insultaba.  
¿Así es el amor?,  
“cagón”, 
pensé 
o  
tengo que aprender a defenderme. 
 
caix 
 
boliche bailable 
14 años 
minifalda 
tacos 
remera roja con cuellito de plumas negras 
me sentía tan linda junto a un chico de ojos celestes mirando el río.  
 
calabozo escolar 
 
una profesora saca al pasillo 
a un chico 
de un colegio público militar 
y le dice: “ahora te quedás acá” 
y como no entiendo lo que está pasando 



le pregunto a mis compañerxs  
que comentan al pasar: “ah, siempre es igual 
seguro lo saca porque este pibe se la pasa dibujando pijas” 
pero con el frío que hace 
junio 
sensación térmica de un grado 
no me entra en la cabeza que ninguno diga nada 
y continúan: 
“acá es así, acostúmbrate, 
a estos pibitos no les importa nada”.  
 
poder 
 
“los malos sentimientos se van con una canción”.  
 
trompadas y amaneceres 
 
un chico que está atado al cordón umbilical 
del teléfono celular  
practica boxeo con quienes ve delante de él 
en la fila de un supermercado  
chino y china  
se desata un video que suele ver 
patadas, insultos y trompadas 
entonces le pregunto, si hay algo que le guste  
que se relacione con algo exterior 
a su doble cabeza-pantalla 
y responde que sí, que le encantan los amaneceres 
por la mezcla de los rosados y los anaranjados 
y le propongo: “¿qué tal si escribís un texto sobre eso?”, 
lo que tarda en expresarse ¿una caricia? Entre tanta oscuridad. 
 
E 
 
querida E: 
Cuando no tengo ganas de levantarme pienso en vos. 
Me enjuago la cara, me peino, saludo a mi familia 
y en un ratito nos vemos. 
A vos te dedico mis clases  
me tengo que esforzar 
para lo que espero  
te toque con la varita mágica -palito de chupetín- de la suerte y del amor 
ser la candidata a presidenta de la Nación Argentina 
que lleva desde temprano una sonrisa y un deambular contagioso 



para un pueblo que se prepara para estar a la altura  
de la opacidad de tu historia 
y el brillo de tus ojos.  
 
vestido  
 
la vendedora Ana de la Avenida Nazca 
cuando le pregunto por un vestido 
largo, corte princesa 
contesta: “¿podés creer que recién vendí uno igualito a este? 
a una clienta de la colectividad judía 
que lo vio, entró, se lo probó y el marido se lo compró. 
Se me puso la piel de gallina  
cuando la señora dijo: “ni bien lo vi sentí que era para mí,  
me puso tan contenta como en otra edad haber visto en una vidriera una muñeca” 
se lo va a estrenar mañana para el Rosh Hashaná”. 
 
salvada por una compañerita de banco 
 
es la última frase que me cuenta una mujer 
que trabaja con chicxs que ahora tienen la misma edad 
que tuvo ella, en el momento que se produjo la frase en su corazón, 
cuando vivió un momento malo 
y que con el tiempo recobra la potencia de la síntesis.  
Conversábamos sobre la muerte, 
si es trágica 
por accidente 
o esperada, 
a propósito de un estudiante,  
que, ante ella, empezó a sentir bronca y rencor 
y lo único que lo calmaba era dar patadas. 
Y, mientras charlamos nos damos cuenta, de las posibilidades: 
que muera alguien lejano puede sentirse como si hubiera muerto alguien cercano 
que muera alguien cercano puede sentirse como si hubiera muerto alguien lejano 
que muera alguien lejano-lejano puede sentirse o no sentirse según haya coordenadas  
de transición históricas 
que muera alguien cercano-cercano puede sentirse como si hubiera muerto una parte de 
unx mismx 
que muera alguien lejano-cercano, como podría ser un tío, podría ser letal  
como le pasó a un estudiante 
de primer año 
campeón mundial de matemática a nivel municipal  
tímido 
que un día salió de la escuela a las 5 de la tarde y no volvió más. 



Se arrojó de una terraza porque lo extrañaba. 
Cuando la abuela escuchó el golpe, salió de su casa, que estaba abajo de la de él 
y no pudo creer, hasta hoy, lo que pasó. 
El padre lo llevó rápido al hospital, pero no hubo nada que hacer. 
Entonces nos preguntamos: 
“¿hubiera sido otra historia si aquel chico hubiese tenido un compañerx de banco 
una profesora 
o preceptor que intuyera un dibujo oscuro en su silencio? 
¿las palabras hubieran aliviado a este campeón local 
que podría haber sido provincial 
nacional 
internacional? 
cuánta gloria sin saber”. 
 
casero 
 
“la mala onda en el trabajo, quién la crea 
él que no te da opción a nada. 
¿Quiere sacar esta mesa? 
antes se tiene que preguntar 
¿está inventariada 
a alguno le parece cómoda, linda 
o tiene otra idea sobre cómo acomodarla? 
Pero él no acepta otrxs. 
El otro día le pregunté: ¿tanto escándalo por la sala de informática 
y no le hace ruido que en la biblioteca funcione el comedor? 
y no supo qué responderme.  
Entonces hay que ponerle límites 
hay que llamar al sindicato 
yo le digo basta. 
Hasta aquí llegué.  
Quién se piensa que soy, cómo me va a hablar así. 
No señor, conmigo no, yo soy el casero de esta escuela”. 
 
Ana María 
 
es el nombre de la maestra del jardín  
que tuvo mi hija hace 10 años atrás 
con quien me encuentro a la salida de la escuela 
a la que voy a buscar a mi hijo 
y me comenta que se acercó por nostalgia 
quería saber cómo estaba  
después de tantos años  
su vida se le hizo un poco difícil 



la muerte de su madre 
con quien vivió desde pequeña 
la admiraba. 
Entonces retomó escultura, pero como no tiene tantas ganas 
los materiales se desarman 
quedan aplastados entre la mesa de trabajo y sus manos 
siguen llorando.  
Cuando se pone así 
sale a caminar para ver solo colores 
como aprendió un día en un sanatorio  
se deslumbró con un cuadro de Rothko 
rojo puro 
que la calmó. 
 
entrega 
 
para la entrega de diploma y medalla de egresada de la secundaria 
la elegí a mi mejor amiga y a mi hermana. 
Después de muchos años 
mi mamá me confesó que se había sentido mal 
por no haberla llamado a ella. 
A la distancia pienso igual 
subían al estrado todos los padres, las madres 
pero yo no sentía como ellxs 
pese a que me hubiese encantado ser igual a lxs demás. 
 
flor 
 
violeta aplastada  
¿por la rueda de un auto, una caída o una pisada? 
Cómo te llamás no contestás 
te levanto y te hago una cama en mi casa. 
Al día siguiente, pongo música y te convido caramelos. 
Debajo de nosotras quedan envoltorios  
que nos sacan a bailar hasta que recuperás tu cuerpo 
y tu voz que se presenta: “hola, soy Alex”. 
 
 
fiebre 
 
tengo fiebre 
me echo en el sillón 
paso canales en la tele hasta que encuentro programas 
que no sean chillones 



entonces se produce una constelación 
sanguínea eléctrica que hace que llore 
pienso en mi mamá 
por qué no llama si sabe que no estoy bien 
extraño, aunque tenga casi 50 años 
y siento cómo las lágrimas tibias abrazan sólo mi cara 
como si fuesen mamás a la distancia.  
 
realidad 
 
cuando se abrió el telón me pregunté: “¿es real?” 
 
perrito 
 
por qué llorás Yanina, 
por qué, porqué. 
No podés hablar 
¿no querés? 
tus ojos en el piso te devuelven un silencio 
que adopta la forma de un perrito disfrazado con tu ropa  
No sabés si agarrarlo o dejarlo donde está. 
 
cantina  
 
esta es la hora del pebete de jamón y queso hecho por Don Mario 
y el café con leche 
mientras observo aros de cartulina marina 
uno pegado al otro moviéndose con el viento 
que entra, apenas, por la puerta entreabierta de chapa negra. 
La imagen de El Sagrado Corazón sobre la pared, justo enfrente de la mesa 
que tiene alrededor sillas de caño blanco y loneta roja con la inscripción de Coca Cola. 
Una máquina que expende bebidas y dos mostradores  
en los que se intercalan, en la parte de arriba, 
plantines y banderas argentinas.  
Esta es la hora de la risa de lxs estudiantes 
y la paz. 
 
 
sonrisas separadas por biombos 
 
cada uno en su celular 
jajajaja 
la clase es una radio  
que acompaña otras cosas 



que los estudiantes realizan 
“presten atención” 
“qué dijo, por dónde va, qué hay que copiar 
no entendí” 
y, mientras sus ojos proyectan dibujitos  
de un mismo color 
que repiten, sin cesar, el mismo movimiento 
las palabras se escapan 
¡esto es una cárcel! 
en cambio, cuando T mira a J y se ríen  
o A a L enamorados  
o M y F vienen a abrazarme  
dejan de existir separaciones. 
 
trenza 
 
de pelo blanco hecha con arcilla 
colgada sobre una pared 
me asusta.  
En cambio, cuando la veo 
en una mujer más bajita que yo 
que usa pollera 
y ríe con su nieta que la acompaña al barrio de Flores 
a comprar con efectivo una remera holgada 
verde 
con brillitos en el pecho 
me alegro porque la veo contenta 
preguntándose cuándo se la estrenará. 
 
puño y puerta 
 
¿y qué te pensabas que al traspasar una puerta 
iba a quedar la forma de un corazón 
un ojo 
una estrella? 
No.  
Es el dolor en un cuarto oscuro. 
Entonces, para la próxima, “pensá un poquito” 
agarrá una hoja 
escribí lo que te pasa 
y dejate de joder. 
 
A 
 



“qué mirás la concha de tu hermana 
si tenés algún problema 
vení 
enfretame” 
¡¡¡escucho una letra gritaaaarrrr!!! 
“pará, pará un poquito 
ella no te dijo nada malo 
solamente te preguntó 
ya no sé ni qué”. 
Toda la hora callada 
así te vi 
con la mirada baja 
en tus cosas 
pero yo sabía que me escuchabas 
porque cada tanto te preguntaba: 
“¿no es así A, cómo es para vos?” 
Y cuando la clase por fin terminó 
para vos y para mí 
te invité a mi banco a conversar 
y no entendí tanto 
como intentaba hacerte creer 
porque tus ojos de bebé recién nacida me atrapaban 
“me fui de bondi” 
a mí me “fallaron”  
“yo no soy ninguna tonta 
sé manejarme, puedo estar aquí y allá” 
y te imaginé como una princesa política que no le tiene miedo 
a nada 
y defiende con uñas, dientes y palabras 
lo que le pasa 
como una Ministra te vi también 
mientras repetías una y otra vez: 
“a mí estudiar me cansa, 
acá no están mis amigos 
ellos son tres que quedaron en un lugar que me hizo mal 
me gusta donde estoy ahora 
pero a mí estar acá no me va 
y le juro que no soy mala 
solo con los que no me respetan” 
y pienso en otra persona 
nada que ver con vos 
en un punto y en otro, idénticas 
que dejó de confiar una vez que se sintió traicionada 
y le dije algo así como: “¿no pensarás vivir encerrada?” 



por algo que te hicieron 
a mí también  
a todxs 
y quién te dice que a quien estés puteando también. 
 
vos 
 
¡soné con vos! 
Éramos las de antes con una mentalidad actual. 
Los temas de conversación surgían con el ritmo del paisaje: 
colores, 
hombres, 
dibujos de un cuadro inabarcable. 
 
torso 
 
veo mi torso desnudo a través de la pupila 
que se refleja en el espejo del baño. 
Recién termino de ducharme y es la primera vez que 
observo la pequeñez del cuerpo 
es algo extraño 
como ayer al recibir una noticia: 
“la madre de tal está en estado terminal 
ella quedará a cargo de la hermana mayor 
que trabaja vendiendo ropa”. 
 
un día perfecto  
 
llego al colegio y me impregno de un aire especial 
los profesores hablan, cómodamente, como si en el hall de entrada hubiese  
sillones mullidos 
vasos de whisky 
y música suave. 
Escucho 
no sé si preguntar si pasó algo, qué pasó o seguir así callada hasta que la misma situación 
me haga dar cuenta.  
Camino hasta el patio y veo una sentada 
lxs estudiantes charlando 
un grupo menor con la vicedirectora 
la asesora 
y el regente.  
Qué bien me siento 
un día, sencillamente, diferente 
entonces vuelvo a donde estaban, lo más bien, conversando los profesores 



sólo que esta vez escucho que uno grita: “si me hacés algo así te incendio todo” 
y después una madre que dice querer hablar con las autoridades 
porque su hijo no quiere participar de la sentada 
porque tiene examen de matemática. 
La profesora que hoy está al lado de ella le responde que se quede tranquila  
que se lo tomará otro día 
que, en esos casos, como este, no se pasa falta, se pasa el momento. 
Vuelvo al patio en el que se encuentran los profesores de arte  
son los únicos con sus mates 
y sus charlas como si lo hicieran con personas muy cercanas. 
Hay una profesora que me cae muy bien, tiene la sonrisa fácil, como Desiré 
y me invita: “qué te parece si vamos al taller” 
y, mientras mi mente está en otras cosas, 
mi cuerpo le dice sí, a lo que surge. 
Ahí se arma, rápidamente, una ronda de galletitas 
y escuchamos cómo un profesor 
se quedó hasta las dos de la mañana discutiendo con el empleado  
de la inmobiliaria que le alquiló, hasta ayer a última hora, el departamento 
resulta que el dueño insistía en que debía dejarlo pintado y con la manija del horno 
arreglada 
y él, le contestó: “quedate con el depósito y listo, no da que me pida  
una pequeñez de plástico cuando te estoy contando que se rompió 
del uso como mi pareja que también estoy dejando, quién es la rata”. 
Sonrío, terminó la hora, saludo y me voy. 
Pero a las dos horas vuelvo.  
El colegio sigue en estado de alegría 
pregunto por qué hicieron paro y me dicen: 
“estuvimos toda la mañana haciendo talleres y carteles” 
no espero a que me expliquen, leo: 
“nosotros tenemos derechos y no es concebible ser amenazado por eso” 
“somos libres de vestir con pantalones cortos, musculosas o ropa que nos haga cómoda” 
“la revolución no siempre necesita gritos, a veces, basta con sentarse y exigir el espacio 
que merecemos para construir nuestro futuro” 
“¡basta! dejen de silenciar nuestras voces. Estamos cansados de que nuestros derechos no 
sean respetados. Estamos hartos de que los docentes se crean superiores. ¡Basta de la 
supremacía docente! La huelga es un derecho. Ni docentes, ni directivos: nadie es superior 
a nadie” 
“sólo queremos que se cumpla lo que estamos pidiendo, queremos que se suba el 
estatuto del Centro de Estudiantes y el reglamento de vestimenta” 
“queremos respuestas no excusas” 
“si los derechos que yo tengo no los tienen los demás, entonces no son derechos, son 
privilegios” 
“la educación no son sólo los libros” 
“respeto por respeto” 



“queremos hechos no chamuyos” 
y así me fui enterando de lo que pasaba. 
Cuando salí el sol de este hermoso día de primavera acompañaba al cielo 
o el cielo al sol que, a su vez, nos acompañan yendo y viniendo a trabajar o no trabajar 
y vi una mujer transportando tres ananás  
otra con un vestido negro de fiesta hasta la rodilla y un cierre dorado en la espalda 
una anciana con un chal entre lila y violeta con un bastón cruzando la Avenida Rivadavia 
el 63 cuando llegaba a la parada y un asiento  
desde que el contemplar pajaritos que arremetían de manera decidida hacia arriba.  
 
les gustan y no les gustan 
 
los animales 
dormir con alguien 
ir al supermercado un día específico de la semana 
jugar al fútbol 
estar con amigos 
cantar y bailar pop 
 
que los dejen de lado 
que no les aclaren las cosas 
que hablen detrás de sus espaldas 
ir a clases de inglés 
que los despierten 
la muerte. 
 
¿él sabe? 
 
hay un chico lo tratan mal 
queda apartado 
y él se esmera, eso dice, para cambiar. 
Los esfuerzos dan buenos resultados en las materias 
pero no los esperados entre sus compañerxs. 
Primero hablo con uno, después con los demás. 
Es que no quieren saber nada porque cometió algo malo 
y les pregunto: “¿él sabe el motivo por el que ustedes están distantes?” 
Y cuando me responden que no,  
les propongo que quizá podrían decirle: “no te hablamos por tal cosa” 
tendrían la posibilidad de que les contara algo 
por qué lo hizo  
o por qué no sabe lo que hizo 
se escucharían lágrimas 
más allá de que no tengan justificación. 
 



uñas rojas  
 
el otro día cuando nos vimos 
estabas maquillada 
y sonreías 
cuando estábamos por brindar 
vi tus dedos largos, uñas rojas y el anillo de hueso negro,  
tus manos de mamá, intactas.  
 
papá mamá 
 
me mandan dos mensajes  
al mismo tiempo 
los recibo en el teléfono celular 
y enseguida pienso: “¿habrá pasado algo malo?” 
escucho y nada que ver: 
“te quería mandar un beso” 
“saber cómo estabas, cómo te preparabas para las elecciones”. 
Me pongo contenta y se los hago saber 
qué lindos mensajes. 
A esta altura los padres 
son papeles de caramelos, alambres abollados por neumáticos y estrellas de piñata 
en una cadena de oro muy fina. 
 
juguetería 
 
entro y me dejo llevar 
por qué me dejo llevar 
en cambio de preguntar 
algo corto, directo, preciso: 
“¿vendés aros de básquet?” 
Veo tantos padres y madres 
que merodean con sus hijxs 
que no lo puedo evitar y me pongo a llorar 
porque mi hijo está dejando de ser niño 
y, sin embargo, me pidió que fuese ahí a averiguar. 
Salgo a la vereda, me compongo, le saco una foto 
se la mando por whatsapp y de la alegría que siente 
quedamos en ir otro día juntxs para comprarlo en tres cuotas con tarjeta.  
 
la historia oficial 
 
una profesora dice  
que ella siguió historia por la película 



La historia oficial 
y que el regalo de su vida 
es terminar la carrera docente, 
antes de la jubilación, 
en el colegio donde se filmó. 
 
un libro-departamento 
 
voy a construir para estar 
el tiempo que quiera 
-sin pedir permiso 
alquilar 
comprar- 
en una página llena de nubes con un triángulo rosa 
otra en la que puentes colgantes aparecen a medida 
que recorremos una idea  
otra más en la que un jean, lleno de corazones pintados a mano, 
encuentra a una persona que le gusta. 
 
recuerdos 
 
peces de colores 
estrellas de mar 
piedras únicas en sus formas 
huellas digitales 
de mis pies con agua transparente hasta los tobillos 
ellos no miran por mis ojos 
sienten la superficie como si fuera conchilla 
áspera a la piel 
son los recuerdos que tengo de mi papá 
deslumbrantes  
casi siempre me dolió. 
 
daño 
 
me dicen que un chico le dijo a su padre y a su madre 
que yo no escuché 
algo como él hubiera querido 
entonces van al colegio y se quejan 
de que yo actué mal 
pero para mí no es ni bien ni mal 
algo  
un tema 
por más importante que sea 



necesita un tiempo 
de escucha 
para poder preguntar 
y dejar que las palabras se aquieten 
en el fondo de un vaso 
me imagino que queda pintura 
un resto espeso en el fondo 
para despegar con una esponja  
o el movimiento liviano de un pincel  
mezclar un problema para volver a ver nítido. 
Es una aventura 
un engaño  
una hazaña 
la comunicación. 
Entonces múltiples personas hablan: 
 “me parecen bárbaras las denuncias” 
“sobre todo por el victimario” 
es un oso roto de peluche 
que a lo largo de sus 13 años de existencia 
cambió su relleno de vellón por palabras dinamita: 
“a mí me encantaría, pero no puedo” 
“soy un negro de mierda” 
“hice cosas malas” 
“no tengo perdón de dios”. 
Y mientras quienes se quedan tranquilos 
porque fue alejada la tentación a hacer daño 
yo lo siento igual 
chicos que aspiran a trabajos prácticos 
y sexo 
pagar por lo que sea 
a involucrarse 
es un esfuerzo 
lleva tanto tiempo sentirse bien 
que es mejor que las cosas pasen rápido 
así quieren que actúe 
como si pasaran con el dedo una imagen en el celular 
y a mí las cosas me llevan tiempo 
la comprensión me demora 
cómo acompañar a quien dejó de abrazar una ilusión  
qué hacer para que ésta vuelva a buscarlo 
cómo hablar, con quiénes, con cuáles palabras 
ante la violencia 
que es una cachetada que vemos y no vemos venir 
cómo incluir, cómo seguir, qué lugar darle al castigado. 



 
pregunta 
 
el enjuiciamiento comenzó 
por preguntarle a un chico por qué lloraba. 
 
otra vida 
 
no me imagino la vida después de la muerte 
aunque lo intente 
no quiero 
¿demasiado esfuerzo? 
la supervivencia 
el sentido 
cuidar 
a no ser que… 
sea completamente distinta a la que fui 
y formara parte de la plaza Laranjeiras* 
y me dejara llevar 
bailar 
comer 
cantar 
por letras que se sienten como frutas, besos y flores. 
 
 
*Río de Janeiro. 
 
recibir 
  
recibo una carta 
ayer 
acostada 
en mi hermoso sillón 
madre 
grisácea 
que me abraza 
cada vez que me canso 
con tanta frecuencia 
el tiempo que vivimos 
no quiero pensar qué estoy haciendo mal 
sino qué sueldos de mierda 
tenemos  
que vamos y venimos 
mientras dictamos 



corregimos 
los profesores 
en el trabajo al que, después, se  
se le suma otro 
más otro 
de mandados 
limpieza 
y cuidados 
la cantidad de cosas me anestesia 
por eso los fines de semana 
no quiero estar con nadie 
abrazo mi silencio como un peluche de mentira 
para saber que respiro 
y como le dije a alguien hace poco 
sacar a pasear a la perra 
es lo único que me hace dar cuenta de la escala humana 
no quiero ser una inteligencia artificial 
no me importa si sirve o no sirve para muchas cosas 
quiero dejar de servir 
para sentir 
por ejemplo, 
cómo mi hijo deja su séptimo grado 
y yo estoy dele que te dele haciendo lo mismo de siempre 
con los mocos colgando 
lo que pasa es que a esa tristeza 
se le suman otras que no las comparto con nadie 
para el afuera cumplo un rol 
mis lágrimas no 
y, en cambio de mirar para otro lado, 
dejo que me moje la historia 
al final me gusta sentir que tengo una 
que no soy la sumatoria infinita de minutos presentes 
de los deberes me protejo 
la forma que encontré es esta 
llegar de donde sea 
y tirarme en el sillón 
un animal de madera y gamuza, con un corazón de resortes. 
Y fue ayer, en ese momento, que llegó el correo 
y me entregó una carta escrita por mi amiga Noelia Rivero 
a quien quiero tanto y hace tanto tiempo que no veo 
y no es que no la quiera ver 
sino que dejo que las sensaciones continúen una travesía por la sangre  
hasta que decante 
el arte anímico que se requiere para convocar a una persona a hacer cualquier cosa 



un día cualquiera 
invitar a tomar una cerveza, por ejemplo. 
Pero hasta las palabras me abandonan o yo a ellas 
aunque escriba. 
Eso no significa nada. 
Cuando siento la sed de vaciarme 
de todos, incluyéndome. 
Y, ni bien comienzo a leerla, vuelvo a llorar otra vez 
por el gesto hermoso que la contiene: 
se la dedica a un animal como ella, como yo, como todos 
“a una contemporánea” 
como una planta 
una flor 
una baldosa 
un sillón 
al que le cuenta lo que despierta en ella 
él y/o ella 
un paisaje que se mueve 
y la lleva de visita hasta sus padres 
y desde esa parada hasta la de un abuelo 
que no conoció 
porque fue efímero el contacto que tuvo con su hija 
y profundo 
como el vuelo de un ave 
su compañía mientras viaja sola 
de un lado al otro 
hasta que nos damos cuenta que estaba el afecto pegado 
y olvidado a la rutina diaria 
y no es que nos acordemos de golpe 
sino que son los gestos suaves los que nos hacen despertar 
el roce de un papel. 
 
encuentro 
 
a mi primer amor en mi último sueño 
tiene la misma cara que tenía a los 17 años 
pero ya es un hombre casado,  
con hijos 
que esperan a que yo me quede un ratito con él 
para que entre a la casa a cenar 
me apuro y él también 
parece que lo sorprendí otra vez 
de una manera mala 
él no quiere verme 



porque pareciera que fui a desentonar un clima familiar 
muy cálido que con mi llegada se mancha 
de un reclamo que de tanto tiempo pasado 
se cae de unos imanes que tiene adheridos a la heladera 
con fotos en las que, obviamente, no estoy 
entonces miro cosas aledañas a su cara, jopo, ojo principal 
y no sé qué temas sacar 
si es que en los sueños hay que sacar temas 
ese no parece ser un problema 
sino dejarme llevar por las acciones 
que ocurren lentas una detrás de la otra 
aunque podría, perfectamente, cambiar el orden 
imperfecto 
lo veo arreglar las plantas del jardín 
después de un día de lluvia 
o es que está mojado porque vive cerca del río 
o porque el río soy yo  
y me cuenta que comenzó a escribir 
por amor a los autores japoneses 
los barcos 
y el silencio 
entonces me doy por aludida 
pienso que no quiere hablar 
es una manera amable de decirme: “chau” 
y cuando me doy vuelta para volver a mi cuerpo 
que es mi cama dentro de mi casa 
nos salpica una ola que moja sus escritos 
diciéndoles: “hola, venía para saber cómo estabas no me iba a quedar”. 
 
proyecto 
 
un estudiante da a entender que ya no cuenta con su madre 
por eso tuvo que irse a vivir con un familiar 
a las afueras de la ciudad 
un límite que cruza todos los días 
para llegar al colegio 
que antes le quedaba a cinco cuadras. 
Entonces, cuando termine quinto año 
se pondrá a trabajar para poderse sustentar 
y vivir junto a su hermana y el novio 
en la que antes era su casa. 
 
 
 



espuma 
 
entro al colegio y veo 
un montón de estudiantes 
corriendo de un lado al otro 
persiguiendo a profesorxs, preceptorxs y directorxs 
para mojarlos con espuma. 
Se nota una alegría especial 
mezcla de venganza y haber terminado el año. 
 
ortografía 
 
una estudiante escribe oraciones 
hermosas 
a partir de una consigna aburrida: 
componer oraciones con todas las reglas ortográficas 
y pienso en copiar su método para completar boletines 
podría escribir poemas o cartas a los padres, las madres, los tutores 
contándoles los paisajes que imagino a través de los ojos de sus hijxs. 
 
parada 
 
12 de diciembre de 2023 
si salgo de mi casa un ratito más tarde de lo habitual 
ocurre que puedo estar 40 minutos esperando 
que pase el 63 o el 134 y me deje en Avellaneda o Condarco 
para ir al trabajo.  
En ese tiempo veo que pasan cosas semi muertas 
por el calor 
la rutina 
la época del año 
o no, por el contrario, 
como me pasó hoy 
un hombre de 60 o 70 años 
estacionó el auto en el semáforo de Avenida Nazca y Tres Arroyos 
y escuché a todo volumen la canción de la película La historia sin fin.  
 
Fío 
  
Es el sobrenombre de una alumna 
que dice:  
“me encanta tu voz”,  
“yo estoy bien porque me levantaron con una sonrisa”, 
“sos hermosa”,  



“¿todo piola?”, 
“te voy a extrañar”,  
“hoy me siento sonriente”, 
 “sos muy cool”,  
“tomá un sticker para que te vuelvas más adolescente”, 
“disfrutalo”, 
 “chau preciosura del bien”, 
 “cuando me enteré quién era Papá Noel pensé: la magia la hace mi mamá”, 
“me gusta tu estilismo”, 
 “espero que tengas mucha suerte en todo lo que hagas en tu vida”. 
 Son frases que regala a sus compañeras y profesoras 
con las que se encuentra 
encuentra la realidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 

 
 
 



 
 

 
 



 
 

 
 
 



 
 

 



 
 
 
 
 



“Dice Chesterton, en alguna página traspapelada en mi memoria, que es frecuente el error 
de oponer la política realista a la política idealista, como una alternativa, y que el error 

proviene de confundir al político practicón con el realista, lo que es un absurdo, ya que el 
realismo consiste en la correcta interpretación de la realidad y la realidad es un complejo 

que se compone de ideal y de cosas prácticas. Así, el político realista, es decir, 
sustancialmente el político, ni escapa al círculo de los hechos concretos por la tangente 
del sueño o de la imaginación, ni está atado al hecho concreto que se deja cerrar por el 

círculo de lo cotidiano al margen del futuro y el pasado, diferenciándose bien del 
practicón que es un simple colector de votos o fuerzas naturales. 

Para una política realista la realidad está construida de ayer y de mañana”. 
 

Arturo Jauretche* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Jauretche, A. (1982). La colonización pedagógica y otros ensayos. p. 63. Buenos Aires: 
CEAL. 
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