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Christian Ferrer en CIA

Ayer, 1 de Octubre de 2019, asisti a la charla “Personas solas contra el mundo. Actos
éticos de resistencia en tiempos de fascismos y totalitarismos” que dio Christian Ferrer en
CIA.

Hacia 7 anos que no iba desde que fui becaria, en el 2012.

Me gustd el barrio en el que esta la nueva sede, el edificio, el ascensor y el espacio,
paredes pintadas de tonos claros, rosas, verdes y amarillos.

No sé si recuerdo bien, vi esos colores, ventanas y puertas que comunicaban un espacio
con otro, no sé si estaban o fueron abiertos después, a propdsito.

Me parecié hermosa una idea naturalizada, que un espacio tuviera una puerta y una
ventana que, a su vez, se comunicara con otro: un hall, un pasillo, una barra, especie de
living, lugar comun para luego regresar o ir hacia un espacio mas personal.

Lo que digo es una obviedad pero ayer esta obviedad me hizo pensar en la necesidad de
construir, prefabricar, dibujar aberturas por las que salir al encuentro de otros y, recién
después, regresar solo a una habitacion.

Tener la experiencia de la intimidad en un espacio comun, eso me pasé después,

cuando me senté en una silla que estaba dispuesta, junto con otras, en un salén en el que
entrabamos mds o menos ¢50 personas?

Y habia una pantalla que siempre estuvo blanca, una mesa pequefia con una ldmpara que
enfocaba los papeles y los anteojos de Christian Ferrer.

El resto estaba oscuro, no sé si CF nos veia, de qué manera, quiza algin que otro ojo
reflejado, el cristal de otro anteojo, un |apiz, un celular, no sé.

Lo que si sé es que éramos un grupo que habia ido a escuchar una charla pero no fue una
cualquiera, sino mas bien un acontecimiento, en el que, previamente, me imagino, se
pensod en las condiciones materiales que requiere la posibilidad de una escucha:

ées mejor que la sala esté iluminada o a oscuras?

équé haya micréfono o que la voz del invitado se exprese sin amplificaciones?

élas puertas se dejaran abiertas o cerradas?

Entonces pasé algo que nunca vivi.

Una charla brindada, en torno a preguntas, se convirtié en una clase narrada,

como si CF hubiese ido hasta ese sitio para contarnos un cuento en voz alta que, en
realidad, era baja por la falta de micréfono o por decision.

Fue una transportacién a otra época, pasada y futura a la vez, en la que la atencién
requerida no sdlo se disponia al contenido de lo que se decia sino a cdmo se iba diciendo,
el transcurrir de las palabras.

Y pensé en la importancia del cuerpo de quien emite una experiencia, un saber, una
anécdota, la candidez que se precisa, la humildad que expresa la persona sentada,
dispuesto a compartirla con otras.

Se inaugurd, ayer, para mi un género que cruza, enhebra, abraza la clase magistral y
cualquier cuento contado por mi padre, mi madre, mi abuelo.

Una literatura narrada, silencio, foco, lamparita de lo que queremos compartir nos
encante y encanta.


http://www.ciacentro.org.ar/node/2466
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Cada detalle condensaba una fragilidad vital: la voz, el cuerpo, qué hacemos o donde van
a parar la cantidad de papeles que escribimos, muchas veces, porque si.

Y cuando termind ¢éla funcidn? éel recital? éla oracién? tomé un taxi para regresar a casa.
La verdad es que no queria hablar pero el taxista me convencio.

El queria contarme que estaba en Buenos Aires porque se habfa quedado sin trabajo en
una empresa de transporte, en Cérdoba. Que él trabajaba 12 horas y las otras 12 el hijo
mayor. El resto de los hijos que son 6, ademads de 11 nietos, los habia ido a visitar el fin de
semanay, en breve iria otra vez por el cumpleafios de un afio de un nieto y el cumpleafios
de 15 de su nieta mas grande.

Cuando llegué, calenté la comida y pensé también, en cdmo enmarcar un acontecimiento
indecible que habia vivido a la tarde:

un policia maté de 15 balas a un ladrén que llevaba un cuchillo, que por lo que cuentan los
vecinos, lo llevaba para robar un pedazo de carne.

Carpas, autos, ambulancias, patrulleros, la policia federal y la cientifica analizaron los
destellos de la muerte frente a mi casa. El charco de sangre que habia visto antes deir a la
charla de CF, en quién limpia, cémo y con qué, la calle, si una imagen no se puede borrar
de quién la miré.

Entonces, antes de irme a dormir, la retuve con la certeza de que es de donde nacen las
palabras. Lineas invisibles debajo de nuestros pies por donde caminamos.

Que crean una constelacion de motivos para compartir una profunda conversacién que
nunca se graba.

La literatura compuesta por epigrafes comentarios sobre de la importancia de la
existencia de una pregunta, un trabajo respecto a qué funcién queremos dar, con quiénes,
para quiénes.

Como me pasé hoy en CIA escuchar una charla cuento pese y contra a la muerte, qué
hacer con otrxs que tenemos al lado, mientras hacemos tiempo, pensar, a partir de qué
palabras mancomunarnos.



Clase Particular

Nunca habia dado clases particulares hasta el afio pasado. No sé bien por qué, me resistia
a un trabajo que requiere, justamente, un modo singular de abordaje. No es una clase
destinada para treinta o cuarenta personas. Es una para una sola que, de entusiasmarse,
pedira mas.

En este sentido, el afio pasado a Julieta le di clases de Lengua y Literatura, leimos,
analizamos y comentamos tragedias; a Santiago le di técnicas de escritura académica;
corregimos un libro destinado a estudiantes de doctorado con Raquel. Y asi hasta fines del
afio pasado que me llamd Javier, un conocido de una amiga que me pidi6 si lo podia
ayudar a pensar qué género escribia, el método de trabajo que tenia y si los textos eran
publicables o no.

Con él comienzo otro afio de trabajo.

Al leer su correo le propuse: juntarnos para leer en voz alta sus escritos.

Luego elegir uno de ellos.

Pensar el contexto de ese libro. Es decir, saber si se publicaron o no libros similares, en
cuanto a la tematica y el abordaje, de qué autores, desde qué punto de vista fueron
construidos, qué historias tratan, a partir de qué criterios.

Por otra parte, pensar el método de trabajo que tiene, si se relaciona o no con lo que
desea alcanzar. En qué momentos escribimos, cada cuanto, cuanto tiempo, cuando
editamos, corregimos, icompartimos lo que escribimos?, por qué si, por qué no, por qué
no sabemos, con quiénes compartimos lo que escribimos, qué devoluciones tomamos y
cuales no tenemos en cuenta, ¢escribimos por deseo, necesidad, obligacién, por placer?,
¢hay placer sin obligacion?, ¢hay deberes que no creen momentos sutiles, blandos,
caricias?

Y por ultimo, analizar las posibilidades de los textos, la obra en cuestion. Qué queremos
decir, cdmo decirlo, con qué recursos, cémo inventarlos, andarlos, compartirlos.

El punto de inflexion de la escritura. El modo personal de mirar. La interfaz entre el mundo
y un yo.

Una vez que cito a una persona para ponerme a trabajar, primero siento vértigo: qué le
voy a decir, cdmo voy a encarar la clase, qué ejercicio hacer, cdmo hacer una devolucion
haciendo que la otra persona se sienta segura, confie para dudar. ¢ Podriamos dudar hasta
del profesor en un espacio en el que el poder es ejercido para humillar? Yo creo que no.
Pero también creo que hubo y hay cientos de espacios en los que el poder se ejerce de
este modo. En cambio de sintonizar con el corazén del otro, un cuerpo.

Mafiana sera la primera clase que tenga con Javier. De los tres textos que envid, miré uno,
en el que me parecid hay una enfermedad, veremos de qué tipo, si es tabu o no, como en
cualquier momento histérico, de algunas se habla, de otras no, de algunas desde la
medicina, de otras desde la autoayuda, cuales desde la poesia, la novela, la pintura, el
cine, el teatro. Abrimos un espacio de relacion.

Los libros que separo de mi biblioteca son: Orbis sensualium pictus de Comenius, La
proyeccion en el mapa de Julia Gonzalez, Direccion de escape de Coca Trillini, Hospital
Britanico de Héctor Viel Temperley, Cuadernos y Cartas de Rodez de Antonin Artaud.
Espero que a Javier le gusten. Quiza ya los conozca. Quiza no.



Y que, presentarselos, no sea hostigarlo. Que defendamos un tiempo y un espacio,
parecido a estar sentados sobre un tronco caido en un bosque después de una tormenta,
contemplemos el paisaje hasta que se pronuncie su voz.



Cosas que entran en un corazén de madera

Una cajita negra circular, de tres centimetros de diametro, aproximadamente, con una
tapa esmaltada blanca y tres flores, una lila, la otra violeta y una naranja claro.

Otra mas grande, de cinco centimetros de didmetro, con una base violeta y una tapa
pintada a mano. Una casa de dos pisos, antigua, un gato y el cielo estrellado.

Una botella de vidrio pintada con un sol y unas montafas naranjas y rojas, cerrada con un
corcho diminuto y una cinta amarilla.

Un hongo de madera rojo y naranja.

Un muieco blanco con un corazén azul.

Otro, con un enterito lila y un gorro rosa, parado en un semicirculo parecido a la luna.
Un marinero con los ojos tristes.

Un reloj de plastico color naranja que al tirar de una cuerda suena musica.

Un par de aros rojos de lata.

Un collar de cuero.

Un payaso relleno de pluma, con los ojos cerrados y una boa rosa.

Charles Chaplin hecho en miniatura negra y rosa.

Un espejo con la forma de una paloma.

Un paisaje color pastel sobre una cartulina color piel.

Una caja de vidrio con chocolates impresos.

Una mariposa de madera para colgar del techo.

Una foto. Dos retratos. A los cuatro y a los ocho afios.

Un libro de cuentos.

Un libro de fotos.

Un libro que redne periddicos.

Una revista con un poster.

Un escombro. Una chapita oxidada.

Acuarelas. Acrilicos. Oleos.

Una muiiequita verde dentro de una cajita de fésforos.

No sé si falta algo mas. Tendria que ponerme a hurguetear.

Mi padre. En algunos cumpleaios.

Cuando me recibi.

Cuando me casé.

Nacieron mis hijos.

Perdi un bebé.

Mi hija enfermd.

No falto a la foto. Llegé.

El resto del afio. De los dias. Nunca uno, igual, al otro. No nos vimos. Fueron tantos que
perdi la cuenta.

El tiempo vivo parece desenredarse de presentes, envoltorios, tarjetas y mofios.
Pienso en una repisa con la forma de un corazdn de madera para albergar estos tesoros
gue hacen a la educacién emocional de una persona. Un corazén que, sin latir, guarda
colores y formas, crean seres que vienen a visitarme por él y les mandan mis mensajes.



El camino de las flores

Me dirijo hacia una entrevista de trabajo en una universidad para la cual:

desde mi casa tengo que tomar el colectivo 110, bajar en Av. Nazca, caminar hasta la
estacion Beird del tren Urquiza, hasta la Gltima estacion, que se llama General Lemos,
esperar un micro que pasa, especialmente, hacia la universidad y caminar dos cuadras.
Un anciano toca la melodia de “La gallina turuleca” con una trompeta, hombres y mujeres
venden chipd, piden ayuda, dejan pafiuelos sobre las faldas, sus ojos no se resignan.

Los nombres de las estaciones se suceden rapido y, en su mayoria, aluden a tenientes,
coroneles, libertadores por la cercania de la universidad con campo de mayo, un territorio
militar, en el que se atesoran guarniciones, se ejecutan despliegues de operaciones
especiales y funciond el centro clandestino de detencion “El Campito”, luego de la ultima
dictadura militar.

De todas las estaciones recuerdo “Tropezén”.

Al descender, observo que los kioscos, bazares y tiendas de ropa venden productos
relacionados con la guerra: pistolas, ametralladoras, uniformes caquis, cantimploras.

Un hombre, al que le pregunto sobre la parada del micro universitario, me guia hasta el
ingreso porque él también se dirigia hasta alli.

Una universidad descentrada provoca una constelacidon de esperanzas. Yo también la
tengo con esta entrevista. Tomo un café y me dirijo al edificio de Recursos Humanos. Una
mujer, a la que le pregunto si estaba en el lugar correcto, con un tono alto y ligero,
contesta: esperd, es por alla, a la derecha. Y después de esperar un rato, aparecen dos
hombres para que les cuente mi experiencia y el programa que habia armado para una
materia. No dejo de relacionar el verbo armado con la armada, las palabras surgen por
asociacién, a partir de una situacién vivida, en un determinado contexto. Al finalizar la
exposicidn les pregunto, qué dias se daria la materia, cuantas horas y cudles serian mis
honorarios. Me contestan que el proceso de seleccién no culmind, que me citaron junto
con otros docentes para ver quién tiene mejores antecedentes para un cargo suplente
porque la profesora que estaba quiso tomarse “un afio sabatico”. Son 8 horas semanales,
saliendo a las 10 de la noche, llegaria a mi casa a las 12, por 10. 700 pesos. Me voy con
esta idea y con la respuesta de uno de los entrevistadores: entrarias con el sueldo de una
“simple interina”.

Antes de irme, quiero agarrar del piso un pasto recién cortado para pegarlo en mi
cuaderno de viajes pero desisto porque, aunque quede seleccionada, dudo volver. Y no
me gusta quedarme con algo que no vaya a estar con otros, al cabo de un tiempo.

Pienso en la palabra comunidad, de profesores, desempleados, estudiantes, pastos recién
cortados a la vera del camino, a la espera de que alguien los barra, los deposite en una
bolsa y nunca mas vuelvan al lugar donde los sacaron y en una comunidad de flores. Las
gue vi en el camino de ida y enseguida estaba por volverlas a ver, fueron: rosas chinas
rosas, rojas, flores rosadas de palo borracho, madreselva y jazmines del cielo. Vi tantas
como una manifestacién y agradeci la perspectiva antropoldgica que requiere, por parte
del gobierno, grupos vecinales o simples familias, el hecho de plantar para decorar y que
otros nos detengamos en colores vivos sobre dimensiones abandonadas. Trabajar y buscar



trabajo requiere un esfuerzo enorme. Quiero imitar el movimiento de las plantas hacia
miles de direcciones a la vez.



Las veces que dije No

Dejé de ver a las personas que me convocaron a ser parte de dos proyectos.

En el afio 2016, se hizo una muestra en el centro cultural del bicentenario que se
denomind Casa Tomada, la misma consistia en que distintos artistas y/o colectivos de
artistas, “mudaran” sus talleres para exhibir su forma de trabajar para que el publico
tuviera conocimiento de ello. Cada uno cobraba un sueldo porque el arte es un lujo o éun
derecho? éUn trabajo? éUn modo, entre tantos, que asume la resistencia respecto de
condiciones materiales y simbdlicas de existencia? Para mi es todo a la vez. En esa
oportunidad, uno de los artistas que cobraba un sueldo me ofrecid el espacio que tenia
para que realizara alguna actividad. Y asi lo hice porque, justo, estaba buscando lugar para
presentar dos libros de Ediciones Presente. Hasta ahi nos cerraba a los dos. El cobraba, yo
no cobraba, aun generando contenido para su muestra pero en ese momento fue mas
importante el hecho de haber encontrado un sitio para dar a conocer los titulos que
habiamos publicado. Al afio siguiente, me convoca el mismo artista, a quien estimo
mucho, a él y su obra para que organizaramos un ciclo de lecturas a ser desarrollado en el
mismo centro cultural. Y dije: contards conmigo para leer en tus proyectos independientes
pero de realizar una lectura en un espacio publico cobraria porque, de lo contrario, estaria
trabajando gratis para vos.

El arte y El arte, La amistad y La amistad, El arte y La amistad quiza sean duplas que, a
veces, funcionay, otras, no. ¢Como una pareja? En un campo tan complejo como el
artistico, creo que para pisar fuerte y no pisar al otro, hay que tener algunos cuidados.
Estamos acostumbrados a que los artistas no cobremos por lo que hacemos, es mas,
tengamos que pagar el flete, el taxi, los materiales de produccién y hacer la prensa con tal
de que nuestra obra sea évista, vendida, exhibida? Lo Unico que sé es que no estuve
dispuesta, a partir de ese momento, a hacer cualquier cosa para exhibir-me. En un centro
cultural, sin ir mas lejos, cobra el curador, el director, los montajistas, el personal de
seguridad, maestranza, administrativo. ¢Y los artistas? ¢ Qué pasaria con los espacios si los
artistas se rehusaran a trabajar gratis? ¢ No sera que esos sueldos se pagan con el dinero
gue no se contemplan para nosotros? ¢Por qué sostener un estado tan desigual entre las
personas, por qué sostener semejante injusticia en relacidén, ademas, a lo que cada uno
muestra, unos, un lenguaje técnico? ¢Y otros, nuestros dolores? éInterpretaciones?
éAfecciones?

Qué significa ser artista. En mi caso, dejarme atravesar por un punto de vista particular.
Un punto roto que recobra una importancia hasta saturarla de sentido, aquello que no lo
tenia, que estaba abajo, justamente del pie de otro, se levanta. Entonces, para mi, desde
el arte se puede repensar y reaccionar desde un lugar distinto al del poder, la convivencia,
la interaccion, el dia a dia. No es aleccionamiento, sumision, estilo pintoresquismo. Sino
conversacion, historia, amor en practica. El problema con la ideologia es material, es
practico. Por eso yo dudo cuando me entusiasmo charlando sobre algin tema. Porque no
es lo mismo pensar que actuar, es una locura, ya lo sabemos leyendo libros increibles en
un sistema econdmico que aterra pero, quiza, tengamos que pensar esas tensiones, como
personas, no sélo como artistas para dar vuelta como una media las realidades que se
conforman con palabras lUcidas y recaen en un conformismo que nos arrasa.



A esta persona que admiro y respeto tanto su obra, no la volvi a ver porque dije que no a
la realizacion de un tinglado de relaciones econdmicas que tambalearon nuestras miradas.
La otra situacidn en la que dije no, fue en un centro cultural de la memoria. Nos
convocaron para hacer una instalacion efimera con unas mascaras, producto de una idea
que el curador tenia sobre un proyecto que ya habiamos realizado, que no tenia que ver
con una instalacion sino con ejercicio dentro de un aula. Ademas, se nos pedia, de manera
literal, que “convocdramos a los estudiantes” de una escuela de escasos recursos
econdmicos para que leyeran sus producciones, en el marco de una muestra mas amplia.
Lo que nos ofrecian a cambio, era una cifra de dinero diminuta a cobrar, pasados los seis
meses y la posibilidad de vender nuestras publicaciones. Al principio, me gusto la idea de
ser convocados. A quién no le gusta ser tenido en cuenta. La cuestion es de qué modo soy
0 somos tenidos en cuenta. Y ahi el problema es ideolégico, dogmatico y politico. En
primer lugar, écomo puede ser que una muestra sobre “otrxs” se sostenga en base a la
explotacidn de esas mismas personas? ¢ De dénde saldria el dinero para los viaticos, qué
les dariamos de comer, cobrarian algo por su lectura? Respecto a nosotros, iquién pagaria
el trabajo de organizacién, gestién y producciéon para exponer las voces del colectivo?
Entonces vi cémo la cadena de valor ahorca al que ya estd en aprietos. Por qué uno hace
lo que hace, con qué sentidos, a partir de qué valores, qué tipo de practicas nos mueven.
Y, enseguida, desisti, diciendo algo asi como gracias por la invitacién pero no
participaremos, queda la puerta abierta para futuras posibilidades de encuentros ¢ mas
sanos? Quiza. Las relaciones de poder asi planteadas, yo creo que enferman. A mi me
enfermaron en otros trabajos. Unos te hacen saber que estan arriba y vos abajo. Me
pregunto, si una institucién publica no cuenta con recursos suficientes para convocar a los
artistas, écdmo puede ser que encima les impongan exigencias? ¢ COmo puede ser que los
artistas, a cambio de un reconocimiento, una exhibicién no pongamos limites en relacién a
qué estamos dispuestos o indispuestos a ofrecer por un espacio? ¢ Cémo podemos
suponer que otros van a defender singularidades propias en un determinado campo?
Dicho todo esto, agrego ademas, que descreo de los conceptos tan caros en términos
histéricos de pureza, autenticidad, distancia. Para reflexionar sobre otros, en primer lugar,
somos nosotros los que tendriamos que volvernos extrafios en relacién a lo que vemos,
como, por qué y para qué. Entonces no hace falta traer un espécimen lejano para
pensarnos. Como si fuera un zoolégico. No hace falta ver para pensar. Eso lo sostuvo el
positivismo, si no lo veo no lo creo y yo creo al revés. Para creer hay que crear, confiar en
gue otros vieron, desconfiar, matizar o radicalizar esas yergas. Para ver tenemos que
vernos como sujetos en la historia, nuestras palabras no son en vano, cualquiera que
digamos o no digamos en un espacio publico, financiado por todxs, constituye una
pronunciacion. Retomo lo que decia mas arriba, que el problema es dogmatico y politico,
gue las cosas sean asi, que sea costumbre tendria que constituir el punto de inflexién de
las instituciones y como llegar a plantar una posicidn, otra, sino es a través de la politica,
en tanto herramienta que metamorfosea una situacion de desventaja.

Ninguna palabra es inocua. Uno puede asistir a una fiesta como invitado principal o de
relleno. Estan los actores y los contratados para reirse. Pensar asi al arte es una pena.
Quiza si nos mezclaramos al punto de embarrarnos y, si en vez de que otros vinieran a
limpiarnos, nos tuviéramos que limpiar, seria diferente.



Otra vida

Esta novela y serie de pinturas y objetos esta compuesta por los siguientes personajes:
una ventana, una maestra, un padre, una madre, un hermano, una remera, un camino,
una amiga, un arbol y hojas dentro de una carpeta. Con estos personajes dialogd, muchas
veces en silencio, la protagonista principal. No quise constituirla como un personaje
auténomo, un personaje mas, sino que su voz se mezclara, como ocurre con la pintura en
el agua que tifie, decolora, mancha y moja a los demas. Son los otros, justamente, los que
no pueden asignarle un lugar especifico, lo llevan, la llevan, en tanto voz consigo.
Mientras la escribia se me ocurrid denominar a este procedimiento “realismo divino”, en
tanto que en muchas ocasiones el dolor no es comprendido por las personas, tal cual
necesitan los personajes. Por ende, lo que ocurre, a veces, es que sean los objetos los que
atestiguan, atienden sin entender lo que les pasa. En este sentido, se me ocurrid
endiosarlos, volverlos divinidades a las que uno les pide, les comparte, charla, penetran
una incomprension.

Pienso, en una situacion extrema, un divorcio vuelto un expediente en un juzgado, el
amor, la manutencion, élas palabras de los hijxs, se escuchan? ¢ Cémo se escuchan?
¢Quiénes escuchan? Quiza sea un balbuceo o, acaso, ése espera de ellos que hablen como
adultos? ¢No seria pedirles mucho? Yo creo que se les pide demasiado a los mas
vulnerados por las instituciones o falta de ellas. El lenguaje, en este punto, es la expresion
de una cobardia, hacernos pensar que, con las palabras los seres humanos se entienden,
se deben entender, es una norma que no contempla la tension entre la enunciacién de
algo y su devolucién en un doble sentido, como aquello que es pasible de ser
comprendido o, aquello que, por el contrario, es rechazado.

Frente a una corona constituida por piedras toscas de voces humanas, quiza como decia,
el titubeo o el silencio sea la espera de una pronunciacidn vital que no sea venganza. En
ese interregno, en esa prision, son los objetos cotidianos recorddandoles a cada rato a Ixs
humanxs quiénes son y quiénes podrian ser porque en esa repeticidn, en esa insistencia se
produce un atajo para otra vida. Sin saber en qué consiste, existe en estado sismico.
Enseguida, quise pintar escenas, sin elegir una paleta de antemano, trabajé con lo que
sucedia. A veces, me sorprendi, otras rechacé, siempre digo que me falta paciencia para el
retrato. Quiza por eso, me dejé llevar por el chorreado, como representacién inentendible
de los sentimientos y los desbordes, propios de cualquier situacién aspera.

Cada hoja fue enfrentada de manera vertical, como diciéndoles: “ahora parense, echados
no se consigue nada, poca cosa. Asi que arriba, para doblar por donde uno va, hay que
envalentonarse”, a la ventana le dije, a una maestra, un padre, una madre, un hermano,
una remera, un camino, una amiga, un arbol y hojas dentro de una carpeta, que
estuvieron cerca de una chica, algunos huyeron y otros la acompafiaron como pudieron.



Cura curaduria curanderia

El término curaduria comencé a escucharlo cuando concurri a una clinica de obra que
ofrecia una artista. En ese momento, aifo 2007, se llamaba al curador para que pensara la
obra, la relacionara con otras y escribiera un texto para un espacio expositivo,
independiente o comercial de arte.

Siempre me llamo la atencion la terminologia que toman los actores del campo del arte,
de la medicina para referirse a sus asuntos. No me parece raro que una disciplina tome de
otras conceptos, métodos, objetos de estudio, sino de cudl se los toma. Si el arte toma
términos de la medicina, entonces, partiriamos de que una obra ¢esta enferma? éO el arte
es producto de un dolor? ¢ Existiria un especialista que cure la obra escindida del cuerpo
del artista? ¢El especialista, en cuestion, tendria un saber que el artista no tiene para
salvarse de qué? Si no fuera por la terminologia empleada que conlleva un modo de
ejercitar el poder, los curadores tendrian un saber con los que los artistas no cuentan
entonces, tienen la capacidad de pronunciarse sobre la obra, tomar decisiones, hablar por
ella écomo si fuesen los que la hubieran gestado? Me recuerda a la sociedad disciplinaria
que argumentaba Michael Foucault en el libro Vigilar y Castigar. La matriz de aquélla seria
saber para controlar distintos aspectos de la sociedad, separar los sanos de los enfermos,
los locos de las personas productivas, los que saben de los que no saben hasta continuar
una légica dicotémica a partir de la cual percibir el mundo.

Agrego a esta comparacién algunas caracteristicas de los especialistas que llevan adelante
clinicas de obras, otro término médico, ¢holistico, totalizador? de las que conoci tres tipos,
una bastante horizontal, desprejuiciada, tendiente al empoderamiento de los artistas en
tanto gestores; otra, que partia de la requisa hasta convertirla en pregunta retdrica para
que el artista fuese quien, sin respuestas por parte de otros, lo hiciera solo a partir de un
tono impregnado de cierta superioridad.

Supongamos que las personas crean obras de arte a partir de un “dolor” fisico, espiritual,
corporal, institucional y en la clinica las preguntas que se le hacen son: por qué hiciste
esto, desde qué paradigma tedrico lo pensaste, por qué seleccionaste esta técnica y no tal
otra, éconocias la obra de fulano de tal, de mengano y de sultano?, qué relacién
establecés entre la técnica utilizada y el sentido, qué sentido tiene esta obra, Y asi
sucesivamente. Entonces, ademas de atravesar un dolor, ¢el artista paciente? Se enfrenta
con otro mas, que es la palabra que ataca, en vez de alojar. Y cdmo podriamos ser sanos,
libres en un marco en el que las palabras atacan. Bueno, no sé. Lo que si sé, es que conoci
otro tipo de persona, quien dice que no le gusta dar clases y da unas clases barbaras. En
gué consisten, en ir al espacio de trabajo de los artistas, sentarse y mirar las obras que se
muestran y las que estan envueltas en nylons y, una vez que ve colmado el piso, la mesa,
las paredes de ese espacio, se levanta y comienza a mover las piezas como si fuese una
titiritera, hacia un lado y hacia otro, una coreografia que relaciona lo expuesto y lo
guardado, lo agradable y lo disruptivo, el punto al que llegamos con el mas alla. Y sostiene
estas palabras: qué bien, segui, segui, hasta conformar una serie, la repeticion de lo que
hagas te dice qué querés decir, el movimiento, no solo la cabeza, los colores, la técnica.
Asi, libera donde hay contusidn, despliega donde hay atasco, sugiere mostrar donde otros



dicen segui pensando, porque seria en la accién, en la vida, fuera del taller o donde se
trabaje que pasan cosas sustanciales.

Y pienso, por ende, en que si existe ¢un curador? ¢Un cura? ¢Un curandero? éUn
artesano? Tiene que existir alguien que ¢es curado? ¢Liberado? ¢Entendido? ¢ Contenido?
En principio escuchado, de este modo la curaduria basada en textos tedricos y criticos
étendria que servir para coser los cuerpos rotos de la historia?, éunir tramas de
significaciones e insignificancias? Escuchar lo que dice un cuerpo pero saber que un
concepto no calma el arte, en todo caso viste a un cuerpo desnudo.

Y enseguida me pregunto, {qué es el arte? ¢ Qué motiva a las personas a ser artistas?

¢Es algo que se puede elegir o es algo de lo cual no se puede escapar? éTiene sentido
definirlo? ¢Y no definirlo no es un modo de definirlo a la vez? ¢Y si rompiéramos la
compuerta de las definiciones con mayusculas, los autores, las academias, los circuitos de
reconocimiento para empaparnos de definiciones o indefiniciones infinitas?

Sin sujeciones a un estilo, tendencia, movimiento, manifiesto, cercanas al cocoliche o, qué
es un hogar, sino es la reunion de multiples objetos de tan variadas procedencias o de una
fiesta de cumpleaiios en la que vienen amigos de distintos lugares, pareceres, empleos del
tiempo.

éSerdn las obras producciones de dolores, deseos, celebraciones, faltas, exploraciones,
inclemencias, voracidades?

Me quedo con la palabra afuera. Del aula, taller, museo, quiréfano. Estoy en el patio, en
un recreo, en una plaza, en la calle, en la vereda, de visita, en otras casas, dandole una
mano a las palabras, preguntarlas y la otra, a lo inmenso, manantial de voces, a lo fortuito.



Festival

Recuerdo una vez que fui invitada a un Festival de Poesia. Fue un regalo en un aflo muy duro.
Habia pasado de trabajar ocho horas por dias, mas dos de ida y vuelta, eran diez, a estar en mi
casa como consecuencia de un ataque de pdanico atroz que, a su vez, era la consecuencia de haber
vivido, dejar que el vivir sea, acostumbrarnos a vivir asi, situaciones de estrés, producidas por
tener que controlar multiples aspectos de un programa, volver a casa y seguir trabajando,
realizando tareas de cuidado, es decir, trabajar veinte horas por dia, mas o menos. Qué suerte que
Somos un cuerpo que se pelea con la mente y siempre gana. La mente es bastante pobrecita, a no
ser que nos comprendamos como un todo, mente cuerpo alma en un contexto personal e
histérico determinado, muchas veces minado por la falta de red, politicas de estado, por suerte
existe la militancia feminista.

Dicho esto, el mensaje que recibia como una invitacion a través de FB me ponia de pie, contenta.
Alegre no, no senti alegria por mucho tiempo, porque no lograba dominar minimas acciones, por
ejemplo, caminar derecho y no creer que enseguida me caia para un costado. Bueno, asi fue que
fui motivada por las palabras de un amigo: dale, and3, te va a ser bien; un blister de rivotril
sublingual y sabiendo que mi mama se quedaba con mi pareja al cuidado de mis hijxs, a quienes
dejaba tres dias en nueve afnos.

Estuve en un hotel hermoso, conoci poetas increibles, disfruté de cada momento. Siempre pensé
en tres aspectos que me atrajeron del Festival, por un lado, que las lecturas duraran una jornada
entera, durante tres jornadas, teniamos la posibilidad de escuchar poesia casi veinticuatro horas.
Qué lujo, se sucedian personas, voces en salones repletos de sillas donde se sentaba el publicoy
entraba la luz de sol. Por otro, los lugares elegidos eran poéticos, dos centros culturales con
ventanales enormes y un bar con luces de colores en la puerta y un escenario en el que, después
de que leian los poetas convocados al Festival, quedaba a disposicidn para quienes quisieran leer y
el publico estaba atento. Finalmente, el silencio significa tantas cosas. Pensaba en el silencio que
los enfermos necesitan para curarse, los docentes para explicar un tema, los estudiantes para
identificar dudas, los conciertos de musica, la sala de cine, la noche cuando el dia termina y esta
por comenzar otro, son instantes en los que pareciera que estamos solos pero estamos con otrxs,
se producen comunicaciones internas, linternas, especiales.

Al aio siguiente, fui invitada como editora al mismo Festival y pasé algo que también me llamé la
atencion. Mientras que los escritores se alojaban en un hotel, los editores ibamos a unos
albergues en los que dormiamos de a cinco personas. Estar, dormir, comer con otrxs puede ser
una experiencia maravillosa y, a la vez, despertarnos preguntas: épor qué los escritores duermen
solos en una habitacidn de hotel y los editores juntos en un albergue? ¢ No seria justo que todxs
fueran a un hotel o todxs a un albergue? Si escritores y editores compartiéramos un mismo
espacio, éno redundaria ese contacto en la posibilidad de un sinfin de afinidades y proyectos por
venir? Que los escritores estuvieran en la vereda de enfrente, de manera literal, estabamos
separados por el cruce de una calle, éno era un contrasentido? Sobre todo porque los escritores y
los editores, a veces, somos las mismas personas y porque, ¢habria editores sin escritores y
viceversa? Esta vez fue una situacién rara. Los espacios que se piensan para el desarrollo de una
actividad constituyen la sustancia de esa actividad. La base material, como sostenia Marx,
determina la superestructura. Los bafios, las habitaciones, la comida que se les dardn a los
invitados son tan importantes como los criterios, a partir de los cuales, se pensd un Festival. Cada
accion esta tefiida de ideologia, lo queramos o no, es proclive a ser leida desde determinado
paradigma filoséfico politico. Cémo dudariamos de la incomodidad de un cuerpo.

Pienso en convertir al pueblo en estrella, qué maravilla el peronismo, en vez de ser una, dos, mil,
es un sistema politico convencido en que todos tengan la posibilidad de disfrutar, los escritores y



los artesanos, quienes realizan el trabajo manual de cada publicacidn. Y, enseguida, recuerdo por
gué me enfermé. Fue en la puerta de un hotel, despidiendo a un contingente de doscientas
personas que venian de otras provincias por primera vez a Buenos Aires a capacitarse con técnicos
y realizadores de Canal Encuentro. El criterio habia sido, encontrar el mejor hotel para estas
personas, docentes y estudiantes que se sintieran cdbmodos por igual. Una persona en la puerta de
un hotel con doscientos traslados, pedidos, demoras es una desmesura. Las contradicciones son
humanas. Por eso, qué bien que se realice la vida, se reuna la gente y que, al regreso de un viaje, o
cuando una sand, pueda tensar el exceso, el banquete o la falta de él con un cuerpo que
testimonia como se sintid.



Lecturas de poesia

Las veces que concurri, como publico o invitada a leer en algun ciclo de Lecturas de
Poesia, me pasd que no era muy distinto a concurrir a una obra teatral, al cine, un recital.
No sé si tendria que ser distinto tampoco, lo que me pasa, a veces, es que me resisto a
pensar la poesia como un espectaculo, en una sala en la que el publico estd oscuro y los
invitados, actores, protagonistas son los iluminados. Ya el hecho de iluminar un sector del
espacio y dejar a la mayoria a oscuras, me parece un problema. ¢Y si los escritores
convocados se mezclaran con el publico? ¢Y si les dieran sus escritos al publico para que
lean? ¢Y si lo invitan a decir algo sobre eso que escribieron? ¢Y si les preguntan si
escribieron algo relacionado con lo que se estd leyendo? Yo creo que iluminar a algunos es
mas facil que darles un lugar a montones. De las veces que estuve a oscuras solo podria
rescatar la sala de cine, ¢para llorar sin que otros nos vean? Sera que la risa se comparte y
las lagrimas son privadas, ¢hay que esconderlas? Y si las personas que vamos al cine, al
teatro o a un recital de poesia nos emociondramos, unas frente a otras, ¢ nos
avergonzariamos? ¢Y si en vez de taparnos la cara nos abrazaramos? ¢Y si lo hacemos con
alguien que se emociona con lo mismo que nosotros pero no tiene nada que ver con
nosotros? ¢Sera por eso que se piensa, se traza, se espectaculariza la distancia? Quiza
habria que ensayar respuestas desde el publico, los actores, los escritores, los directores,
los gestores para hamacar la costumbre.

Ademas del juego de luces, hay escenarios y escalinatas, es decir, no sélo hay personas
iluminadas sino que estan arriba del publico o debajo pero en el centro, lo que hace que
sean un foco por sobre otros.

éSe puede escindir la palabra de los espacios en los cuales se pronuncia? ¢Del mobiliario
gue se utiliza, que hay en la sala? Quiza las sombras de las palabras se desprenden de las
palabras asi pronunciadas y son éstas las que vuelan, deambulan, se estrechan con la
parte clara del publico, con la parte cara.

Me pasa que creo que todas las personas tienen algo para decir y que sélo podemos
sintonizar o no con ellas si damos la posibilidad, abrimos un teldn invisible con quienes
nos cruzamos. Y que si abrimos el espacio familiar, nos podemos sorprender, volver Unico
algo que venia siendo de una manera establecida: presentacidn biografica de los
participantes, poemas, aplausos, brindis y cada cual a su casa.

En una lectura que hicimos en una libreria pequefia de City Bell, hicimos una ronda en el
piso, leimos y le hicimos preguntas al publico para que comentara y, como aquél relaciona
lo que ve y escucha con su vida, la lectura se colmé de eso, vidas y pasé a estar
conformado por Valeria, Ana, Yiya, Lucia, Adriana, Federico, cada cual trenzé las palabras
gue brotaban de una situacién singular, la presentacion de un libro, con una espesura, un
compromiso, la historia. Y ahi no mas pensé: qué es la literatura sino no son estos
momentos en los que una conversacién comienza y no sabemos cémo va a seguir ni c6mo
culmina, éno es parecido al procedimiento de muchos escritores, que empezamos una
hoja sabiendo a tientas hacia dénde queremos ir pero lo mejor es lo que estd por pasar
mas adelante, atrds, a los costados con otros que no conociamos y conocemos de manera
azarosa o de manera orientada?, éel azar no es también un poco lo que orientamos con
nuestros sentidos? ¢ Con nuestros deseos?



Y asi hasta pensar en que el publico esté arriba del escenario iluminado, que esté en ese
mismo lugar a oscuras, los escritores abajo iluminados, los escritores abajo a oscuras, toda
la sala iluminada o en una sala totalmente oscura.

Que leamos en una gran ronda que ocupe por ejemplo, un parque, la sala mas grande de
un teatro o centro cultural, un bar o donde sea. Que pasemos un micréfono.

Que nos convirtamos todos en escritores y leamos los papeles de los que tengamos
sentados al lado.

Que alguien nos lea mientras nos acostamos en el piso.

Que nadie lea y se proyecten en una pantalla nuestros papeles.

Que el bullicio del entramado de nuestros cuerpos sea el silencio de los textos.

De ese dia Unico y especial.

En el que, todos de alguna manera, queriamos escuchar o decirnos algo.



Querida Selva
Gracias por compartir tu trabajo, es inmenso, vital y hermoso.

Me recuerda al libro: Loa a la tierra. Un viaje al jardin de Byung Chul Han. ¢Lo conocés? Si
no lo tenés te lo doy el 7. Es un filésofo coreano que escribe sobre las transformaciones en
la sociedad contemporanea. En ese libro destaca la importancia de la contemplacién por
sobre el consumo de lo que sea, para torcer el camino del capitalismo. Es decir, mas
contemplacién de plantas, en este caso, menos desigualdad en el planeta. Algo parecido a
lo que piensa Mishazaki en cuanto a la creacidn del parque para nifios en una isla de
Japdn, que no recuerdo el nombre ahora, seria una puesta para que, ademas de Disney, la
diversion y el gasto, un espacio que propicie la observacion de la naturaleza y la magia de
sus personajes que no estdn al servicio de la venta de nada, sino de la reflexién sobre el
destino de las personas.

Bien, vuelvo, tu libro me recuerda a Han porque él justamente reflexiona sobre plantas de
su jardin y la mujer dibuja las ilustraciones.

Por el trabajo que realizaste, creo que es una investigacion poética, un nuevo género que
podrias explorar y exponer dentro de la literatura. Para mi no es mucho si uno se juega en
una direccion, por ejemplo, editar una investigacion poética sobre semillas. Si lo pensas
como un libro de poesia, habria que editarlo como bien sefal3s.

Si optaras por la primera opcion pondria la ficha, tal cual la construiste, el poemay un
dibujo y/ o pintura, no los dos.

Si optaras por la segunda, pondria:

El poemay la pintura, aunque sea a color se puede imprimir en blanco y negro. Eso si, con
su correspondiente ficha técnica al culminar el libro.

Cémo seleccionar veinte semillas y cdmo justificarlo para que te quede un libro de 40
paginas, aproximadamente, yo se lo preguntaria a tu estdmago, garganta, tu paladar. Eso
no estd en el prélogo, qué te llevd o lleva a trabajar esta tematica. Enseguida, reparé en
que, todas las veces que nos encontramos, me propusiste ir a Gato Negro, un lugar en el
gue venden especias y que para mi casamiento me regalaste una caja muy especial. Creo
gue es un libro sensual y, como tal, amerita ser defendido en tanto sepa tu cuerpo, si
fueron 20 o mas semillas las que probaste, te gustaria o te recomendaron probar.

Van algunas preguntas:

Cudl fue la primera vez que probaste una semilla o una especie.

Qué te parecio, o te paso.

Qué te llama la atencidn de las especies. Cuales te gustan, cuales no, por qué.

Qué paisajes crean sus olores, los sabores, las personas y/o momentos en que las
probaste.

Creo que este libro es una invitacidén a una obra de teatro danza de los sentidos. Al primer
plano de la o las caras.

Dentro de cada palabra y semilla la humanidad guarda tesoros que nunca saben iguales.



Cuadernillo
“iEl estilo vendria a ser la personalidad del escritor?”

Nicolds Jorge Paolisso

Detenernos en los materiales con los que trabajamos, estudiamos y preparamos una clase
nos hace pensar en cdmo elegir la bibliografia obligatoria y ampliatoria en la universidad.
Las preguntas son variadas: équé libros son troncales para una materia, es uno, son dos,
son tres? ¢Por qué leer mas, mas serian versiones de esos libros troncales o mas serian
nuevas versiones, asombrosas, disruptivas, superadoras? En cuanto a la cantidad, éleer
mas qué significa, que sabemos mds sobre un tema, menos o no sabemos nada porque no
hubo un tiempo y un espacio de entrar en relacién con un texto? Por ejemplo, podemos
elegir un libro e investigar sobre el autor, sobre el contexto histérico en que lo escribid,
con qué otrxs autores dialogaba, de qué campos disciplinarios provenian esos autores,
gué impacto tuvo y tiene el libro en sus lectores, qué nos llama la atencién, qué
discutimos, qué modificariamos, qué reapropiaciones hariamos de él, de qué modos el
libro enlaza la vida con una tanza invisible para sostenerla como un cuadro. Ademas, nos
preguntamos, ¢{daremos fotocopias, tendrdn que bajar el libro por Internet, haremos una
biblioteca ambulante en la que cada uno compre uno que, luego, pasara al companero?
¢Atesoraremos libros troncales o triviales? ¢ Fragmentos de teorias o palabras procesadas?
¢Querremos enfrentarnos con un gusto, un sabor, una textura o nos dejaremos llenar con
licuados de letras en las que, sin distincidn, todos saboreariamos mds o menos lo mismo?
Cuando fui estudiante compré un sinfin de fotocopias que todavia guardo por el tiempo y
el dinero que significé adquirirlas y leerlas. Aprender de esa manera significd aprender de
fragmentos, un gran esfuerzo. Habia que relacionar cada uno con un libro, que no estaba,
buscarlo, leer los paratextos para tener una idea sobre quién era el autor, qué temas
abarcaban sus investigaciones, desde qué marco teérico las abordaba. Pienso que la
fotocopia augura un conocimiento huérfano, que sobrecarga a los estudiantes que deben
responder sobre el paradero del libro, desde quién lo escribié hasta qué bibliografia
consulto.

Desde que soy docente llevo libros para que los vean, es una manera de que estén vivos,
los miren, los toquen, los hojeen, los huelan, en fin, vislumbren cierto espesor. Los
primeros afios llevaba muchos, ahora, pasados 15 anos, llevo uno o dos. Me criticaron por
ser demasiados. Dar demasiado también es una forma de crear orfandad. Si doy mucho no
dejo espacio para que el otro pregunte, sea, cree. Entonces elijo uno por semana para que
tengamos tiempo de relacionarlos con él y entre todos. Seria parecido a posibilitar un pic
nic, un campamento, un viaje breve. Nos conocemos mientras tengamos tiempo.

Desde hace dos afios doy clases en una universidad en la que no tengo que armar un
programa, ni buscar bibliografia, tengo que explicar un cuadernillo para que los
estudiantes completen. El mismo esta compuesto por fichas de catedra, notas
periodisticas, ensayos y algunos trabajos practicos realizados por estudiantes que
obtuvieron buenas notas.

Dar la clase asi es sencillo, aunque lo que ocurre, a veces, es que los estudiantes compitan
para formar parte de él al afio siguiente, es decir que sus textos sean seleccionados.



Entonces, me pregunto si una clase es el conjunto ¢de qué tipo de estudiantes seria? ¢Qué
es ser buen estudiante, el que aprueba? ¢O el que también asiste a clase, escucha, toma
nota, hace preguntas, algin que otro chiste, se queda en silencio, se aburre, reacciona?
Una clase estd constituida por personas con matices respecto, sobre todo si la universidad
es publica, a personalidades, historia econdmica, cultural, social y las posibilidades
infinitas de que se conozcan con otrxs en ese momento, para que haya un intercambio, de
lo que sea, sea una clase, miradas, opiniones, risas, ayudas.

Vuelvo al cuadernillo y creo que, ademas de que se publiquen los trabajos aprobados de
distintos estudiantes, -me gusta mds que alumnos, cuya definicién alude a que éstos
reciban ensefianzas, mientras que el término estudiante refiere a que esa persona cursa
un plan de estudios, es decir, estd activo en ese proceso para que no se lo lleve la
corriente-, tendria que incluir citas, gestos, garabatos, comentarios, preguntas de quienes
conforman una clase.

De este modo, desde la literatura propuesta les dariamos un lugar y favoreceriamos que
se sientan importantes porque lo son, una clase en la que todxs entienden lo que el
docente pretende explicar y nadie pregunta o pide ayuda y nadie se la da, seria impedir la
amistad.

Nunca me voy a olvidar de un estudiante, Jorge Nicolas Paolisso, quien llegd temprano a
las clases, me enviaba mensajes por whatsapp si el tren estaba demorado, tomé nota en
clase, realiz6 todos los trabajos en grupo pero ese aio, no logré ingresar. Sin embargo, y
esto que escribo se lo dije a él, sus preguntas me impactaban, como por ejemplo, la que
elegi para comenzar este texto, cuando vimos el concepto de estilo, yo cité a Barthes, en
relacién a que para este autor, el estilo era la historia de la escritura de un escritor y el
estudiante agregd: “¢El estilo vendria a ser la personalidad del escritor?” Me encanto su
definicidn interrogativa, yo creo que si, que el estilo puede ser analizado de ese modo, nos
permite pensar en las distancias que existen o se establecen entre el autor y la obra. Por
ende, le dije, algo asi, como que no sabia si su pregunta iba a formar parte del cuadernillo
del afio siguiente, de lo que estaba segura, es que lo iba a citar en cada clase.



Hombria, hombrera, hombro

Recuerdo un viaje en el que, con una amiga, decidimos ir con dos amigos a una playa.

El viaje chistoso, llegar a un lugar nuevo, movernos entre seres queridos en otros
contextos, bailar. Eramos amigos de danza. ¢ Quiz4 habiamos viajado 500 kilémetros para
bailar en una casa? No sé si fue todo.

Al dia siguiente, mientras camindbamos con mi amiga cerca del mar pensamos en qué
pasaria si, ademds de la danza, proponiamos otras cosas. ¢Un beso? ¢Un roce? éUn abrazo
con otra intencidn? ¢ Quién estaria con quién, y asi es que un viaje se deforma?

Cuando regresamos a la casa mentimos, dijimos que habiamos conocido a unos chicos y
gue nos habiamos quedado hablando con ellos. Con este comentario malicioso queriamos
¢despertar la hombria de nuestros amigos? Uno de ellos se empez6 a reir y el otro se puso
muy triste, como si lo hubiésemos decepcionado y no nos hablé desde esa mafiana hasta
el regreso a Buenos Aires.

A la distancia pienso en los pilares a partir de los cuales esperdbamos accionaran nuestros
amigos hombres: acercarse, escuchar, atender, entender, penetrar para derribar.

Pensar asi la hombria es tan artificial como usar hombreras, que son rellenos envueltos en
tela que se colocan, justamente, arriba de los hombros de las mujeres para aparentar
équé? ¢{Mas de lo que somos? ¢De lo que nuestro cuerpo es?

Las palabras recobran otros sentidos si las pensamos en familia, hombria, hombreray
hombro. A este punto queria llegar, qué tan distinto es el artificio de una parte del cuerpo.
Las constelaciones que guarda cada parte. Un hombro que registra el peso, las
intenciones, los efimeros contactos de la totalidad de personas que se apoyaron en él.
Pienso en un hombro que atesora la mano de una madre, de un abuelo, de un primer
amor, de sucesivos, de personas que no conocia, de una amiga, de un doctor. Un hombro
es una piedra preciosa enterrada que, sin embargo, se encuentra a simple vista.

Quiza por el camino de la ultima acepcidn, por ese camino intimo, hubiésemos seguido
siendo amigos.

¢Quisimos poner a prueba un deseo? ¢Un capricho? ¢Una estupidez? El cuerpo también
aprende de estupideces. Como aquélla, por eso escribo este texto ahora.

éMostrarnos como personas deseadas por otros para provocar celos? ¢ No es provocador,
provocar? ¢No estabamos bien asi? éSi no lo estabamos por qué habiamos ido de viaje?
éQueriamos estar mejor o peor? éLas apuestas son divertidas o destructivas cuando
estamos aburridas? La verdad es que no sé, qué se nos pasd por la mente esa mafiana en
la playa.

Lo Unico que sé es que restableciendo los vinculos con las palabras, ellas acomodan los
dafios que una causa, se causa 0 nos causaron.

Romper la hombria como una esfera de arena con las manos hasta que quede,
nuevamente, dispersa entre particulas, volver a apoyar el pie mojado, quedaran relieves,
sin sentido, a los costados que la proxima ola tapa y hace desaparecer, es ese pie al lado
de otro y otro, mas otro, que guarda como un hombro o cualquier otra parte, el hecho de
haberse sentido vivo, mientras bailaba cuando nos conocimos.



Guarderias

La vajilla se guarda en un aparador, los alimentos en una alacena, la ropa en un ropero, las
hebillas en una cajita, los libros en una biblioteca, las cartas en cajas, los apuntes en
carpetasy asi...

¢éA los chicxs hay que guardarlos? Si asi fuera éseria en una guarderia? ¢ Que los chicxs
permanezcan guardados no es un contrasentido? ¢ Qué se haria para que se quedaran
quietos como los platos en el aparador, las latas de conserva en la alacena, los sacos
colgados en una percha en el placard, las hojas unas sobre otras, cdmo se traslada esa
formacién a un cuerpo que vive, salta, rie, camina, se aburre, charla?

Entonces, la palabra guarderia entra en tensidn con otros espacios en los que estan los
chicxs: la escuela, los festejos de cumpleafios, las colonias de vacaciones, la propia casa
con el uso de multiples pantallas, es tenerlos acomodados, callados, en un sillén o cama.
Mis hijxs dicen: nos aburrimos o no queremos ir a tal lugar porque no nos dejan hacer
nada. Y significa que no los dejan correr, jugar a la pelota, es decir, moverse.

Que los espacios destinados para ellxs no contemplen la posibilidad que los recorran y se
muevan libremente, constituye una tortura. Que les ensefien a cuidarse entre todxs pero
que se les prohiban actividades por temor a que se lastimen, entusiasmen o sea mas
complejo verlos, es un argumento que va contra su desarrollo.

¢A partir de qué estructuras, diagramas, dibujos pensamos el tiempo que compartimos
con ellxs? Ya sea que seamos madres, padres, familiares, docentes.

Guardarlos es una opcidn y otra, épodria consistir en brindarles multiples herramientas y
espacios de experimentacidon? Parto del tiempo que comparto cuando estamos en casa:
gue aprendan a cocinar, lavar, secar platos, tender camas, pasear y alimentar a las
mascotas, que laven su ropa, lean, bailen, cosan, tejan, pinten, escuchen musica, miren el
techo.

En las escuelas publicas, como por ejemplo a las que van mis hijxs, me encantaria que,
ademas de las materias curriculares y especiales, tuvieran talleres de oficios, me parece
gue seria una manera de que las manos realicen movimientos distintos a los que tienden a
realizar, apretar un botdn de un control remoto, deslizar una pantalla, mover los dedos
acorde a un programa establecido. Quiz3, el contacto active algo que les ofrezca el
aprendizaje de soluciones para la vida, pienso en la carpinteria, el tejido, la confeccion de
ropa, aprender a cultivar, cosechar, cocinar y una relacion con la singularidad de cada
material.

Cudanto pueden aprender con tan pocos recursos, personas que ensefnen lo que saben,
tendrian un abanico de practicas por descubrir, investigar, realizar.

En los espacios formales el silencio se impone pero en las casas también, cuando dejamos
gue se enciendan las pantallas, las posibilidades de juego que los interpele como sujetos
autonomos y no, como simples autdmatas, se terminan.

Y me pregunto: ¢ésin juego hay conocimiento? y creo que no. Al dar clases en el primer ano
de la universidad es muy triste que los estudiantes tengan dificultades para leer, escribiry
crear hipdtesis. Creo que, si habilitamos espacios de libertad en torno a un nombre
provisorio, aunque sea, de lo que queramos ofrecer y, dejamos que exploren eso que



ofrecemos, es una manera de resguardar su imaginacién, en una caja invisible sin tapa
para que entre y salga cuando quiera.



Antes de morir, florecer

La primera vez que pensé en la muerte fue cuando tenia 17 afios, leia La Nausea de Jean
Paul Sartre y me invadid uno de los argumentos que él plantea alli, consistente en que un
cenicero, creo que era, no me acuerdo bien, quiza era otro objeto, sobrevivia la vida de
quien lo tenia. En ese momento, senti por primera vez la sinrazén de la existencia humana
y, enseguida, se desataron pensamientos que nunca habia tenido: cudl era el objetivo de
la vida si la contracara era la muerte. Asi, como el pensamiento me habia llevado a un
callejon sin salida, un amigo me llevé de vuelta, me invitaba a su casa, en la que conoci el
libro Los 20 arcanos de la poesia surrealista y me dijo algo asi como que la vida tenia
sentido porque cualquier cosa se lo daba: comer, besar, amar, leer, actuar, cantar. Sus
palabras desactivaban, asi, el existencialismo.

A los 24 afios conoci a un hombre con quien después de 16 afios me casé, con el que no
me queria cuidar para tener relaciones sexuales. Entonces quedamos que, cada cual, se
iba a ser un test de HIV para quedarnos tranquilos. Los resultados iban a estar al mes y,
cuando le pedi a una amiga que los pasara a buscar porque ya no estaba viviendo en esa
ciudad, me llamé por teléfono para decirme: no quisieron darmelos porque te sali6 +.
Colgué el tubo, agarré un bolso y tomé un taxi desde Capital Federal hasta La Plata. No
tenia miedo. Tenia nervios. Mi cabeza iba mas rapido que el taxi: quién me podria haber
contagiado, cdmo, cuando, dénde, a quién o quiénes habria contagiado yo, cdmo le iba a
decir a la persona que habia conocido lo que habia ocurrido, en fin, una catarata de
preguntas que ces6 con analisis sucesivos hasta que descubrieron que era falso +. Esa
frase tardd un ailo mas o menos de drenar de mi cuerpo.

En el mes de julio del afio 2003, la misma noche en la que festejé mi cumpleafios con mi
familia histéricamente separada, comencé a tener contracciones. Estaba embarazada de 7
meses y hacia unos dias que sentia que dentro mio se movia una piedra, no un bebé.
Cuando lo ponia en palabras me decian: nada que ver, conectate con él, estara bien. Yo no
me sentia asi pero, como era madre primeriza, tampoco sabia como era sentir el
movimiento de un bebé. Quiza se movian como piedras, no sé, chiquitas, calcareas, mas
pesadas. Cuando fui al hospital me dijeron que el bebé habia muerto. Que me fuera a mi
casa para ver si tenia mas contracciones y que volviera al dia siguiente para que me
indujeran al parto. Yo sali y era de noche, volvi a casa y era de noche, al otro dia de
mafiana para mi seguia siendo de noche y fue de noche por cinco afios mas. Hubo un
momento de dolor total, en el que se conjugé el dolor fisico y mental. Yo ya no queria
tener a ese bebé adentro mio, creia que esa piedra iba a contaminarme la sangre. Esa vez
le tuve miedo a la muerte pero de manera fugaz. El dolor que cargaria, una vez externada,
con los pechos vendados, se tensada con el hecho de que iba a ser seguir con vida.

En el 2006 contraje HPV y me operaron de urgencia, yo entraba a un cuarto blanco y mi
intima amiga de la infancia, en el mismo hospital, estaba por dar a luz a su primera hija.
Hace dos afios si, fue la primera vez que me senti aterrada. No me imaginaba nada hasta
gue una la palpa. Jugando con mi hijo al futbol, abrazdandonos después de un gol, senti
contra su cuerpo un nédulo en un pecho. La ecografista escribié en el informe,
probabilidad de células cancerigenas. Yo me desesperé. No me queria morir. No me iba a



morir asi de rapido, éo si? ¢Una se puede ir asi de rapido, de una pagina, de sus libros, sus
hijxs, sus amigxs?

Y después de hacerme analisis me dijeron que era benigno. Cada 6 meses los tengo que
controlar porque, una vez que tomaron tejido para analizar cdmo estaba compuesto, se
hicieron dos mas.

Fue un afio violento no sélo por la espera, las agujas, sino y lo peor de todo fue hacerme
preguntas: éy si me pasara algo quién va a cuidar a mis hijos, yo los quiero ver crecer,
como es posible que me haya enfermado, quién me enfermd, habré sido yo misma, qué
podria hacer para evitar que las cosas pasen?

Y la verdad es que me di cuenta después de mucho ir y venir que las cosas pasan igual, por
mas controles y buenas pacientes que seamos, entonces, como fue la primera vez que
senti de cerca a la muerte, no era una novela, una palabra, una idea sino que estaba
desnuda, las tetas al aire, las manos de los médicos por todos lados y las ganas de que no
me tocaran mas, pensé que antes de irme de aca, queria florecer, estar lo mas presente
posible en las cosas, que el mundo me vea comprometida en su hacer.



Un lugar muy especial

Hace unos meses conoci, a través de mi hermana, una libreria que se llama Libros que
Van, la misma la lleva adelante Velu, una mujer que paso por la carrera de disefio en la
universidad de La Plata, tuvo dos hijxs, trabajo en una libreria y pensé que un modo de
criar y trabajar era abrir una pequefia libreria en el garaje de su casa. Asi fue que inauguro
este lugar encantado en el barrio de Gonnet, en una calle sin salida y a dos cuadras de un
hospital abandonado.

La primera vez que fui no nos podiamos ir. Era como estar en mi casa porque me encontré
con libros que nos regalaron o compré a lo largo del tiempo, cito algunos titulos: El
hombre extraordinariamente fuerte de Magali Le Huche, Los pajaros de Germano Zullo,
Noticias de pintores de Maria Luque, El pueblo que no queria ser gris de Beatriz Doumerc,
La casa de los cubos de Kunio Kato y Kenya Hirata, entre tantos otros, ejemplares
inolvidables.

Pienso en el trabajo incansable de escritorxs, ilustradorxs, editorxs, distribuidorxs, librerxs,
y lectorxs. Porque leer también es un trabajo que tendria que ser ofrecido y estar al
alcance de cualquier familia y no siempre sucede. Son libros costosos, es decir, que o los
compra el estado para donar a las escuelas, bibliotecas, centros culturales municipales, o
aumenta los sueldos para que los adultos se los puedan comprar, o hay que ver cdmo se
tejen relaciones entre los objetos, los lectores y los espacios.

Pienso en la biblioteca y libreria La Nube, de la que las personas se puedan hacer socios
para ver y entrar en contacto con estos tesoros. La dueiia de la libreria piensa en estas
posibilidades, llevar los libros a un parque, una plaza, una escuela, ver la manera no de
venderlos sino de mostrarlos, leerlos, verles la cara a los posibles interlocutores.

Es increible el ritual que se despliega en torno a un ejemplar, son infinitas las
posibilidades.

Y, también, que estos libros tendrian que ser mostrados en otros ambitos en los que haya
adultxs, bares, asambleas, universidades, multiples trabajos, porque quién dijo que los
adultxs no queremos que nos cuenten cuentos o nos muestren dibujos, quién dijo que una
frase escrita en un libro infantil no contiene doctrinas filoséficas, politicas, ideoldgicas, en
fin, es una manera sencilla de movilizar la curiosidad, el juego, la imaginacidn de quienes
tenemos la dificil tarea de enseiiar, cuidar, guiar.

Me compré tres, uno que se titula: Un arbol crece y nadie le pregunta por qué de Eugénio
Roda y Cecilia Alonso Esteves, otro que se llama Un hoyo es para escarbar de Ruth Krauss
y Pasién de ensefiar de Gabriela Mistral.

Luego, volvi a la casa en la que vive mi mama y vi un grupo de karatecas, serian quince o
veinte personas dando vueltas a la manzana para entrenar, quise creer que eran
mariposas blancas fosforescentes en la noche, que después de cuarenta afos, defendian
mi nifiez en el mismo lugar del que me fui.



Qué es un libro

En el mes de diciembre de 2019 fui a la Direccion Nacional de Derecho de Autor, que
también podria denominarse de Derechos de los Autores, quizd la falta de los plurales en
los modos de denominar dependencias gubernamentales, redunde en lo que voy contar.
En ese momento, llevaba un manuscrito de un autor santafesino con sus correspondientes
cardtulas, en las que se indicaba el numero de ISBN, recibos de tasas abonadas e
informaciones sobre lugares de impresién.

Cuando saqué un numero y me atendieron en la oficina de obras publicadas lo primero
gue me preguntaron fue: ¢esto es un libro? si, contesté yo. Y, acto seguido, se consultaron
entre los compafieros si les parecia que era un libro, el sobre con hojas sueltas que les
estaba presentando. Y les expliqué: hace 10 afios creé una editorial que se llama Ediciones
Presente, que consiste en la publicacidon de poemas impresos sobre hojas que van sueltas
dentro de un sobre, de modo tal que, quien lo adquiera, lo pueda compartir o el libro
adquiera distintos usos al tener la posibilidad de regalar sus paginas, pegarlas en los
distintos lugares en los que una esta, camina, se mueve, etc. Para qué, los muchachos
cuando no escuchan una respuesta habitual son el para qué de todo: yo no te puedo
tomar esta obra asi, donde hay informacidn de tu editorial, los sobres que utilizas no son
los que nos trajiste acd, tendrias que volver a tu casa y traer uno como el que figura en el
blog. Entonces le pregunté, qué sentido tenia que me pidieran un sobre especial, aclaro
que los que utilizamos estdn hechos con papel de regalo, si sabian que este material era
para archivar. Y continué: no me parece légico ir hasta mi casa que, encima, queda a dos
horas de esta oficina para envolver un regalo para un destinatario que serd un estante.
Pero mis respuestas los hacian enojar mas y mas entonces sacaron un cédigo, qué cddigo
regula la actividad de un escritor, ées civil, comercial, penal? la verdad es que no me
acuerdo, era un tomo duro grandote y ahi no mas, cité un articulo, lo cerré y me dijo: si yo
aceptara esta obra tal cual la trajo usted estaria faltando a la verdad porque el libro que
deja tiene que ser igual al que luego vendera y, le pregunté por la verdad, si acaso no
podia significar cierta correspondencia, nunca exacta, entre lo que dice la ley que fue
redactada por un conjunto de personas y lo que a las personas les pasa. Y me dijo que no,
me dio a atender que la ley es una especie de deidad del hombre, un metalenguaje
incuestionable, entonces le contesté: muy bien, si tiene que haber una exactitud, un calco
entre la letra del papel y el cuerpo como depositario de la palabra, haremos lo siguiente:
de ahora en mas, en la editorial, usaremos los sobres de papel madera que le traje,
ajustaré la estética administrativa a la estética editorial. iLe parece bien? El empleado me
mird con zozobra y aceptd. Mientras que completaba las planillas, pensaba en que no
estaba mal ajustar las estéticas, si de lo que se trataba era de respetar un cuerpo, que va y
viene, lleva y trae, es acarreado a realizar un sinfin de sellados, firmas, aranceles y seguros
para ensanchar el cuerpo de dios, el cuerpo de los expedientes en las oficinas publicas, el
dios de papel, no es un cuerpo finito, que necesita tiempo y dinero para moverse.

Desde ese momento, la pregunta qué es un libro me atrapa, porque no es solamente el
conjunto de letras reunidas sino fundamentalmente su funda, el vestido, su abrigo el que
lo distingue de otro objeto y me pregunto, una botella con una carta, una cajita con
deseos escritos, doblados y guardados dentro, tarjetas dentro de un sobre, los recovecos



de una billetera en los que las personas guardan estampitas, fotos y cartitas, ¢no podrian
ser pensados como libros? Para definirlos qué priorizamos, éla estructura que contiene las
palabras, la fachada o la funcién?



Conversaciones

Con algunas personas las palabras: hola, qué tal, bien ¢y vos?; con otras, yo bien, muy
bien, ¢y vos? Bien, imuy bien!; con otras, sabés me paso esto y esto y la otra, contame,
qué pasd, no te puedo creer, a mi me paso algo parecido, pensemos.

Con algunas personas la conversidn es eco, con otras se apaga, con otras se enciende una
fogata en la que las palabras ramas se transforman, son brasas, humo, infinitos contornos
en el espacio hasta que se las traga el cielo, las captan los drboles, entran en otras casas
impregnando las paredes de otras vidas distintas a las que vivian.

A los 7 aiios en el borde de una pileta con un amigo. Nuestros compafieros se reian, se
tiraban de cabeza, nadaban y nosotros nos divertiamos de una manera diferida.
Estdbamos en dos dimensiones a la vez, después con el tiempo pensé en que quiza las
palabras tensan tiempos y compases como un pentagrama tejido en la intemperie. Es una
ilusion si digo: contemplo esta pileta, hablo con mi amigo, élas palabras crean un capullo
en el aire? ¢Es cierto que se puede estar en tres lugares a la vez? De qué manera, qué
valor tendria, ¢no seria pedirle mucho a las palabras? Quiza. Yo crei y ellas me dieron, me
dan la posibilidad de que, con algunas personas, la vida no pasa desapercibida, nos saluda,
levanta, nos hace bailar una coreografia que sdlo ellas permiten si estamos dispuestas a
que el papel no registre, sélo nuestro animo, lo que vemos y pasa.

Con quien me paso esta afinidad fue también con una compafiera en la universidad. Una
decia una cosa y la otra parecia apoyar un pie, en ese escaléon de mentira para llevar el
pensamiento hasta las nubes. Esa sensacién inaprensible del pensamiento creado entre
dos personas compenetradas en la pelicula del otro, también es la propia.

Con ella imaginaba que se activaba un grabador que nos ayudaria luego a desgrabar esos
paseos mentales, esas conjunciones sensoriales, esa canasta de fruta fresca que son las
palabras sobre una mesa, luz de colores, como si fuera una voz hecha de millones.
éLocura? ¢Milagro? éiRealidad de lo real?

Campanillas azules que trepan el estado abandonado de las cosas, produciendo un
lenguaje hipndtico que fosforece.



Una pintura que no entiendo

Cuando pinto me pasa que lo hago con un crondmetro interno, apurada, no me da el
tiempo para pintar y hacer otras cosas que me gustan hacer y debo. Ganarme la vida,
hacer dinero, tareas de la casa, responder cuando me piden.

En cambio, hoy, estoy sola en mi casa y enseguida es como si abriera una ventana alta que
costaba sin la ayuda de nadie, no era tan pesada. Y me invade una necesidad que dejo
estar que es pintar con el propdsito de ensuciarme.

Pruebo: pintar sobre distintas superficies me ensefia a entender que, por algunas, la mano
y los materiales se deslizan y, por otras, se retrasa; que podemos pintar con un pincel y
gue si lo hacemos con la mano la superficie nunca queda lisa, sino que quedan rastros
humanos, una inscripciéon sobre la corteza de un arbol, una columna de cemento, un poste
de luz, queda una incision conmovida.

Me gusta pensar que las palabras estan debajo de los soportes sobre los que pinto, que
estan mezcladas de manera invisible con el propio cartén, madera o papel y que, al volver
la mirada sobre estos materiales, las revelan, nos las dictan. A veces, me pasa que pinto
un fondo y con la yema del dedo, la parte de arriba de un pincel o lo que encuentre que
deje marcas, las escribo y me sorprende el lenguaje realizado con surcos blancos, las
frases se vuelven caminos claros sobre fondos mas oscuros que los dedos.

Desde hace un mes volvi sobre el collage, una técnica que me lleva a mi habitacién de
juventud. Me gusta volver a ese cuarto cuando el actual no compite con aquél en relacidn
al tiempo.

Permanecer encerrado en un cuadro, qué significa, qué quiero decir. Eso, decidir
encerrarse en un movimiento que no quiere terminarse al cabo de un tiempo. Es amary
dejarse amar, una experiencia de infinito.

Hoy pinté primero una especie de nube con plasticola a la que, luego, le eché brillantina,
después, pensé en dibujarle el contorno de una camisa o un tronco y, enseguida, dudé.
éEs un arbol con cabeza de nube? éUna nube con cuerpo de arbol? éUna inmensa lagrima
con camisa? ¢Un llanto vestido? Qué bien que la pintura vista una sensacién para que no
esté desnuda. La gente tiende a reirse. Es humillante reirse de una persona que esta en
condiciones desiguales a las nuestras. Mejor que escribir es dibujar un saco, una manta,
algo que proteja a quien precise proteccion. Y mejor que eso debe ser que una mano lo
haga, un brazo, un cuerpo en quien confiar.



Limpieza General

Siempre tuve la fantasia de que, una vez por mes, cuando realizo una limpieza general en
mi casa, alguien me filme. Tendria un material bruto de 20 horas reloj, aproximadamente,
para editar. Algunas preguntas que ensayo en relacién a por qué me imagino esto son:
équerré sentirme acompafiada en un esfuerzo? ¢Qué importancia tendria ser
acompafiada por un ojo/cdmara? ¢No es violento alguien que capta en cambio de
revertir? ¢ Mostrandolo seria un modo de dar batalla? Qué documentales, de qué
directores, en qué salas de cine, durante cudnto tiempo exhiben el cuarto de servicio de la
vida en sociedad desigual. Pan crocante, migas de pan vencido, cdmo representarla sin
extravagancias ni caer en estereotipos.

Cuantas personas tienen, tenemos, tuvimos, no tendriamos a cargo personas para que
cuiden, limpien, realicen mandados, llenen la heladera, cocinen, laven, planchen, guarden.
Quiza si las filmaramos, si nos filmaran nos dariamos cuenta del peso, simplemente que
significa levantar lo que cada persona y familia deja tirado.

Y quiza si levantdramos la propia basura de cada ambito en los que nos movemos,
inaugurariamos sentidos, los renovariamos o uniriamos partes de nosotros mismos.
Rescato tres palabras: general, bruto, servicio. Escribiria un guién a partir de un tripode
que seria la estructura, la pierna tercera que una familia necesita porque sus piernas no le
dan, no llegan, no tienen tiempo o ganas de acuclillarse hasta debajo de la cama para
pasar un trapo.

A falta de un realizador audiovisual tomo un apunte de un dia por mes en mi vida desde
mis 23 afios hasta la actualidad que tengo 43, para visualizar lo que considero una hazana
gue desgasta:

7 de la mafiana: terraza: saco las hojas secas, la caca de los perros, baldeo con agua y
detergente el piso, los techos, limpio los vidrios del taller del lado de afuera.

7: 40 de la mafiana: taller 1: plumereo los estantes, la mesa, cajas en el piso. Embalo,
ordeno, guardo papeles desparramados. Limpio vidrios del lado de adentro. Paso un trapo
con lavandina en el piso.

8: 20 de la mafiana: taller 2: plumereo los estantes, herramientas en la mesa, descarto
cosas rotas, oxidadas, que no se usan mas. Paso un trapo con lavandina en el piso.

9: 20 de la mafiana: Escalera: tiro entre uno y tres baldes con lavandina y detergente.
Limpio la baranda. Bajo. Salgo al pasillo.

10 de la manana: pasillo: plumereo las paredes, me subo a un banquito para sacar las telas
de arafia de los techos, limpio los cafios de luz, la puerta de entrada del lado de afuera.
Junto la basura, baldeo.

10: 30 de la mafiana: dormitorio de arriba: plumereo paredes, techos, ventana. Paso un
trapo al ventilador de techo. Abro el ropero. Plumereo, separo ropa sucia, doblo y guardo
la limpia. Cambio las sabanas. Tiro por un pequefio balcén lo que es para lavar. Paso un
trapo con lavandina al piso.

11: 30 de la mafiana: bano: echo desinfectante a la bafiera, al bidet, al inodoro. Enjuago.
Saco cajas de un pequefio mueble, saco los objetos de cada caja, sacudo la caja, guardo los
objetos limpios. Echo desinfectante en la pileta. Repaso los azulejos con un trapo con
lavandina y también al piso.



12: 10 del mediodia: living: plumero las estanterias, las paredes, los techos, el sillén cama,
los instrumentos. Coloco las sillas arriba de la cama. Limpio las estanterias con una
gamuza. Paso un trapo con lavandina al piso. Limpio vidrios.

01: 30 del mediodia: pieza hijo: plumero ropero, paredes, techo. Ordeno juguetes.
Descarto los rotos. Separo la ropa: la limpia la doblo y la guardo, dejo la sucia en un rincén
junto con las sabanas. Paso un trapo con lavandina en el piso.

02: 30 de la tarde: pieza hija: plumero ropero, paredes, techo. Ordeno libros, pinturas,
hojas. Separo la ropa: la limpia la doblo y la guardo, dejo la sucia en un rincén junto con
las sdbanas. Paso un trapo con lavandina en el piso y la escalera. Limpio vidrios.

03: 30 de la tarde: patio: plumero, riego las plantas, lavo los cachorros en los que comen y
toman agua los animales. Les paso una gamuza a los cuadros. Baldeo. Limpio vidrios.

5: 00 de la tarde: comedor: plumereo paredes, repisa, mesa, cubiertos. Baldeo. Limpio
vidrios.

5: 30 de la tarde: cocina: descongelo heladera, limpio alacenas, descarto sobras,
productos vencidos, limpio hornallas, lavo, seco y guardo vajilla. Baldeo. Limpio vidrios.

6 de la tarde: pisos: los encero.

7 de la noche: chicxs: pido que se bafien, colaboren con la comida, mesa, vemos las
mochilas, los cuadernos si falta algo o tenemos que firmar alguna autorizacion.

9 de la noche: cena.

A partir de las 10 y hasta el dia siguiente: ropa: lavo, cuelgo, destiendo, doblo y guardo.
Por eso, cuando hablo con las personas, internamente me pregunto, si mas alla de los
libros que leemos, los paseos, las apuestas, hacemos este tipo de trabajo. A veces quisiera
que solo estas personas me den catedra, de lo que tengan ganas, sus cuerpos guardan
conocimientos que la mente de toda la sociedad calla o esconde.



La felicidad tiene un dejo amargo

Cuando uni a mi madre con mi padre en un festejo de cumpleaiios, después de 23 afios de
pasar el festejo de nacimiento divido en dos, mediodia con padre, tarde con madre, al dia
siguiente perdi un hijo.

Después de cinco anos de buscar a mi hija, quedé embarazada, me echaron de un trabajo.
Una vez que tuve un trabajo, que crei era sofiado, me di cuenta que el amor y el deseo
también pueden desarrollarse de manera explotada de un lado y del otro de un mostrador
con desniveles, me aparté del puesto y recuperé el vinculo con mi hijo.

Cuando estaba por nacer mi segundo hijo, mi hija se enfermd y, luego de un mes de
internacidn, se salvé por el buen accionar de los médicos, el amor recibido, el azar, un
milagro.

Me acerqué a lo que me pasaba me alejé de mis amigas.

Me enfermé me invitaron a un festival internacional.

Me separé senti el calor de una amiga.

Ahorré para pintar mi casa se me rompio la heladera.

Hice una muestra. La desmonté. Se rompio el vidrio de un cuadro.

Las veces que intenté que todos baildramos dentro de una misma ronda, no funciono,
alguno se caia.

Entonces, pienso en la palabra felicidad. ¢ El significado es puro, liso, homogéneo o es
mezclado, acantilado, heterogéneo? ¢Las palabras significarian una cosa, un mar de
cosas? ¢Una ambivalencia? ¢Ser abrazado y querer ser devuelto a una orilla, lugar en el
que observar a otros a quienes amar?

Van a ser dos afios que tomé una decision muy personal, a partir de tres nddulos que me
salieron en una teta que tiene que ver con analizar las hazafias en las que una debe y
quiera estar, de las que no quiere ni tiene el deber de estar.

Es increible cdmo hay personas que, cuando una toma decisiones, se alejan, otras se
guedan. Y creo que, las que se quedan son las que siempre estuvieron vy, las que se alejan
vivian alejadas, sélo que de manera hologramatica, es decir, esporadica y me hacian creer
que aparecer y estar era la misma cosa.

Aparecen quienes pueden dejarse de ver. Estdn quienes, sin ver ni ser vistos, permanecen.
Entonces pienso en la fragilidad de la felicidad. O mejor en la fortaleza, si acepto su dejo
amargo, como si fueran los tragos que me gustan, los tragos que disfruto.

Hay otras palabras cercanas, alegria. Entusiasmo. Estar contenta. Y me quedo con otra,
gue se sale de la familia, que es estar dispuesta a lo que pasa, vaya o venga. A distinguir
con qué ingredientes se hace un sabor, si me gustan que permanezcan mezclados,
absorbidos, vueltos a unir y sino que pueda dejarlos, ir en busca de otros y que tenga que
volver a mezclarlos.

Distinguir es una manera de disfrutar cualidades de cada persona, paisaje o cosa.

Para lo cual necesito cierta distancia para no llevar de mas ni ser llevada por delante por
otrxs.

Es como decir todo no se puede. Quién puede tener todo. Qué sentido tendria. Qué
guiere decir. ¢ Queremos ser santos, ser copias de dioses, de esclavos? ¢ Fotocopias
desgastadas de nosotros mismos?



Una planta no se conforma. Un animal tampoco.

Donde queramos ir vayamos que no sea a costa de cualquier cosa, que nos quieran o nos
demuestren carifio no tenga un precio tan alto que tengamos que pagar con el cuerpo.
Obtener a pérdida.



Literaturas

Me gustan las denominaciones en plural porque abren el juego a pensar en qué
consistiria, qué significaria la literatura mas aca de los manuales escolares, los canones
leidos en la universidad, Ixs autorxs seleccionados en concursos, cuyos jurados son
personas cercanas, a veces las mismas a la universidad, los medios de comunicacidn, la
critica, las grandes editoriales.

Y pienso, también, en la denominacidn literatura y alguna palabra que la vincule a una
familia, como por ejemplo, la palabra literal. Literal vendria a ser la tendencia a cierta
correspondencia entre la palabra y la cosa, entonces, cémo no podrian ser consideradas
literaturas los cuadernos en los que una familia anotd recetas ancestrales, un diario intimo
de cualquier persona, una lista de regalos que un chicx pide para Papd Noel, el registro de
un conversacién entre amigos, vecinos, estudiantes, docentes, un parte médico, no sé,
modos en los que las palabras vehiculizan la memoria, la fantasia, osadia, el debate, la
confrontacion.

Quiza la literatura, tal cual la conocimos en los manuales de la escuela, hacia alusién a
cierta relacion ficcional entre el mundo real y el mundo imaginario de los autorxs o a
cierta reflexién sobre objetos, sujetos, métodos, procedimientos.

¢Habria literatura sin lectura? ¢ Habria literatura sin reflexion? ¢ Habria literatura sin
repetir autores? Aqui escribo la palabra autores en masculino, porque es llamativo el
hecho de cdmo la academia, los medios, la critica no tuvieron en cuenta las voces de las
mujeres y distintas disidencias sexuales.

Y, si respondiera que si, dirlamos que habria distintas maneras de narrar sucesos mas alla
de saber leer, escribir o pensar sobre el objeto en si mismo, irilamos al encuentro de, nos
dejariamos atravesar por o facilitariamos modos de aludirlo sin caer en lugares comunes,
es decir, conocidos.

Por eso, me gusta pensar en las literaturas que engendra cada persona siendo consciente
o inconsciente de ello, pensar en las notas de las agendas, en los margenes de los
cuadernos, en las palmas de las manos en tanto ayuda memorias y en los encuentros
orales, ya sean pautados, visitas acordadas, sorpresivas, en los pasillos, en las aulas, en los
patios de los hospitales, en los comedores populares, en las casas de distintas personas.
Si, en vez de erigir y hacer repetir un escalén de valores por sobre otro, estuviéramos
sentados en un gran saldn de actos, un parque, la misma universidad pasaria que
dariamos importancia a la palabra de los vivos en vida y sus muertos. No los que fueron
seleccionados, diseccionados y aleccionamos como modo de trabajo.

Quiero conocer, escuchar y hacer literatura donde me muevo.

Qué textos existen en los hospitales, los geriatricos, los psiquiatricos, las escuelas, las
familias, entre los que se aman, buscan, necesitan, dan ayuda, trabajan, pasean, estan al
aire libre, juegan, dan de comer, van a la plaza, van a una fiesta.

Conocer para visualizar las capas. No es lineal, sola, reina La Palabra.



Ediciones Presente

Es una editorial que la pensé en el afio 2009 y que este afio, corre el 2020, cumplira 11
afos.

La misma estd compuesta por sobres confeccionados con papeles antiguos, mofios y
etiquetas. Los textos estdn impresos sobre hojas sueltas, de modo tal que quien adquiera
el libro tenga la posibilidad de regalar algunas de las paginas, pegarlas en distintos lugares,
usarlas, a su vez, cdmo parte de un envoltorio, usar la parte de atras para dejar una nota
especial.

Al principio, publicaba autorxs consagrados y otros que recién comenzaban. Desde el afio
2012, cuando nacié mi segundo hijo, me dieron ganas de publicar antologias, reuniones de
voces, proyectos, tuve la necesidad de pasar de la obra individual a la obra colectiva,
reunida, amuchada.

Desde ese momento, editamos los siguientes titulos: Literatura y Maternidad, que redne
poemas de autoras en tanto hijas, madres, tias, abuelas; Baldio, que agrupa textos escritos
por obreros de la construccidn sobre herramientas de trabajo y por poetas; Canciones, un
libro que compila letras de distintos autores y poemas que fueron concebidos a partir de
la musicalidad; El vendedor de frutas, la casa y el barco que recoge dibujos y palabras
realizadas por chicxs, padres y madres cuando pasan tiempo juntxs; Duraremos mas que
el tiempo, Disfraz, El 22, son recopilaciones de trabajos practicos realizados por
estudiantes secundarios de escuelas publicas del conurbano, a partir de consignas que
ideamos, gestionamos y realizamos con amigxs artistas.

Me gusta pensar en el devenir editorial, que no haya sido una idea fija, sino que se haya
movido como la vida nos hace cambiar a las personas de rumbos, pareceres, amigos,
modos de hacer y pensar.

Hay personas que se cifien a criterios establecidos, estéticos, intelectuales, de amar, me
gusta creer que una puede cefiirse a criterios por establecerse, sin que por eso, seamos
menos éticos, al revés, seria posibilitar la apertura de estar con otros a medida que
aprendemos, leemos, probamos, criticamos, volvemos a empezar.

El concepto que movié la editorial fue pensar la importancia de las sorpresas para la vida,
en relacion a recibir u ofrecer un presente, reivindicar los envoltorios, los moios y las
tarjetas como modos alternativos a cdmo envuelve, con qué envuelve, si envuelve,
productos en serie, el mercado. Me gusta detenerme a hacer cada ejemplar a mano:
acomodar las hojas, elegir papeles, mandar a hacer sobres, cerrarlos, colocar moiios,
recortar etiquetas, colocarlas, en fin, son acciones sencillas a favor de una permanencia
mas que un descarte, pensar que lo que envuelve cascara, piel, caja lleva su tiempo, su
trabajo, oportunidades de contemplacion.

Esta editorial reivindica el tiempo presente en correspondencia con la diagramacion de un
espacio, la gestidn cultural, podriamos pensarla también con la dedicacién que le lleva
realizar un dibujo a una persona para crear un papel. Es decir, que la produccién de libros
sea tan importante como los espacios de presentacion, son ceremonias para estar entre
pares.

Y por ultimo, es evocar aquello y aquellxs que no estan presentes. Traerlo y traerlos de la
mano para compartir, alrededor de las palabras, la fugacidad.



Tirar

Comencé por mi ropa, la vi extrafia, después de 20 afios habia dejado de pertenecerme, de
reconocerme en ella. A lo sumo un modelo para ser contemplado por generaciones futuras;
recordé los vestidos de los afios 60 en valijas en la casa de mi madre y pensé que dejar una o dos
prendas de los afios 80 y 90 podian ser curiosidades para mis hijxs.

Parecia un remolino, mezcla de furia y purificacién, empecé por un cajén y segui por otro, mas
otro hasta llegar a los zapatos. Elegi dos pares, uno para el invierno y otro para el verano. Lo
demas seria una renovacion.

Después continué por la cocina, repleta de botellas, vasos de plastico de los cumpleanios,
repasadores, manteles, cubiertos, delantales todo a una bolsa oscura en la que cada objeto se
acomodaria como podria.

Al dia siguiente, viajé de casualidad a la casa de mi infancia y cuando abri el ropero saqué todo lo
que habia dentro: ropa de un bebé que perdi, regalos que le hicieron a ese bebé, las carpetas del
jardin de mis hijos, tan livianos en ese entonces, se volvian pesados a partir de esa pila de
cartones, un cesto de basura de lata con hermosas imagenes en el que habia guardado, no sé bien
por qué, botellas con agua de distintos lugares, Cuba, México, Mar del Plata, los lagos del Sur.
Quise seguir por las cajas de archivo en las que guardo fotocopias de la facultad, fotos, casetes,
materiales de trabajo, cartas, agendas completas desde que tengo 12 afios hasta la actualidad y
me detuve. No me arrojé tan deprisa. Pensé. Por qué me cuesta desprenderme de esto que
tampoco soy yo ahora, son mis casas de papel en las que me refugié de tantas situaciones y
momentos que no quise, con las palabras leidas y escritas yo construi una mansién, un castillo,
una habitacidn, un escritorio en el que me aferré a ellas.

Luego volvi a mi casa, subi a mi taller y se encendié una linterna con la forma de un insecto iba
enfocando la pila de cajas que me encajonaban. Entonces, abriy segui tirdandome por un hermoso
tobogdn, todavia no sé cuando y donde termina y abri una que contenia folletos de muestras
recorridas; otra con materiales de trabajo: latas, telas, éleos reventados, 6leos cortados, vencidos;
fotocopias de posgrado; juguetes; series de obras que hicieron posible algunas que me gustan, hay
que pasar, a veces, por tuneles que tardan afios y después di vuelta la mesa en la que trabajo,
quedo blanca sin el velador porque también estaba roto. Y coloqué un recipiente afuera de la
ventana con agua y azucar con el deseo de que algun colibri se acerque. Ahora, que se pueden
abrir las ventanas porque, hasta que no tiré las cosas que hacian mi vida pesada, tampoco podia
abrirlas porque estaban trabadas con cuadros y objetos de todo tipo. Las cosas pueden ser
hermosas y atroces, un saco que tapa un cuerpo herido. Y el hecho de tenerlas es, en algin
momento, verlas. En cambio, si las tiramos, regalamos, donamos, dejamos de verlas, estan en paz,
son libres.

Qué mal podemos vivir si nos acostumbramos a acumular lo que nos rodea, aunque sea agradable
es tramposo.

Saqué 10 bolsas de consorcio de un espacio que tienen 10 metros cuadrados. Me di miedo.

Bajé las escaleras con cuidado para no caerme, cada una pesaba mds que yo. Si las multiplicaba en
mi taller, habia un monstruo que superaba 10 veces el tamafio de mi cuerpo. Por qué dejar hacer
semejante cosa a la imaginacion.

Para que haya obra posible tiene que haber un espacio, puede ser obra de arte, de pareja, con los
hijxs, con otrxs, de lo contrario, los materiales hacen una obra con nosotros, hasta asfixiarnos,
pasamos a ser objetos de una desinteligencia o una inteligencia desgraciada.



Explosidn, explotacidon, exploracion

El supermercado chino no tiene nada de super, si por siper entendemos algo estupendo,
extraordinario. De los que conozco sucede al revés. Es una contradiccion denominar de
una manera algo que una cosa no es. ¢ Podriamos decir, qué rica torta a una hecha con
pasto seco o qué hermoso dia si hay tormenta eléctrica o qué bien me queda un pantalén
si es el Unico que tengo? En fin, un supermercado chino es un inframercado o un
supermercado que produce una vida infrahumana para quienes trabajan.

Voy al de Av. Nazca y Beldustegui en el que desde hace dos afios trabaja una pareja con
dos chicos. Desde hace unos meses veo sélo uno, quiza el otro, se haya ido a vivir con un
familiar que pudiera atenderlo. A partir de las 8 de la mafiana y hasta las 11 de la noche,
viven alli, a la vista de todos, comen, trabajan, ofrecen al nifio juguetes para que se
entretenga, se pelean. Claro, cémo no pelear si no tienen vida por fuera del trabajo, su
vida es el trabajo, una vidriera abierta, casi, las 24 horas. El otro dia, el marido revoleé una
bolsa de caramelos por el aire, la mujer la atajé y la tird a un costado, mird el celulary
paso los productos que llevaba por la maquina registradora.

Ayer explotaron los dos menos el nene que estaba jugando con una paleta para matar
moscas.

Entonces, me pregunto, cdmo no se va a producir una explosidn de gritos y nervios en una
pareja, una familia si estdn explotados. La esclavitud existe y estd en cada cuadra en la que
existe un inframercado.

¢Coémo seria ayudarlos? ¢ Nos entenderiamos pese a hablar idiomas distintos? ¢Se puede
ayudar a todo aquel que necesita? ¢De qué viviriamos? Si decimos: me comprometo con
determinada causa, étengo tiempo y dinero para comprometerme con mas? Si sélo puedo
con una, qué hacemos con estas injusticias que vemos.

Las personas disfrutan de programas como el gran hermano o los programas de chismes,
es decir, la vida desnuda de personas que se convierten en distinguidas, por el hecho de
estar en un set de television, pero vemos todos los dias la vida en vidrieras de estas
personas y no nos inmutamos. Porque detenernos en personas comunes, énos
desnudaria? Yo creo que si, por eso preferimos la televisidn, los celulares, las redes
sociales. Son realidades al desnudo que no nos desnudan, realidades que nos protegen
detras de una pantalla, el mundo roto.

Entonces me digo, si no puedo ayudarla concretamente con algo sustancial que cambie la
vida de la china para siempre, por lo menos, la voy a mirar como si entendiera lo que le
pasa aunque nos separe la lengua y la vida. Con mi pensamiento le transmito algo asi,
como: tiren los dos las bolsas de caramelos por el aire, que quede un pegote desde la calle
hasta la ultima heladera y que, a los consumidores nos dé repulsidon el aroma de caramelo
mezclado con el polvo de la suela de los zapatos. Que seamos parte de ese mejunje y no
podamos pedir que venga alguien a limpiar sino que seamos nosotros los que miremos las
vidas desiguales, unos lo venden, otros lo comen, todos pisamos la realidad. Seria explorar
la explotacidon generando antinomias compinches.

Cémo seria el amor con tiempo y dinero. Tiempo, trabajo, padre, madre e hijoen la
intimidad. éNo es acaso un derecho?



Hablando la gente no siempre se entiende

Quién dijo que hablando las personas se entienden. A mi me pasa, a veces, al revés, se
ensancha una distancia, se profundiza un pozo, se rompe una relacion.

Menciono tres situaciones comunicativas: una, a los siete afios, aproximadamente, tuve
gue ir a un juzgado, a partir de la separacién de mi madre y mi padre en la que un juez de
menores preguntaba algo asi como: ¢usted lo quiere a su padre? Qué increible que
recuerde este modo de referirse a un nifio, sin tutearlo ya es infundir miedo. Y yo contesté
gue si; entonces prosiguiod, ¢como es posible que si lo quiere no quiera a la mujer que él
eligié? Y ahi se termind el encuentro. En ese momento, no tenia palabras, habia quedado
muda. Hoy podria haber dicho porque la mujer que eligié mi padre no me quiere. Y,
seguramente, ganaban ellos de todas formas porque los test psicoldgicos, las entrevistas,
los dibujos que haciamos se interpretan a favor de quien tenia voz, un padre y no a favor
de un hijo que no la tiene o la tiene de un modo condicionado, no incondicional. Yo en ese
momento supe, que el amor de mi padre hacia mi era condicionado no incondicional, algo
gue después con el tiempo, desde las antipodas de la existencia defendi para tomar
distancia de él y su familia. Es raro decir, su familia, porque la familia que una persona
arma podria ser la nuestra, siempre y cuando, se asuma la totalidad de los miembros,
pasados, presentes y por venir. Si por familia se entiende el circulo nuevo, desconociendo
el viejo, es decir, el amor o lo que haya habido antes, entonces no es familia ni es amor, es
eso, un grupo de desconocidos que se comporta como si se conociera.

A los 27 afios tuve una entrevista de trabajo en una dependencia gubernamental, me iba a
entrevistar el director de un area cultural, tenia que llevarle la propuesta a realizar, llegué
a horario, con la carpeta en mano y cuando cerré la puerta, después de proponerme
trabajos que no eran los que me imaginaba, por ejemplo, uno consistia en acompanarlo a
una feria en otro pais, cuando estaba por irme, cerré la puerta de la oficina y se me tiré en
encima. Todavia hoy, no sé como hice para sacarme el peso de ese cuerpo, el despotismo
de una voz.

A los 39 afios me despidieron de un trabajo por preguntar cémo era posible que se llevara
a cabo una reunién sin un compafiero con el que habia trabajado duro durante dos afios.
Nadie explico el por qué, tenia que obedecer érdenes son tan arbitrarias como el mismo
lenguaje para acceder a un nuevo puesto que me iban a asignar.

Cuando pregunté el por qué, la respuesta fue, tenés que seguir las directivas de tu nuevo
jefe.

Entonces es mentira que las personas hablando nos entendemos, el lenguaje es un
disparate, al que hay que transformar en disparos. El lenguaje no es solamente claridad,
paz, bondad, buenas intenciones. Es despiadado, perseguidor, engreido, insulso,
chupamedias, denigrante, no viste el lenguaje, a veces, no protege, desnuda al que ya lo
estd. Me pregunto por las palabras: intereses, interacciones, intersecciones. Tomo esta
ultima, que me lleva a la de injerto, no sé por qué, pero me gusta, no me inquieta y pienso
en las plantas, la mano que recoge un tallo, rama o flor caida y la envuelve a un tronco, si
el lenguaje fuera un sostén placido, paciente, un paraiso combativo desde una altura
cierta. En el piso pasan cosas repugnantes. Llevas por delante lo que dejaste de ver.



Crecer: acrecentar establecer

Después de haber tirado toneladas de cosas que fui, me pregunto por la tensién entre
acrecentar y acumular saberes, destrezas, folletos, correspondencia y la de establecerme
en un area especifica, un trabajo.

Quiza la cantidad de cosas aluda a cierta volatilidad, ir de acd para all3, el picoteo, sentir
terror al encierro. Sin embargo, el hecho de tener aventuras amorosas con las cosas, los
cursos, talleres, muestras, lecturas, no deja de llamarme la atencién respecto de por qué
no permitirme, una pareja, cierta monogamia, estabilidad afectiva que me posibilite
conocer otras formas de mi ser en relacion a un lugar fijo.

Pienso en amigos que estuvieron muchos afios sin querer casarse, convivir, tener hijxs y
quizad cuando entendemos que el encierro esta en nosotros le damos la bienvenida a la
persona o a la oportunidad laboral, que se nos presenta, de cuyas manos podemos
agarrarnos para no temer.

El otro dia, volvia de una reunion en la facultad con dos compaiieras y festejdbamos la
posibilidad de cursar posgrados, maestrias, doctorados pudiendo abonar el 50% por
pertenecer a una casa de estudios.

Al dia siguiente, pensé en si esta posibilidad, en mi caso particular, seria para aceptarla o
dejarla pasar.

Quiza, justamente, mi crecimiento tenga que ver con la capacidad o incapacidad para
estar en una cosa y no en cuatro materias a la vez por cuatrimestre.

Y enseguida siento un alivio.

De empezar a elegir distinto.

Quiza lo que me dé estabilidad material retraiga cierta volatilidad animica.

No es igual a ver un pajaro dentro de una jaula.

Dar clases en una universidad es lo contrario.

La libertad.

Especie de clpula reservorio de miles de formas de pensar y actuar.

Un compromiso, a partir de un calendario en el conurbano bonaerense.



Qué expresion seria contraria a Vida Cotidiana

Hace unos meses, hablando con una amiga periodista, me decia que yo trabajaba con
temas de la vida cotidiana. Y me quedé pensando en qué seria abordar o trabajar sobre
temas no cotidianos y si eso es posible.

¢Lo cotidiano seria un anténimo de extraordinario? ¢Por ejemplo, realizar un viaje real o
simbdlico? En ese caso, yo trabajaria con temas de la vida cotidiana puesto que nunca
viajé, en términos reales, salvo a tres paises en tres oportunidades muy lejanas y, que en
mi casa, también, tengo un tiempo acotado para escribir o pintar porgue no cuento con
dinero para que otras personas realicen tareas de cuidado o de mantenimiento, de modo
gue disponga de mas tiempo para viajar de manera imaginaria.

Esto se dio por falta de recursos, elecciones que no tuvieron que ver con hacer plata, falta
de deseo, se ve también, en conocer otros lugares.

Ahora, me pregunto por la definicion de cotidiana y las acepciones que asocian la vida con
situaciones habituales, naturalizadas, regulares, fijas, usuales.

Y si fueran éstas, yo trabajaria desde las antipodas.

Quiza, por lo que mencionaba mas arriba, para mi no habria distinciones entre la vida
cotidiana y una no cotidiana. La vida es una con sus placeres y sus deberes, escribimos y
cocinamos, pintamos y lavamos el bafio, salimos con amigxs y tenemos que estar todos los
dias a determinada hora en la puerta de la escuela si decidimos tener hijxs.

Claro, que podemos viajar a otras ciudades y también investigar temas singularisimos,
mirar televisidn pero no es lo Unico que Ixs seres hacemos y, quiza esta diferenciacién,
este objeto de estudio de la antropologia cultural, la sociologia de la cultura y la
comunicacion social se relaciona mas bien con desigualdades econémicas y simbdlicas. En
relacion a que unos accedan a lo extraordinario y otros trabajen para que eso suceda.

Los viajes que hicieron nuestros préceres nacionales, sus formaciones en el exterior, el
aprendizaje de otras lenguas, en fin, mientras que el grueso labraba la tierra, atendia el
ganado, impartia clases, administraba asuntos para la constitucidén del estado.

Arriba y abajo es una posibilidad del poder, la convivencia, el amor.

Que los cuerpos estén en el mismo nivel tampoco garantiza un registro del otrx. Cuantas
veces estamos o estan las personas a la vista de todos y eso no significa que sus reclamos
se escuchen o se registre un problema donde se festeja una tonteria.

Cara a cara es otra.

Asi, la vida cotidiana se vuelve extraordinaria para mi. Lo que dibujo, escribo y vivo.

En este sentido, es algo extrano, alejado, lejano, atipico, preguntado, invertido,
desacreditado, irregular, deformado, reformado, reconstituido, rayado, retapizado, movil,
danzante, ambulante, fragil, potente, irreverente, inusual, atipico, cocoliche, atrevido,
divertida, extravagante, excéntrico, anti apariencia.

El taller, el atelier, el estudio, el aula es el reverso de la cocina, el bafio, los mandados, la
comida, los cuidados.



¢El silencio es una respuesta?

Desde que me recibi, hace 20 afios, y tuve que salir al ruedo para buscar trabajo, envié un
sinfin de mails.

Fueron tantos. Infinitos. Que perdi la cuenta.

Siempre empezaban con la palabra Estimados y culminaban con la frase

Desde ya, agradeceria que me tuvieran en cuenta.

La mayoria de las veces no tenia ninguna respuesta.

Mis palabras parecian rebotar en el éter y volver transformadas en un eco de silencio.
Hubo excepciones, siempre las hay, del tipo:

Recibido. Reenviaremos su correo a RRHH por si existiera una posibilidad.

Cuando me recibi fui muy inocente.

No sabia que conseguir trabajo no se relacionaba tanto con las palabras sino con los
cuerpos. La friccidn. La reunién. Los pedidos cara a cara. El pogo. El amontonamiento.
Cuando quise dedicarme al arte me pasé lo mismo.

No sé cuantos mails envié, ya perdi la cuenta, en los que preguntaba si recibian carpetas
para mostrar, manuscritos para publicar.

Y algunas veces obtuve respuestas, algunas escuetas: no, no estamos recibiendo material.
Y luego, me daba cuenta que seguian saliendo libros de esa editorial, por ejemplo.

Otras extensas: respuestas en las que alguien se habia tomado el trabajo de leer un
manuscrito y me daban las razones por las cuales no estaba listo para publicar.

Otras confusas: podria ser, pero escribinos mds adelante.

Otras sinceras: tu material no nos gusto, tu obra no se relaciona con nuestro catdlogo.
Y, de otras, sélo hubo silencio.

¢Qué tipo de respuesta es el silencio?

es un No, no dicho.

Y lo no dicho, lo no explicitado hace que uno haya quedado expuesto frente a otro que,
entendid, podia gustarle lo que hacia.

El silencio como respuesta es un gesto que desnuda mas que cualquier palabra pasajera,
desprolija, que nos hiere.

El no decir es ignorar, hacer de cuenta que nadie hubo ni preguntd nada, es un sobretodo
que apaga una pregunta.

Siempre preferi las palabras.

Contestar, como se pueda, si te piden.

Me pasa con Ixs estudiantes, mis hijos, personas ilusionadas en publicar.

Si una ve que no puede colmar al otrx, no obstante, podés guiar, sugerir, oir.

El silencio es el borramiento de la escucha.

¢El lenguaje es un medio o es un fin?



Copa helada: Gabriela Mistral

Me pasa con las peliculas. Con la musica. Con los libros. No siempre ocurre una emocién.
Es a veces. Quizd sea una conjuncién especial entre el estado de animo, lo que se mira, se
escucha, se lee, el lugar en el que estamos, como es el dia.

Ayer, a partir de la lectura del libro Pasion de Ensefiar de Gabriela Mistral, me pasé como
antes con pasajes de Simone Weil y Rodolfo Kusch. Senti que cada palabra movia de sitio
la baldosa en la que estaba parada. Y agradeci a la librera Vilu Corradetti por haberlo
elegido y dispuesto en la mesa principal de su local. Porque puede que existan obras
increibles pero, si no contamos con personas que nos las ofrezcan, es imposible llegar a
ellas. Pensé en los libreros que aman su oficio, cdmo acomodan los materiales que llegan
en cajas, las desenvuelven y los agarran de una manera especial, como si quisieran que, en
dos manos, entraran decenas de piedras preciosas. Y luego, tienen a cargo un trabajo de
clasificacién que puede ser comercial o inventado, como en el caso de Libros que Van en
Gonnet, los libros se distribuyen en las mesas pareciera que, partir de las tipografias,
lomos y colores. Una puesta y una apuesta a la vez. Y, finalmente, ofrecen material porque
lo conocen como si fuera una aparte de su cuerpo.

Me pasa que cuando me emociono quiero actuar, no puedo estar sentada.

Y pensé en crear un encuentro, un congreso, una clase, ¢un altar? en una escuela, en la
plaza, en una universidad para que se conozca este libro. Leerlo en boca de especialistas,
poetas, nifios, publico en general, hasta que queramos.

Cartas, poemas, comentarios, con una voz despejada, sin recuerdos y las ganas de probar
algo poco conocido e importante.

Hasta que tenga la posibilidad de realizarlo quiero quedarme con una imagen que tuve a
partir de la lectura: un helado, de los sabores que a cada uno le gusten y que, al probarlo,
sintamos la dicha expansiva de la boca, la cuchara, el recipiente en el que est3, la
heladera, la maquina que lo revolvid, la persona que lo vendid, la persona que lo ided y lo
probé.

A cada unx le pertenecera una porcién de algo rico, hermoso, inolvidable.
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