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Prólogo  
 
Si comentar un libro siempre conlleva el riesgo de no ayudarlo en su acercamiento a 
los lectores, en el caso de esta trilogía el desafío es mayor, no solamente porque aquí 
son tres los libros, sino porque además reúne una multiplicidad de voces 
sorprendente, de manera que agregar otra, es tarea que debería realizarse con el 
cuidado con el que un cantante se suma a un coro numeroso. Trataré de hacerlo desde 
mi posición de lector, ya que desde la de editor* solo puedo decir que fue un enorme 
placer y un honor acompañar esta obra en sus pasos iniciales. 
Un lector sorprendido, una y otra vez. La estructura es simple de comprender: una 
serie de entrevistas, poemas, dibujos, música. Navegarla es otra cosa. No porque 
resulte complejo, sino porque requiere del lector una posición de libertad activa y 
amplia. Ir y venir de un texto a otro, volver sobre los pasos dados, cliquear para 
escuchar un sonido, detenerse en una imagen, olvidarse de la autoría de los textos. 
Aquí hay voces que nacen de la calle, de las herramientas de trabajo, de los 
instrumentos, de las manos y del cedazo poético con que las autoras “traducen” la 
experiencia. La propuesta es de puertas abiertas, o tal vez habría que decir de oídos 
abiertos. Acoger las voces de los otros, no necesariamente sus palabras (aunque 
también), sus voces. Voces de vecinos que realizan sus tareas detrás de las paredes de 
sus casas o en las veredas del barrio, que reflexionan sobre sus variadas actividades, 
que buscan las razones por las que las eligieron, que cuentan sus dificultades 
cotidianas y sus pequeños éxitos. Narran y poetizan, según las necesidades de lo que 
tienen para decir. 
La trilogía que aquí se presenta es un libro de poesía, pero es más. Un verdadero canto 
polifónico, una refrescante canción colectiva para un género que pareciera apuntar a 
la más honda individualidad.  
Como si salir a la búsqueda de los artesanos, artistas y músicos callejeros no fuese 
suficiente, Tamara y Selva, Selva y Tamara, convocan también a otros poetas a que 
digan lo suyo: desde un epílogo que bien podría oficiar de prólogo hasta 
personalísimas definiciones de los distintos oficios. 
Si tuviera que traducir esta obra en una escena, elegiría sin duda, la de una compañía 
de artistas trashumantes que llegan a una pequeña localidad de provincia. Los lectores 
seríamos entonces, esos pobladores sedientos de fiesta. Levanto la copa en 
celebración por la llegada. 
 

Raúl Tamargo 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Este texto pertenece a la versión digital de la trilogía: Poética de los oficios, Tallar te 
obliga a pensar en las cosas y El latido de la cantante, publicados por Ediciones a 
Capela y que se encuentran disponibles en la página de la Editorial.  
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*Dibujos de Sonia Neuburger. 



Palabras iniciales: La tubería oculta 

 
La posibilidad de la creación de este libro surge un sábado a la tarde del mes de 
diciembre de 2018, en el living de la casa de Selva, mientras conversábamos sobre 
literatura, noticias de amigos en común, hijos, la conflictividad social, todo junto en no 
más de tres horas y, cada tanto, silencios de mate y té, hasta que surgió la coincidencia 
de sentirnos atraídas por los distintos oficios que existen en los barrios en los que cada 
una vive. 
Villa Luro y Villa Santa Rita son cercanos en términos geográficos en cuanto a la 
composición de los comercios que los habitan, los servicios que ofrecen y los horarios 
de apertura, descanso y cierre, la preeminencia de las siestas. Ese tiempo en el que se 
suspende el trabajo y motiva un extrañamiento respecto a la tendencia del estar 
abierto las 24 hs; la disponibilidad que supone la lógica de las redes sociales; el delivery 
en bicicleta o moto, remeras de llamativos colores en las que los logos resaltan modos 
de precarización laboral. Prácticas del capital que funcionan en torno a “comunidades 
de consumidores”, “clientes” y un sistema de “movilidad” capaz o incapaz de satisfacer 
de manera “rápida” por no decir “instantánea” aquello que se “necesita o se desea”. 
En nuestros barrios priman los comercios donde se venden productos o servicios 
realizados a partir del desarrollo de oficios. Mencionamos entre otros, los que en este 
trabajo pudimos relevar: Relojero, carpintero, dibujante técnico, restaurador de 
cacerolas y cuchillos, zapatero, peluquera, peinadora, marquero, pintoras artesanas, 
modista, jardinero, ceramista, cerrajero y tatuador. En este sentido, indagamos sobre 
estos saberes, herramientas, formas de moldear la materia, el tiempo. Y dárnoslo, en 
medio de obligaciones diarias para entrar, preguntar, escuchar y escribir poemas. Así 
fue que, cada una, después de visitar estos lugares y realizar una entrevista comenzó y 
concluyó un poema que fue enviado a la otra para que lo continuara a partir de la 
imaginación distante, disociada por el hecho de no haber estado allí. De esta manera, 
fuimos escribiendo un libro de a dos, o a cuatro manos.  
Si la poesía fuera un oficio más, nos preguntamos cómo sería si sus técnicas, temas 
fueran siempre los mismos. Y como nos negamos a la rutinización de la existencia, 
pensamos que este método de acercamiento a las personas y a las palabras podría 
colaborar con sus filtraciones sutiles, a crear nuevos u otros caminos dentro de los ya 
pautados, obligados, estandarizados.  
Al hacer las entrevistas nos encontramos personas apasionadas por su labor, todos 
dijeron hacer las cosas como si las hicieran para sí, y lograr sentirse satisfechos, plenos 
por el buen trabajo realizado y reconocido por quienes se los encargan. Cuerpos 
heridos pero vitales dando cuenta del malestar y del amor. 
Al desplegar nuestro oficio de poetas, desgrabando, interviniendo las entrevistas y 
escribiendo los textos poéticos advertimos, a poco de andar, que los entrevistados en 
muchos fragmentos nos entregaban los poemas servidos en bandeja. Con Tamara 
viajamos en la sonoridad de las palabras que designan herramientas. Intervinimos, sí, 
pero también reescribimos historias de vida que nos fueron contadas con un 
entusiasmo que no deja de sorprendernos por darlas a conocer, con un 
agradecimiento que nos honra, somos nosotras las agradecidas con cada trabajador, 
trabajadora, artistas de la materia, que nos abrieron las puertas de su taller y nos 
compartieron anécdotas de sus vidas.  



Este libro nos convence de lo que se ha dicho muchas veces: La poesía es de todos y 
para todos. Está ahí a la vuelta de la esquina. Poetas somos todos. Quizá, entre la 
docilidad y la resistencia, haya un tiempo para una manufactura mitad real mitad 
fantasía, trabajada por herramientas que opacan y lustran el espacio y el mobiliario 
que nunca dice nada sobre cómo son las cosas que hacemos, cómo pasan las personas 
que nos rodean, las cosas que son. 
El arte como oxigenación, temple y gama hacia el encuentro con alguien.  
Que el deseo de las puertas que abrimos, y que sigamos abriendo, no nos priven de 
ciertos compromisos con aquello que nos rodea, de ciertos afectos. Nos gustaría 
concluir estas palabras iniciales con lo expresado por el poeta Fabio Morábito: Hay 
gente que cree, puesto que no los ve, los tubos no existen o no son importantes, gente 
que no tiene conciencia de que el agua no es mágica, sino que hay que llevarla por 
conductos concretos, conductos que representan un esfuerzo notable… Cuando veo 
unos tubos asomar por el revoque de un muro de una casa o de un establecimiento 
público, siempre me sorprendo. Ahí va el agua, me digo, como un perfecto tonto, y 
caigo de nuevo en la cuenta de que las cosas son más simples y más complejas de lo 
que se cree. Más simples, porque la idea de una tubería es bastante sencilla, tan 
sencilla que es casi denigrante; el agua se merecería un medio de transporte más digno 
que un tubo; y más complejas, porque como vivimos en una cultura del recubrimiento, 
del eufemismo, de la ocultación del esfuerzo, hemos terminado por creer que los tubos 
no existen y que todo ocurre detrás de los muros de una manera automática. En 
resumen, hay que recuperar, en todos nuestros actos, la tubería oculta, no perderla de 
vista, o como diría Antonio Porchia, acompañarla. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bruselas* 

 

Toca el tiempo con bruselas  

 

tic tac en una caja  

 

tic tac de madera. 

 

Opuesto a un recuerdo 

lo desarma y sumerge cada parte 

 

platina 

volante 

áncora  

 

en detergente y ácido  

 

burbujas atraviesan los segundos 

lágrimas contraen sus alas en el aire. 

 

Y como rompía máquinas de chico 

de grande sabe contemplar con paciencia 

la ingeniería destartalada del amor. 

 

Lo que se hace a mano es eterno. 

 

Armar, desarmar, volver a armar. 

Que la cuerda se vaya desenroscando 

vaya haciendo su trabajo, su fuerza. 

 

Para amar hay que pensar. 

 



Y eso está haciendo falta 

aprendices del amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Entrevista a Daniel Ríos (59). Relojero.  



 

 

 

 

 

 

 



Tupí* 

 

Paisaje de arena cubierto de aserrín y al soplar 

herramientas y máquinas desnudas 

como tras una danza el abuelo 

de movimientos aéreos sin fuerza 

preciso como joyero  

hacedor de un oficio en extinción. 

 

Armó un placard a escala de muñeca 

con espejo en una de las puertas  

para que la abuela, al abrirla,  

se reflejara en sus manos. 

 

Que quede bien claro 

melanina de todos los colores 

aglomerado 

fórmica 

no son madera.  

 

Trabajarla es peligrosísimo 

por eso mi hija nunca entró al taller. 

Se puede perder la mano o la vida. 

 

El cuerpo herido continúa 

levantando tablones que exudan soledad. 

 

A la copiadora 

sierra sin fin 

fresa 

garlopa 

cepillo 



tupí 

escuadradora 

lijadora: ¡El día que me muera que las regalen a una escuela! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Entrevista a Héctor Ferrarese (75). Carpintero. 



  



Regla T* 

 

El dibujo a mano es más lindo 

¿ahora se piensa menos? 

 

Yo escribía tan chiquito en los planos 

que el capataz mandó a comprar una lupa. 

 

Un poema contacta al cuerpo  

sobre papel manteca la técnica deja su pulso 

 

tiralíneas 

balustrín 

compás 

escuadras 

regla T 

lápiz 

tinta 

goma de borrar. 

 

Chinches aprietan un dibujo sobre una superficie blanda 

un trabajador se saca los zapatos y los deja debajo del escritorio  

otro compañero los clava en el suelo de la oficina. 

 

El rastro de líneas perennes uniendo familias fantasmales 

pecas y sonrisas. 

 

Llevar a cabo una proyección es un compromiso de muchos 

 

un edificio 

un medio de transporte, la libertad. 

*Entrevista a Jorge Ríos (93). Dibujante Técnico. 



 

 

 

 

 

 

 



Amoladora*  

 

Blandura eterna 

contraposición de acero 

perforación al infinito de las lesiones del aluminio 

que no se pueden reparar. 

 

De eso se trata 

de que las personas vuelvan 

con su vajilla desalineada 

y dormir tranquilo por haber dado  

un consejo: Hasta acá se puede, más de acá no. 

 

Aquí hay 

taladros 

pinzas de precisión 

destornilladores 

una amoladora para pulir 

con un cepillo especial 

pastas y paños. 

 

Ahora los chicos ¿hacen o miran? 

 

Restaurar es creer que las cosas tienen alma 

un mango nuevo y cómodo puede evocar sin mañas  

a una persona que no está. 

 

¿Por qué una madre se acostumbra 

a la madera resquebrajada de un cuchillo 

a que le falte una pieza y corte igual 

a imantar a los comensales a la mesa con una parte ausente? 

El corazón de un hijo lo quiere sano. 



 

Devolverles su chispa a las cosas como si las hiciera para mí 

me acuerdo de una señora  

que tenía que pulir una cacerola para la madre  

y quedó muy agradecida por mi trabajo.  

 

Frotar cada mañana lo cotidiano 

es una manera de vivir en Villa Santa Rita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Entrevista a Julio César Trebino (52). Restaurador de cacerolas y cuchillos. 



 

 

 

 

 

 

 



Paulina* 

 

Hay un arte en convencer al que trae  

el zapato roto de que va a quedar mejor 

de un modo que él no pudo imaginar.   

Se despliega la tensión previa  

a un acuerdo placentero, persistente 

como el hedor de la pomada de lustrar.  

 

Con inspiración siempre se puede  

dar otra vuelta  

sólo hay que usar  

destornilladores 

tenazas 

martillos 

trinchetas 

la máquina de coser 

la máquina de aparar 

la paulina para raspar. 

 

Raspar, raspar, raspar  

hasta que la noche se ilumine  

desde las cajas. 

 

Me llamo Domingo tengo ocho hermanos: 

Rosa, Victoria, Joaquín, Bernardino, Venancio, Albero, Rafael. 

Este local se llama “El Rafa” por el más chico. 

Mi padre murió a los treinta y dos años cosechando algodón. 

Se le intoxicó la sangre. 

Mi madre se fue a buscar posibilidades al pueblo. 

Hago mandados desde los ocho  

en una panadería. 



Después me hice zapatero. 

Es un trabajo tranquilo.  

El alma es la máquina. 

 

Siempre pienso en cómo solucionar las cosas rotas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Entrevista a Domingo Correa (65) y Elvira Alegre (59). Zapateros. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tumble* 

 

A la tintorera se le escapó la manga de un saco 

sólo una vez en treinta años 

la tuvo que reponer y quedó tan bien  

que nadie lo notó.  

Ella dice: 

Dar soluciones en vez de problemas. 

Si hay botones de nácar o metal 

hay que sacarlos de la ropa 

ponerlos en una cajonera y después 

volverlos a colocar.  

 

Llegan vestidos de lentejuelas que no todos podrían comprar.  

Sea de donde provenga la ropa se la trata por igual. 

 

¿Cuál será el destino de los solventes 

desmanchadores 

los ruidos de las máquinas de limpieza a seco  

de la Tumble a vapor 

de la centrifugadora? 

 

Separar lo que está unido 

una y otra vez 

hasta que se apague la brisa 

del último planchador. 

 

Las cosas mojadas siempre pesan. 

 

 

 

*Entrevista a Norma Grillo (57). Tintorera. 



 

 

 

 

 

 

 



Tijera*  

Un peine perfora la tierra 

y crea un túnel que une un país con otro  

a través de un cuerpo 

la esperanza de Cristina 

llegar para estudiar 

encontrar trabajo 

construir una familia. 

 

¿Cocinar o peinar? 

 

De lo que se trata siempre es de elegir 

el oficio menos esclavo. 

 

Ella pasa muchas horas  

inclinada sobre cabezas  

que acurruca entre sus manos. 

 

Y después sueña que tienen hebillas, pelucas, ruleros 

acomodadas aleatoriamente sobre un modular 

le cuentan cosas que nunca le contaron a nadie. 

 

Sólo una vez tuvo miedo 

manchó a una chica haciendo reflejos con papelitos. 

Hasta que su asistente le contó: 

Toda cosa tiene su secreto 

y bueno, le dijo cuál era y al día de hoy no paró más. 

 

A veces quiere que la gente se deje el pelo suelto 

se abrirían caminos desmechados, de colores fuera de muestrario, iluminaciones 

expansivas. 

 *Entrevista a Cristina Filosi (56). Peluquera. 



 

 

 

 

 

 

 



Pinza*  

 

La técnica invoca una levitación 

la historia el vestido el maquillaje  

la persona que es el centro de un desfile 

cuatro ojos ven más que dos 

para sobresalir hay que unir la vida y la muerte. 

 

Una rosa hecha de cabello natural 

un pavo real para el pelo 

una trenza bordada de canutillos. 

 

En el 71 gané el campeonato de peinado y ahora integro 

la Secretaría Artística de Peinadores.  

Hice cuadernos para recordar todo lo que aprendí 

porque perdí libros  

y capelinas hechas de pelo natural en una inundación. 

 

Al peinar yo me transporto  

me siento en un escenario. 

La gente no viene con un plan 

sino que me piden que cree 

y hago lo que veo en ese momento. 

Pruebo el marcado de una cosa 

y cuando la estoy haciendo me surge otra. 

Eso es inspiración.  

 

 

 

 

 

*Entrevista a María Isabel Lavalle (65). Peinadora. 



 

 

 

 

 

 

 



Paspartú* 

 

El técnico de automotores empezó a pintar cuadros  

para independizarse de su trabajo  

en relación de dependencia. 

Compró una máquina para hacer los marcos 

de sus propias pinturas. 

Vendió regalos, artesanías 

y en la época de la hiperinflación 

le empezó a ir cada vez peor 

y peor. 

 

En su doble función de marquero y pintor   

hace los trabajos 

como si los hiciese para su casa.  

 

Uno recibe una lámina, un objeto y lo devuelve  

mejorado 

con vidrio 

cartón 

paspartú 

varillas 

clavos 

pitones 

alambres 

tornillos 

papel engomado 

y pegamentos. 

 

Una vez 

se equivocó de color de paspartú 

por confiar en su memoria. 



Hay que anotarlo todo. 

Es un trabajo que requiere precisión 

de más o menos milímetros depende la calidad. 

 

El marquero cuando pinta 

entra en un paisaje 

es la ola 

el árbol 

la nube 

un niño. 

 

Colina abajo ruedan infinitamente marcos 

gigantes como redes atrapando fragmentos de universos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Entrevista a Francisco José Bouzón (68). Marquero. 



 

 

 

 

 



Pincel* 

 

Un ataque de ansiedad es una afirmación del cuerpo 

frente a la mente negada a entender un dictado que no va más. 

Con cada respiración  

sentís que alguien que querés mucho  

te abraza 

y te das cuenta de que los mandatos asfixian 

y en vez dejarlos donde están 

te llevaron a convertirte en un monstruo 

tenés miedo. 

 

Sin embargo, un pincel puede tapar  

transformar las palabras de toda una familia 

relación de dependencia 

empresa 

nueve horas 

aportes. 

 

Una joven pinta animales de los que no se puede desprender. 

 

Otra mujer se desanuda una corbata interior  

y deja que aparezcan flores y mulatas desnudas 

así crea una marca de ropa  

una obra de arte que se lleva puesta.  

 

 

 

 

 

*Entrevista a Paula Ruiz (18) y Giselle Piersanti (29). Pintoras.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hilos* 

 

Lidia ama su oficio desde los cuatro años 

sentada al lado de una modista 

en Posadas esperando que le diera telas 

para hacerles vestidos a las muñecas. 

Supo desde muy chica que la vida 

depende de un hilo y de una tijera 

para hacer con paciencia de araña 

un pespunte infinito para armar una red de amigas 

una familia elegida porque en la propia 

cada uno se ocupaba de sí. 

 

Hay una foto de Lidia a los diez años  

haciendo un vestido de novia 

percalinando un corazón. 

 

Un diccionario de palabras de amor 

que las señoras dueñas de talleres clandestinos 

esclavas por elección de la farándula 

no pueden comprender.  

 

A la hija le regaló su tijera 

porque la ayudó mucho cuando tenía el taller.  

Y a su hijo le dijo: Estudiá un oficio  

porque los oficios te sacan de la pobreza.  

 

Las palabras cosidas a mano no se desgarran. 

 

 

 

*Entrevista a Lidia Ascona (64). Modista. 



 

 

 

 

 

 

 



*Podadora de cercos 

 

Hace treinta años que Fernando es jardinero. 

A los dieciocho llegó a su casa con los papeles de inscripción  

a la Prilidiano Pueyrredón y la madre le dijo:  

Búscate un laburo y si querés después  

estudiás lo que te dé la gana. 

 

Al inicio se sintió solo y aprendió a mentir. 

¿Esta planta está así porque la regué toda la semana? 

Él dijo: Sí, evidentemente, hay un exceso de agua.  

Después elaboró sus propias teorías 

los jardines no tienen pies para moverse 

están siempre en el mismo lugar 

pero algo que no se va a mover puede ser dinámico si uno juega  

con los colores, las estaciones, genera focos de atención.  

Él quiere que los dueños de los jardines 

se sorprendan con la flor que año tras año se prepara  

para aparecer en agosto 

cuando el brote no es hoja sino capullo incipiente 

aprender a reconocer cuánto va a demorar en madurar.  

Hay que ser paciente 

el día que florecen es una fiesta 

en la que te sentís retribuido 

por el rastrillo 

escobas  

la motosierra 

cortadora de césped 

tijera de mano 

tijera de mango largo 

y la podadora de cercos  

que es su preferida:  



Tiene un movimiento lateral 

es como agarrar un tiburón serrucho  

no tiene un sonido muy agresivo  

y corta parejo. 

 

Fernando pasa en una nube  

observando que la tierra es de todos  

con su memoria de Lantana Camara  

despliega una escalera en cada jardín 

se arrodilla, ingresa a ese mundo  

del otro lado de las flores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Entrevista a Fernando Morales (52). Jardinero. 



 

 

 

 

 

 

 



Lamas* 

 

Sentarse frente al torno a reflexionar sobre la propia muerte 

sin encontrar solución 

mientras la espalda se resiente tratando de encontrar  

la fuerza exacta, la respiración acompasada 

desde un cuerpo que busca hacer equilibrio 

con las manos sobre una pella 

que crece que puede crecer que puede frustrar 

enojar fracasar y hacerte volver al inicio. 

 

Eso ocurre 

sentado frente al torno reflexionando sobre la propia muerte  

mientras pasan los días  

y la obra se construye en la cabeza y en el corazón 

hasta que uno descubre que la arcilla es un espejo 

en el que se puede conocer 

mientras aprende una técnica 

que es como tratar de entender 

la propia historia compleja 

echando raíces para construir 

el objeto bello cotidiano  

el cuenco que se hace para comer  

un plato de arroz 

compartirlo con los que se ama 

o solos, -lo que a cada uno le toque-. 

 

Este oficio tiene un grado de abstracción  

que no existe en ninguna de las otras artes. 

Pura alquimia de esmaltes 

pigmentos 

engobes 



óxidos 

feldespato 

caolines 

y el fuego que revela su verdad. 

Además del agua 

esponjas 

lamas 

estecas 

tanzas 

desbastadores. 

 

Aún me maravilla la alumna que viene 

de las ciencias duras y me dijo 

que en el taller había descubierto el color 

y entonces llevó uno diferente 

a cada rincón de su casa.  

 

La clave es el diálogo, la transmisión 

hay voces en cada material 

que se revelan a medida que las manos las atienden 

una idea sin estructura no funciona 

queda derretida en un deleite 

la técnica  

según quién cuente la historia Lucie Rie 

Vilma Villaverde 

el delicado entramado de pasar información  

no deberíamos competir sino intercambiar 

los más antiguos les enseñan a los más nuevos 

los nuevos traen nuevas ideas 

entonces hay un permanente desacartonamiento de las cosas.La arcilla es humana y 

acariciable. 

*Entrevista a Gabriela Ermel (54). Ceramista. 



 

 

 

 

 

 

 



Limas* 

 

Hace cuarenta y dos años eligió su oficio 

para tener control sobre lo minúsculo 

caracoles de bronce y poder estar 

más y más tranquilo cada vez 

como quien flota en un mar  

frente a playas de limadura 

que no le pertenecen, lo vuelven pleno. 

Habla de la seguridad de sus llaves 

que abren y cierran puertas de cielos familiares 

de escenas cotidianas 

cuando estás en la máquina 

tenés que ser la máquina 

pensar en lo que estás haciendo 

de otro modo te sale mal, te lastimás. 

 

Una vez derribó una puerta  

y el bebé morado de tanto llorar 

se abrazó a la madre hasta recomponerse. 

 

Otra vez arrastró una que no cedía 

y el hijo encontró a la madre muerta. 

Madre hay una sola 

la llave es una matriz y las matrices son infinitas 

y ninguna tarjeta magnética 

ni sofisticados sensores 

las extinguirán. 

 

El bronce tocado con pinzas y máquinas duplicadoras 

con limas que llevan muchos años aprender a usar 

no son para cualquiera 



es casi una cuestión de magos. 

 

Quedarse dormido a la hora de la siesta 

sobre los brazos entrelazados 

en el escritorio de madera desde el que todos los días atiende 

deja de entender 

sus ojos cerrados con la forma de puños 

se expanden de a poco 

cae polvo que crea una ciudad volátil sobre Villa Luro 

de personas, animales y flores  

que se encuentran en otros nombres, sustancias y estados 

sin miedo en un perpetuo vaivén. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Entrevista a Marcelo Moliné (65). Cerrajero. 



 

 

 

 

 

 

 



Grip* 

 

Lo que te voy a contar es muy serio 

como lo que vos me vas a contar a mí 

por eso me das tu cuerpo para expresarme 

y quedamos como dragones enroscados  

en el mismo sueño vital. 

 

Hay máquinas de tatuar electromagnéticas, rotativas 

una varilla en un motorcito y en la punta una aguja 

que pasa por el tubo carga la tinta ahí adentro 

se llena por vacío  

corre como un lápiz cuando lo apoyás sobre la piel. 

 

El tatuaje es unión es ley nuestra ley 

debajo de la misma estrella pintada en muchos cuerpos  

cada persona tiene  

 

su propia historia. 

 

Es algo que aprendí de chico cuando a mis viejos 

les dijeron: 

Dejen que dibuje todo lo que ve 

él sabe  

 

tanto como ahora escuchar el silencio  

repasar caricias 

concluir siluetas con grip.   

 

 

 

* Entrevista a Lucas Zenarruza (41). Tatuador. 



 

 

 

 

 
 
 
 



Palabras Finales 
 
 
El día que nos encontramos con Domingo, el zapatero, le preguntamos a su mujer 
Elvira si quería participar de la entrevista, pero ella contestó que no, que iba a escribir. 
Después de dos meses nos llamó y nos entregó esta carta que dice así: 
 
Mi nombre es Elvira. Tengo 59 años y vivo en la provincia de Buenos Aires. 
Soy ama de casa, soy mamá y soy abuela. Llevo cuarenta y tres años de matrimonio 
con Domingo, mi compañero incondicional. Soy mamá de seis hijos y ocho lindos nietos 
y otro en camino. A nuestra mesa hay que agregarle asientos adicionales para que 
entremos todos, aprender a escucharse dentro del lío de los chicos y sacar paciencia de 
quién sabe dónde cuando el cansancio comienza a golpear la puerta.  
Me gusta cuando estamos todos juntos, me recuerda a mi mamá, a mis hermanos…, 
siempre que puedo los voy a visitar, ellos viven en la provincia del Chaco, en Machagai 
que es el lugar donde nací. Mi papá se fue a una edad muy temprana y lo extraño, por 
supuesto que lo extraño; aún puedo recordar su cara, su porte…pero sé que desde 
donde esté me cuida y cuida a mi gran familia.  
Agradezco cada día que paso con mis seres queridos y rezo por más días juntos, por 
reírme más fuerte, abrazar más y ver a mis nietos crecer. 
Y ahora me despido, porque en lo que me senté a escribir esta carilla, ya escuché cinco 
veces desde mi habitación: “¿Y mamá dónde está?”. 
 
Elegimos estas palabras para despedirnos, palabras que asoman desde una casa o 
mostrador hacia el día. Partir de una curiosidad, compartir una charla con quienes nos 
rodean, hace que se tense nuestra vida con un sinfín de anécdotas, miradas, manos y 
saludos en quienes albergarnos. 
 
 



 

 

 

 



Glosario: Dipasquale-Domenech. 1° Edición, 2019. 

 

Bruselas: 1. Instrumental para recomponer relojes. 2. Sanar el tiempo. 3. Extraña 

enfermedad que va tiñendo la lengua de dorado y la persona puede abrir cada vez 

menos la boca. 4. Ciudad fantasmagórica llena de brujas para el turismo. 5. Caerse de 

bruces con firulete.  

 

Áncora: 1. Su nombre viene de Ancla, recibe y transmite una fuerza. 2. Vasija de 

cerámica que emite sonidos según como circule agua en su interior. 3. Caballo petiso, 

blanco y retacón de la raza Áncora. 4. Expresión castellanizada del italiano: ¿Y áncora 

qué hacemos?  

 

Tupí: 1. Su nombre viene de Trompo. 2. Agujerea una pieza dura. 3. En algunas 

regiones de Argentina se está comenzando a utilizar: Vos tenés el tupí, en lugar de vos 

tenés el tupé. 4. Arbolí del Tupí/ yo te encendí (verso anónimo). 5. Canto de un pájaro 

extinguido, el Tupí-Tupí. 

 

Sierra sin fin: 1. Peligrosísima. Se utiliza para cortar madera, carne, huesos. 2. Extraño 

fenómeno visual que no permite saber dónde termina una sierra y empieza otra. 3. 

Bautismo de los enamorados debajo del agua. 4. Repetido muchas veces para significar 

el ruido de un tren en movimiento.  

 

Fresa: 1. Filos de corte. 2. Una fruta atildada. 3. Expresión que se utiliza para significar 

que aplastes y enfríes emocionalmente a una persona: Hacelo fresa. 

 

Regla T: 1. Mi primo Sebastián Enrique Torres tenía una cuando cursaba la Escuela 

Técnica N° 08 "Juan Bautista Alberdi”, en la Ciudad de La Plata. Recordamos su tablero, 

una budinera de lata, una jarra, un velador, un farol de aluminio y una mesita de 

madera que había hecho antes del tercer año. 2. Instrumento de algunas sociedades 

ocultas para iniciar a nuevos integrantes, dicen que es casi invisible. 3. Regla T del 

Código Extraterrestre que indica que no pueden casarse con humanos.  

 



Tiralínea: 1. Útil de dibujo técnico. 2. Parecido al compás. 3. Lleno de tinta. 4. Del que 

en una prueba dicta contenidos a los compañeros que no saben. 5. Juego de mesa 

parecido al Scrabble. 6. Persona que no deja de contar chistes malos.  

 

Balustrín: 1. Compás. 2. Compartir. Compañerismo. 3. Extraño violín de la antigüedad 

que se dejó de fabricar por no haberse podido establecer las reglas de su construcción. 

4. Persona que, estando el piso muy lustrado, se cae. 5. Dicho despectivamente del 

recién llegado, es un balustrín, la contracara de es un benjamín.  

 

Copias heliográficas: 1. Antecesoras de las fotocopias. 2. Reproductora de planos y 

planes. 3. En astronomía, fotos de las constelaciones. 4. Dibujos de seres mitológicos 

mitad hipocampos, mitad humanos.  

 

Amoladora: 1. Corta, lija, pule. 2. Se la conoce como muela. 3. Estar terriblemente 

embolado. 4. Máquina para atrapar sueños. 5. Expresión que se utiliza para significar 

los efectos del trabajo diario: Le pasó una amoladora por arriba. 6. En la Antigüedad 

señoras que planchaban con piedras calientes. 

 

Restaurador: 1. Eternizador Op. Consumidor. 2. Muerte de una cosa, pasa a la otra. 3. 

Lo uno le basta. Lo cuida. 4. Evangelizador en los basurales. 

 

Paulina: 1. Alma del Zapatero. 2. Raspa, lustra, embellece. 3. Pastel de limón, crema y 

maracuyá. 

 

Tenazas: 1. Sirven para desclavar. 2. Desclavizar. 3. Variedad de cangrejo asesino. 4. La 

tribu Tenazas constituida por mujeres y hombres petisos, panzones y negros que 

cultivan el té. 5. Fórceps. 

 

Trinchetas: 1. Controla el pulso de la mano.  2. Retiene la respiración de quien la usa. 

3. Las distintas maneras que tiene un caballo de reírse. 4. Planchas de papel de altos 

gramajes llenos de agujeros. 5. Insecto similar a la chicharra de tan hincheta a la hora 

de la siesta. 6. Máquina especial para grabar sonidos de animales.  



La máquina de aparar: 1. Coser. 2. Dícese de las personas que no pueden evitar 

amargar las reuniones. 3. Antecedente del gong. 4. Especie de jaula ecológica que usan 

los proteccionistas para detener el vuelo de los pájaros y estudiar las migraciones 

anuales. 

 

Tumble: 1. Máquina secadora. 2. Maga. 3. En las tintorerías nunca están a la vista. 4. 

Tentempié de ostras. 5. Hamaca para muñecas. 6. Especie de címbalo. 7. Cama de 

madera terapéutica.  

 

Nácar: 1. Carbonato cálcico. 2. Interior de la concha. 3. Mar. 4. Se hacen botones que 

reflejan múltiples luces en los vestidos y solapas. 5. Azúcar rosa. 6. Fiesta turca en la 

que se consume té. 7. Antigua barcaza que se dejaba a la deriva para que se llevase los 

pesares al fondo del mar. 8. Nacar Nacuri Racan Racan Nacuri Racan Racan Nacurí Car 

Ná Car Ná Nacar Nacuri Racan Racan Car Ná Car Ná. (Mantra).  

 

Hilos: 1. Fino. 2. Fuerte. 3. Dios de los detalles. 4. Espacio que se abre luego de 

pronunciada una frase muy aguda. 5. En el lenguaje teatral pequeños hombrecitos 

incorpóreos que se esconden tras bambalinas y protegen a los actores.  

 

Tijera: 1. 1.500 A.C. Antiguo Egipto. 2. Una bandada de torcazas atraviesa rápidamente 

la E. 3. Las de plástico no sirven. 4. Dícese de las bocas apretadas, nerviosas que no 

pueden terminar de pronunciar las palabras o de darles un orden adecuado en el 

discurso. 

 

Peine: 1. Surgió en la prehistoria. Ordena el cabello. 2. Expresión del entrenador de 

esquí a modo de orden o aliento de salida a resbalar por la nieve sin temor. 3. 

Armónica mal dibujada. 4. Casitas triangulares, habitáculos de seres invisibles.  

 

Cabezas: 1. Telgopor, cera, goma, silicona, plástico, yeso, bronce, mármol, animal, 

humana. 2. Abejas borrachas de amor. 3. Portasueños. 

 



Pinza: 1. Separador. Separadora. El cabello. 2. Forma de baile de algunos osos para 

seducir a las osas. 3. Iglesia Rusa Ortodoxa del Sagrado Corazón del Pellizco. 

 

Secretaría Artística de Peinadores: 1. Peinados: Modas, culturas, tradiciones, 

traiciones. 2. Sociedad argentina constituida hace más de 80 años para demostrar que, 

a partir de un solo objeto, el pelo, la imaginación puede ser infinita. 

 

Capelinas: 1. Vendaje en forma de gorra. 2. Heroínas de serie infantil que trata de la 

vida de flores humanizadas. 3. Bocetos de caballos. 4. Capelina de lino que se lleva el 

viento/ de lino muriendo junto al clavel (anónimo).  

 

Paspartú: 1. Comarca blanca que rodea una imagen. 2. Copos de nieve muy 

irregulares. 3. Dar un golpe seco a una mosca sobre papeles importantes. 4. Fruto muy 

pequeño y agridulce con una cáscara de un tenue color naranja y en el centro cristales 

azucarados con los que se prepara helado. 

 

Pincel: 1. “Penicellus” ¿latín vulgar? Para quién. Por qué. Qué. 2. Segrega algo que es 

de algo que no. 3. Sirve para homogeneizar diferencias. Las desigualdades sobresalen. 

4. Pacto firmemente cumplido en una amistad bien habida. 5. Pestañas a lo pincel, 

muy arqueadas.  

 

Ataque de ansiedad: 1. Verdad. 2. Rebelión del cuerpo frente a la mente. Doblegación 

de ésta frente a aquél. La revelación se vive con peligro de muerte. Liberación de los 

sentimientos de la regulación de la esclava. Sanan. La mente se destartala. 3. Poco 

frecuente hasta el siglo XIX. Ansioso, med. S. X, lat. tardío anxiosus. 4. Enfermedad 

incomprendida pasible de agresión.  
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Percalinar: 1. Forrar. 2. Evitar un deterioro. 3. Acaramelar por demás un postre. 4. En 

acrobacia, subir una escalera y bajar bamboleándose por una tela.  

 



Rectista: 1. Persona que cose recto. 2. Aterrizar sobre el cuerpo de otro sin practicar la 

empatía. 3. Falso osteópata.  

 

Esquejes: 1. Estacas reproductivas. 2. Peces espejados. 3. Dudas filosóficas que se 

plantean a los alumnos para la comprensión de diversas teorías.  

 

Capullo incipiente: 1. Estado de una flor en el que no se abrieron los pétalos. 2. 

Templo Budista del Capullo Incipiente. 3. Callos del cuerpo por amores no 

correspondidos. 4. Una de las tantas formas de designar la vulva.  

 

Chamote: 1. Pulverización de ladrillos refractarios. 2. Amigote 3. Comida peruana con 

maíz pisado. 4. Dícese del amor de los gatos por sus dueños.  

 

Desbastadores: 1. Ira. 2. Mensajes cifrados entre prisioneros. 3. Recipientes para 

sepultar animales pequeños. 4. Instrumentos para herir una masa al ritmo de la 

respiración y del corazón.  

 

Esteca: 1. Herramienta. 2. Alisar. 3. Hacer bajo relieves. 4. Movimiento en las artes 

marciales acompañado del sonido de un palo de madera. 

 

Engobe: 1. Pasta que se obtiene a partir de la mezcla de distintas arcillas. 2. 

Inflamación mortal de los sapos. 3. De engobar, pegar, entristecer, aburrir. 

 

Lima: 1. Herramienta maga. De varios tipos. Según cómo se la utilice sirve para 

terminar duplicados de las llaves y lograr que se abran puertas. 2. Sueño de los pinos. 

3. Instrumento musical que produce sonidos para enamorar.  

 

Limadura: 1. No es polvo. Es bronce. Al ser espesa no se volatiliza. 2. Halo que dejan 

algunos bailarines de tango mientras danzan. 3. Playa de caracoles gigantes.  

 

Grip: 1. Lápiz electrónico para la piel. 2. El sonido de los teléfonos más antiguos. 3. 

Mueca inconsciente. 4. Reunión de amigos inseparables.  



Epílogo 

 
 
Poética de los oficios explora las labores que vamos perdiendo de vista. Esa atención 
óptica ya resulta poética. No es un libro nostálgico por aquellos oficios amenazados 
por las nuevas tecnologías, sino una indagación en el terreno de las tareas manuales 
que requieren paciencia y amor. Así como uno de los entrevistados comenta que 
piensa “en cómo solucionar las cosas rotas”, de ese modo los oficios obran como un 
sucedáneo de la poesía: una artesanía de lo pequeño que resiste el lenguaje aceitado 
del capital. 

     
Carlos Battilana 

 
 
Para entender un oficio 
 
 
Relojero. No doy la hora, pero puedo entender el engranaje. No estoy atado al tiempo, 
pero controlo que el tiempo sea controlado. Reviso esas máquinas que sólo atienden 
al futuro. Y creo en la música que viene del tic tac y de su sombra. 
Carpintero. En el murmullo del río viajan los troncos. En el silencio del bosque los 
troncos meditan. La madera es un alma dormida. ¿Pero qué es un alma? Como en el 
corazón la sangre palpita, en la madera vuelve de la muerte la clorofila. 
Dibujante técnico. ¿Qué técnica precisa? ¿Qué técnica es precisa? ¿Dónde me lleva 
esa parábola, esa línea que confunde al infinito? Si el papel me anestesia, la tinta es mi 
adrenalina. Creo en el arte que presiente los actos con que actúa. 
Restaurador. Tengo la mano demorada. Espero al artesano. Sobre todo, espero al 
tiempo. Soy su crítica. Lo dejo hacer y lo corrijo, y me convierto en dios de lo que nadie 
domina. ¿Pero quién será el que domine de tal manera mi arte, que me restaure de la 
muerte? 
Zapatero. Mi ejemplo son los zapatos de Van Gogh. Parecen resistir una vida, pero se 
los ve enfermos, necesitados, recluidos junto a una cama que hace tiempo no se 
tiende. Yo no creo que eso sea un cuadro. Más me parece un pedido de auxilio. 
Tintorera. El solvente es mi agua bendita. Creo Lázaros de prendas muertas. Más que 
muertas, sucias de no se sabe qué. De no se quiere saber. Enciendo las máquinas y el 
sonido me hace respirar. Cuando plancho, el vapor me lleva al cielo. 
Peluquera. Siento en mí la seda de todo pelaje. Nada me es oscuro. Nada me es claro. 
Todo deviene lo que pinta el deseo. Si me piden, corto. Soy el cirujano de lo que cubre. 
Trabajo contra el velo. La pasión es mi enemiga. 
Peinadora. Suave, como la pluma invisible que roza una mejilla, paso el peine, el 
cepillo, como las olas del mar. El ritmo me conmueve de ese cansino dejar que el 
tiempo mude, que se lleve en el aire las hebras que sobran. 
Marquero. Todo tiene un límite. Yo me ocupo de eso. Cada cosa en su lugar, con su 
mejor perfil, con su encuadre perfecto. Soy el cirujano del paspartú. No me tiembla el 
pulso. Tengo siempre el mejor paisaje que ofrecer. 



Pintor. No sé qué es el arte, pero lo práctico. No sé qué es el color, pero lo uso. No 
creo en las teorías. Si la luz se descompone, yo tengo su medicina. El espectro 
luminoso me produce risa. Pinto con el cuerpo y con todos mis fantasmas. 
Modista. Ésta es la herencia de mi madre. El dedal, las agujas, el traqueteo de la 
máquina de coser, los moldes. Dibujo, coso, bordo, pespunteo. Mi labor es del ojo y de 
la mano. Pero también de los pies. El ritmo de mi sangre. 
Jardinero. Una vez me dijeron que el Jardín Botánico era como un museo de la 
jardinería. Desde entonces no puedo dormir. Ni puedo visitarlo. Están tan vivas mis 
plantas que no puedo, sin creerme un asesino, pensarlas en un museo. 
Ceramista. Mi material es el barro. Oigo la tierra mojada y sé que ahí hay una vasija. Si 
el origen del mundo está en la tierra, en mis manos está el poder de modelarlo, darle 
la forma que contenga todo lo que pueda dar el amor. 
Cerrajero. Los que crean que mi oficio es la seguridad se equivocan. La llave está para 
abrir los errores humanos. En el principio, cuando el verbo era mágico, alguien dijo: 
“Ábrete, Sésamo”. Ése es mi amuleto. La palabra es la llave. 
Tatuador. La piel es una tela y yo soy el pintor. Pinto con agujas. Torturo el cuerpo 
para que sude arte. Nada que no pueda la tinta busca mi flecha. La piel es mi blanco. Y 
mis ojos, la flecha que lo horada. Pinto el dolor, el deseo. 
Ama de casa. ¿Se puede vivir entre baldes, trapos, escobas, jabones, lavandinas de 
toda intensidad? ¿Se puede ser una misma cuando el cuerpo es ajeno? Hasta en la 
guerra hay momentos dulces, ligero turismo al paraíso. 

 
 

Eduardo Mileo  
 
 
Poeta a tu trabajo 
 
 
Dos barrios guardan el secreto de las razones que llevaron a ellos, pero no de la 
experiencia de cada cual para convertirse en artífice (hacer con arte). Los nombres de 
las herramientas se combinan con los pensamientos sobre los «objetos» logrados y la 
capacidad adquirida para realizarlos. ¿Cómo vive cada cual su taller, las peculiaridades 
de sus materiales y de sus herramientas?  
De Poética de los oficios se desprende que el trabajo manual, por más humilde que 
sea, se ampara de un libre arbitrio que evita la conversión del sujeto en juguete 
rabioso de the struggle for life.  
Una de las motivaciones de este libro es asociar el trabajo del poema al de la artesanía. 
Se sobreentiende la similitud entre los oficios, los útiles y los inútiles, cuando se trata 
de «trabajar» una materia (en una época en la que el trabajo desaparece).  
El recurso a otras voces no es nuevo en las obras y proyectos colectivos generados por 
Selva Dipasquale y Tamara Domenech. Pero esta vez las voces se incluyen en su propio 
trabajo de escritura, objets recherchés/objets trouvés. Voces oídas, remixadas, 
recompuestas, trasmisiones reinterpretadas a cuatro manos. Ser cada una toda oídos 
para restituir las palabras por escrito en un ritmo dado. ¿Materia del trabajo o del no 
trabajo? ¿Por qué habría una jerarquía y quién tendría el papel de miglior fabbro? La 
utilidad es variable y tiene su punto culminante en el oficio de poeta, implícitamente: 



la utilidad de lo inútil. Pero no sólo la poesía tendría ese privilegio. También existen el 
lujo de un tatuaje, el de un peinado, gastos. 
Los poemas enfocan el decir sobre un savoir-faire vinculado a un encargo. Grabar, 
transcribir, cortar, pegar, ligar para crear un Libro de Voces (Voicebook). 
El poema no es encargado y al hacerse se vuelve lectura (escucha) objetivada de voces 
ajenas.  
Intrigadas por sus propias cajas de herramientas, Selva y Tamara invitan al vecindario a 
mostrarse de otro modo que, en sus realizaciones, mostrarse contando, inventándose, 
descubriéndose en sus micro-historias.  
Poeta no es un oficio del que se pueda vivir. Poeta es el no oficio de quienes no tienen 
uno en el mundo de los que trabajan. O el oficio de poeta implica otro(s) para 
«ganarse la vida». Esa contradicción señalada por Pavese, esa situación entre la 
hormiga y la cigarra, que canta cada vez menos despreocupada en la pendiente del 
capitalismo neoliberal, atraviesa el libro subrepticiamente. La calidad del trabajo 
versus la necesidad de un empleo.  
¿Escribir es un trabajo? En todo caso, que los hallazgos te encuentren realizando. 

 
Amigos, me pongo a trabajar; tengo 
a mano papel, una pluma, y escribo; 
escribo versos, escribo prosa; pienso. 
Hago lo que puedo por librarme de la mentira, 
el mal, el egoísmo y el error; oigo 
zumbar en mí el pozo oscuro de las palabras  

      
 flotantes. 

 
Yo trabajo. - ¿En qué? Pero.... en todo. 
 

V. H. Toute la Lyre  
 
 

Roxana Páez 
Belleville, 4 de mayo de 2020 
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