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Danzarina

Estoy sentada en la mesa del comedor esperando a que mi mama traiga el almuerzo.

La casa esta ordenada, limpia, huele a comida. Cuando la casa huele a comida, a mi me

da la sensacion de que esta sucia. Si siento la casa sucia me siento sucia por el sélo

hecho de habitar en ella entonces, tendré que bafiarme ni bien termine de comer.

Antes de que llegue la comida hago un repaso de lo que tengo que hacer después, el

bolso, peinarme, sacar la ropa del galpén de planchado, buscar cambio e irme.

Me gusta la idea de salir pero odio el lugar al que tengo que ir. No entiendo cémo

habiendo tantas cosas divertidas, a mi me mandan a una clase de ballet.

Mi mama3d se acerca con un plato de sopa y una manzana de postre.

Necesitaria probar algo que me ancle a la superficie del mundo, pesado y alegre. Que

me deje postrada en donde sea, cualquier lugar para mi seria un lugar extraordinario

por fuera de la escuela de danzas.

Agarro la cuchara y empiezo a tomar la sopa. La siento correr etérea por un cuerpo

gue le hace frente como a una enemiga. Quiero algo que me haga echar al lado de mi

perro, toda la tarde en un sofd, con la mente distraida y cada tanto repasar lo que hay

colgado en las paredes para seguir estando en esta casa aunque esté en otro mundo.

El reloj de pared, la repisa de algarrobo, veinte libros con una encuadernacion dorada,

dos palomas blancas de cerdmica dandose un beso, un cenicero de cristal, una

campana de bronce y tres portarretratos. Uno con una foto de mi mama cuando tenia

15 afios, otro con una foto de mi papa cuando jugaba al futbol de manera profesional y

otro con una foto mia cuando empecé el jardin.

La sopa tiene gusto a viejo. Mastico una manzana cruda para limpiarme la boca.

Con mis manos quiero arafar el dia, herirlo, pedirle perddn, hacernos amigos otra vez

y que me conceda un deseo.

Las manos se van solas, me llevan a tocar los almohadones del sofd, los objetos de Ia

repisa. “A trabajar, hagan lo que tienen que hacer. ¢No se dan cuenta que sinovaa

ser peor?”, les digo.

Mi mama pregunta:

— ¢Comiste rico?

- Si.

— Me alegra tanto. Lo hice con amor.

— M3, épor qué no cocinas comida que me ancle al piso, no sabés ninguna receta?

— Las conozco, perfectamente pero sabés que no podés comer eso. La alimentacion es
muy importante para que bailes como un angel.

— Pero no quiero ser un angel.

— Cuando lo seas te vas a dar cuenta de que es hermoso. Te vas a sentir Unica sabiendo

gue sos de carne y hueso y sin embargo volas. Sos tan especial para mi que cdémo no

vas a querer ser un angel.

— ¢Me querrias menos si te dijera que no quiero volar?

—Te prometo que mafiana te voy a cocinar carne al horno con papas y flan de postre.

Te quiero, ahora anda a cambiarte que se te va a hacer tarde.

Mientras preparo todo, sé que me engaia. Siempre dice que al otro diame va a

cocinar algo rico y es mentira, es mas fuerte su deseo de que sea un angel, que el mio

gue es anclarme al piso.



Salgo de casa y camino hasta la parada del micro. Siempre me pregunto lo mismo, por
qué tardard tanto en pasar el que me deja a mi. Pero no me pongo mal, al contrario,
aprovecho esos minutos para apoyar mi cabeza sobre el poste que sostiene el cartel
con los numeros de las lineas.

Me dejo estar.

Subo y como siento que mi cabeza todavia necesita estar un tiempo mds gacha, me
recuesto sobre el vidrio. El verdadero cielo lo encuentro cuando viajo en colectivo. Asi
sentada soy el angel que mamad quiere que sea arriba de un escenario. Yo no necesito
bailar para volar. Puedo volar sentada. Pienso cosas dispersas, unidas por detalles
secundarios. Por ejemplo, por qué me irrita el peinado de mi mama y no asi sus
mentiras; de ahi paso a mi propio pelo, siempre triste y engominado, por qué ni
siquiera me lo dejo suelto cuando me bafio; cudndo me voy a decidir a hacer algo que
no esté supervisado por mi familia; de qué depende que tome esa decision; cdmo
puede ser que me gusten sélo los chicos gordos; cdmo es que no se hayan inventado
casas arriba de los arboles habiendo tantos, en tantas plazas de la ciudad; pienso en
gue alguna vez voy a construir una, en uno de ellos, que se va a comunicar con otra 'y
asi sucesivamente. Me gustaria vivir en lo alto de las ramas, como si fuese un mono.
Atravesaria puentes de un lado al otro, no sélo para pasear sino para buscar alimento
para mis novios de buen comer.

Bajo tres paradas mas tarde y empiezo a caminar, primero rdpido porque tengo que
entrar a la clase y después muy lento como un elefante anoréxico que tiene su corazon
pesado y sus patas vibrantes y veloces. Sin pensamientos extrafos, reviso las fachadas
de las casas que nunca habia visto. Cuento las ventanas, los timbres, los autos, imagino
la gente que las habitan.

Estoy casi llegando al centro y veo una Unica galeria. Me entusiasma la escalera y sus
luces. Me paro debajo de ellas como si fuesen un secador de pelo. Quiz3, pienso, estas
luces se conecten con las luces que estdn en mi cerebro y me ayuden a entender la
manera en que, diariamente, pase de la supervisidn a la clandestinidad.

Bajo, no sin un poco de temor por esas escaleras con olor a pis y me lleno de ese
animal que hoy me representa.

Hay muchas chicas y chicos de mi edad, vestidos con ropa negra, los ojos pintados y
tatuajes en el cuerpo.

Me guedo sentada cerca de ellos, uno se acerca y me pregunta si tengo dinero porque
se quiere hacer un tatuaje. Le digo que si, que tengo poco pero se lo regalo, total hoy
no voy a merendar en el comedor de la escuela.

— Con una condicidn te los presto, si me dejas que mire codmo te lo hacen. ¢Qué te vas
a tatuar?

Y el chico me responde:

— La palabra IR.

—¢Y qué quiere decir?

— Es una sigla que significa Incomodidad Racional. Es una historia muy larga, si querés
podés venir pero sin hacerme preguntas. Para que te des cuenta mdas o menos, la
Incomodidad para mi tiene que ver con el silencio, no con las palabras.

_ Esas palabras me llegan al corazén. Porque, a mi también, me gusta el silencio.

El no premeditado, el que existe entre actividad y actividad, por ejemplo, el que se
prolonga entre la espera de un micro y cuando el micro llega; el que se produce entre
la espera de la comida y cuando la comida esta servida. Ese es el que me permite



pensar escapatorias. Un silencio que emparcha y decora la quietud de la calle, de la
casa, de la escuela.

Me quedo sentada y erguida al lado del chico que recién conozco. Dejo la mochila
pesada en el piso, probablemente, a la que le adherira el perfume del abandono.

El chico no me mira pero le gusta que una chica esté con él en un momento parecido al
dolor.

Cuando se acerca el tatuador me doy cuenta de que es el primo mayor de una amiga
gue tuve en la escuela primaria. No le digo nada porque me parece que él no se
acuerda de mi.

El silencio a veces me deja extrafia, dubitativa.

El tatuador empieza a dibujar con una fibra la letra “I” y pienso, entre que la dibuja y
pigmenta la piel, en ese intervalo de silencio, que no soy un dngel, que tengo que ver
como le digo a mi mamad que necesito perderme aunque tenga miedo de caer.

IlIII

Jevy

Estoy acostado en mi cama, mirando una ventana que tiene un marco delgado de
hierro gris metalizado. Se ven dos arboles cortados, de uno veo su copa juvenil y del
otro su tronco machucado.

Lo observo con la insistencia de alguien que no quiere vivir lo que le pasa pero tiene la
confianza de que vendran tiempos mas reales y menos mentales.

Hace mucho calor y en La Racional se siente mas por el silencio.

El silencio intensifica malo cuando uno no esta bien.

Necesitaria una dosis de ruido pero no tengo voluntad para tomar ningun tren.

Me pongo los auriculares y sigo expectante. No tengo ningun plan en mente.
Después de las 5 serd otra cosa, cuando la gente se levante de la siesta y quiera hacer
algo para sentirse util.

Los instrumentos metalicos y los gritos de fondo son un pafio frio para el malestar.
Conectan cosas viejas con nuevas, ropa, relaciones, diarios, objetos, comida.

La musica obliga a mi mente a hacer recorridos que titilan. Por momentos, veo todo
claroy, enseguida, todo estd oscuro otra vez.

Hipnotizado espero la revancha de la luz que insiste en desaparecer.

Son recién las 11 de la mafiana y hasta las 5 de la tarde no hay perspectiva.

Estoy solo en casa y no hay nada para comer.

Prendo un cigarrillo para amainar la desesperacion pero ocurre al revés.

Siento ganas de que este dia me traiga la luna pronto y salgamos los dos a caminar.
Juntos somos lobos que defienden a gritos una esperanza.

Y ganas de saltar siento, de esta cama que me retiene como a un loco que se ato las
manos a si mismo.

Tomo un vaso de gaseosa y tiro con la punta del pie la ropa que hay alrededor.

El cuarto esta tomado por cosas que parecen haberse enamorado de mi. El cuarto dejé
de ser él mismo para transformarse en un ropero acostado, en una repisa ondulante,
en un escritorio que perdid sus cajones.

Construyo una esfera imaginaria con madera, ropa sucia, hojas de calcar, lapiceras y
humo y la arrastro hacia la ventana. Quiero ver qué hacen mis cosas sobre un abismo
real.



Estamos en un quinto piso. Y la esfera me mira anonadada, esta contenta, respira aire

fresco.

Pregunta:

—éVamos?

— ¢Adoénde?

— A dar una vuelta por ahi.

— La Racional es aburrida, mejor quedémonos aca.

— Llevame a conocerla.

Me visto y salimos.

Ella me dice, “subite que puede ser divertido” y le contesto que prefiero pasar lo mas

desapercibido posible. En esta ciudad me podrian hacer la cruz para siempre.

— Dale, qué te importa lo que digan los demas. Si los demds viven tranquilos y lo que
vos querés es moverte lo mas rapido posible.

—Tenés razén, no me importa.

Me subo a la luna de dia y empezamos a andar.

Pasamos por el bosque y fumamos en las hamacas.

Nos metemos en un auto que esta a punto de jugar una picada y llegamos primero.

Robamos otro y vamos al rio. La esfera maneja porque yo no sé. Tiramos papeles al

aguay, a cambio, el rio nos regala corvinas.

Miro a una chica para que venga conmigo pero ella no acepta porque tengo olor a

pescado. Le grito algo asi como, “cuando necesites un abrazo no te va a importar este

dolor” y sigo.

Paseamos por unos monoblocks ajustadisimos para la cantidad de personas que estdn

en la vereda. Pienso en mis abuelos, que vivieron en un departamento parecido vy, el

estar pegados, los hacia sentir seguros. Me pregunto si no serd congénita la idea de

estar atrapado entre las cosas pero enseguida la abandono porque afuera estoy

pasandola bastante bien.

Vamos de la periferia al centro.

Y llegamos a la Unica galeria comercial que abre las 24hs, es un corazén que late

revolucionario.

En La Racional los lugares que estan despiertos dia y noche son las farmacias, los

hospitales y las comisarias.

Bajamos la escalera y los locales nos llaman con sus dibujos exéticos y accesorios de

neodn.

La esfera y yo en este momento dejamos que se enciendan, aunque sea de manera

provisoria, las luces de nuestro capricho.

Miramos todo, queremos todo.

Enseguida llegan nuestros amigos. Estan desgastados por la tarde. Sus ojos parecen de

hormigon.

Les preguntamos:

—¢Qué hacen?

—Nada vy ¢y ustedes?

— Estuvimos mirando el recital.

—¢éY qué tal?

—jlncreible!

— ¢Situvieran dinero se tatuarian la cara del grupo?

— jPor supuesto!



Empezamos a pedir monedas. Pienso que mi objetivo ahora es ése. Juntar dinero para
tatuarme algo que me guste.

Necesito una imagen que revele quién soy, que le diga al mundo lo que me pasa en
este momento.

Es la forma de ser escuchado en esta ciudad.

Su silencio no facilita la comunicacién, la hace mas pesada. Con él aturde hasta el que
mas fuerte grita.

Nos hacemos del dinero justo. No sobra nada.

“Acompaiiame”, le pido, entremos ahora.

Después de unas horas salgo de la galeria a la noche estrellada.

En mi pierna dice “IR”.

Ella me sumerge en la noche y la llevo al recital que le prometi ni bien la vi.

Tia de danzarina

No sé cuanto tiempo mas vamos a soportar esta situacion. Como se entiende que por
cada 10 habitantes haya una farmacia ¢ En qué cabeza entra esta ecuacion? Si esto
sigue asi el estado va a tener que subsidiar al gremio. Si o si. Porque nosotros estamos
para salvar vidas pero équién nos salva a nosotros? Ayer por ejemplo, no vendi nada y
no es porque sea enero, esa es una justificacion porque aca la gente sale de vacaciones
en febrero. En enero la gente se queda en sus piletas y se enferma igual. Que si no es
insolacion, es baja presion o la otitis, tipica, del verano.

El Unico medicamento que estuve por vender fue una caja de ansioliticos y, ni siquiera,
porque entraron dos jévenes desesperados que no tenian receta, bah habian traido
una escrita sobre el reverso de una hoja mecanografiada del poder judicial. Para
colmo, por querer hacerse pasar por médicos de caligrafia complicada se les fue la
mano y no habia ninguna palabra terminada. Habian llegado a escribir ans, ocupando
toda la hoja. Lo peor fue que le habian echado perfume como si fuese una carta de
amor y dibujado dos rosas enredadas entre si, sin ninglin pétalo. Yo los entiendo,
seguro fueron dejados por alguien, ellos dejaron a alguien o se estaban dejando en ese
el momento en el que entraban aqui. Los hubiese querido ayudar pero no puedo
vender medicamentos sin receta. Lo que me falta a mi, es ir presa por esto. Ni loca.
“Muchachos no puedo, no me obliguen a hacer esto. Los entiendo pero no puedo
hacer nada”. Y pusieron el grito en el cielo, me dijeron, “vieja de porqueria cémo que
no podés hacer nada por nosotros, inventa algo, si no nos matamos ahora, acd en tu
farmacia, en tu segundo hogar”.

Y les dije:

— Estan desesperados, por qué no se sientan y les pido unas pizzas, seguro que hace
dias que no comen nada.

— No queremos comida, queremos una pastilla aunque sea de 5 miligramos vy la
partimos por la mitad.

— No, definitivamente no.

Entonces uno le dijo al otro, “saca el cuchillo”. Pienso qué romanticismo el de estos
pibes dispuestos a herirse por frente a mis narices. Y que querés, me seguian diciendo,
“somos el amor de un silencio territorial”.

Continué:



—Sentémonos y quiza hablando encontremos algo que los pueda guiar de ahora en
mas. En la ciudad hay lugares para todos, seguro, encuentren uno para ustedes.

— ¢Nos estds cargando porqueria?, esta es una ciudad en la que lo que mds abundan
son farmacias, en cada cuadra hay dos. Saca la cuenta. Este es el lugar que la ciudad
destina a sus jovenes, por eso vinimos aqui, traenos una pastilla, por favor.

— No sean injustos, las hay porque hay enfermos pero ustedes no estan enfermos,
estdn tristes y eso no es una enfermedad.

— Quién te dijo, es peor.

De golpe uno de ellos saco un cuchillo con el mango forrado con tela de bigé con
florcitas. El otro sacd el suyo, tenia el mango forrado con unas trencitas hechas con
lanas rojas, azules y amarillas.

“Miren qué lindos cuchillos tienen”, comenté. Y cuando terminé de decir la frase uno
se habia arafiado la frente. “Par3, por favor, tranquilizate, te voy a hacer un té”, le dije.
El otro para no ser menos se arafio la mano derecha y con la sangre dibujaba una
especie de laguna con unas ranas con los ojos cerrados.

En ese momento entré mi sobrina.

— ¢Qué es todo esto tia?

— Nada, nada, no te preocupes, sentate por ahi que ya te atiendo.

— ¢Pero qué pasd, qué hacen estos chicos, esta sangre y este dibujo en el piso?

— Quiza lo entiendas cuando seas mas grande, los chicos estdn un poco tristes, nada
mas. Haceme un favor, ¢podrias hacerles un té, mientras yo los curo?

— Claro, ya voy, dijo mi sobrina.

—Ven chicos, la vida es linda, hay chicas, chicos, montones de personas para que pasen
cosas. Si se mueren le quitan a la vida la posibilidad de que se las presente. Para
sobreponerse hay que entrenarse. Después la vida recompensa. Regalenme esos
cuchillos, van a ver como se va a ir mejorando todo.

—Y a cambio équé nos da?

— Cierro la farmacia.

—Nena, idonde estd el azlcar? Es lo mejor para cicatrizar rasguios superficiales.

—Y vos, équé andas haciendo por aca, no tendrias que estar en la escuela de danzas?
— Si, pero me distraje con otras cosas y ya ves, estoy aqui.

— Si cierra la farmacia qué hariamos, preguntaron los chicos.

— Tomariamos el té todas las tardes y pensariamos qué cosas rehacer de nuestras
vidas.

Yo

Estuvimos bibi, lore, vero y yo en la casa de vale toda la tarde tomando mates y
charlando. Nos pintamos las uias, nos depilamos las cejas, fumamos, llamamos a los
chicos que conocimos en la uUltima fiesta, cocinamos una torta, bafiamos al perro de
vale, charlamos con su mama3, después con su tia, después con su abuela. Salimos a la
vereda a ver los coches pasar. Nos compramos chupetines de naranja, manzanay
limdén. Nos probamos ropa, la rajamos porque vero queria entrar en el pantaldn de bibi
y bibi en la pollera de lore. Rompimos las ultimas marcas de un solo suspiro. bibi nos
aturdio con su falta de decisidn para la vida, lore con la falta de dinero de sus papas,
vero con que no sabe si es hija adoptiva, vale que se quiere independizar cueste lo que
cueste y yo no paré de hablar de vago. Era como que habldbamos pero no nos



escuchabamos. Ultimamente siento eso. No hay conexién. Somos discos con la misma
musica grabada pero viajamos a lugares distintos. Cada una quiere estar en un lugar
diferente al que estd y en esa molestia nos aturdimos para no escuchar hacia dénde
quiere ir la otra, cdmo, con quién, para qué. Me aburri mucho ayer, por eso estoy
escribiendo, necesitaba entender. Toda una tarde desperdiciada. Pero tampoco tengo
claro cémo seria ser productiva. Bah si, ser productiva significa estar sola. Como el aio
pasado que me la pasé leyendo libros, comiendo chocolates y bafiandome. Esa
productividad tampoco me resulté un buen plan.

Después llegd el hermano de vale con unos amigos y su primo que me encantd porque
tenia pestanas largas y la boca babosa, el aspecto era desesperante por eso me
identifiqué. Miraba todo el tiempo el piso, no sé si era timido o tonto. De todas
formas, me las ingenié para sacarle tema y mirarlo un rato mas.

Al principio, el hermano no queria saber nada con todas nosotras, recién ahora nos da
bolilla, desde que cambiamos el cuerpo. Por eso se quedaron tomando unos mates.
Hablamos de tonterias. Como puede ser que el tiempo haya pasado asi, si sé que nos
vamos a morir. No me quiero morir habiendo desperdiciado tontamente la vida pero
no sé como hacer para que me pasen cosas profundas y, al mismo tiempo, estar
alegremente acompafiada. Hablamos sobre si el boleto deberia costar 1 centavo mas o
menos segun las distancias entre el centro de La Racional y los partidos aledafos; que
si maria, una piba del colegio se habia tefiido el pelo con tintura, kerosene o pomada
para zapatos; que los helados de la plaza estaban contaminados; que a axel rose le
gustan los chicos; que la profesora de matematicas parece un conjunto de nubes; que
tal marca de auto corre mas rapido que las demas.

Cuando el chico tonto dijo la palabra marca se me iluminaron los ojos.

Entonces pregunté, “iy si vamos a jugar una picada?”

El hermano de vale aceptd. Las chicas empezaron con sus pretextos, que les daba
miedo, que las madres se moririan si se llegaban a enterar, que La Racional era un
pueblo chico. Que bla bla bla, bla. El hermano de vale, sus amigos, el primo y yo
decidimos traicionar el espiritu de grupo e ir. La amistad era también un lugar del que,
a veces, era mejor huir. Las chicas se enojaron, me di cuenta por sus caras, no por sus
argumentos porque, claro, eran caprichos conocidos y nos fuimos. Por fin la tarde se
qguebré. Por fin habia pasado algo verdadero. No sé bien qué significaba eso pero lo
sentia asi. Una hazafia, el vértigo, la eclosion de algo exagerado.

Mama de Jevy

No me gusta verlo a mi hijo todo el dia encerrado en su cuarto. Me voy a trabajary
esta durmiendo, llego de trabajar y sigue ahi, creo que escucha musica. A veces, no sé
si es asi o hay alguien. Son murmullos que no se distinguen. Le pregunto qué le pasay
siempre me dice que nada, que no me preocupe, que esta todo bien pero yo sé que
algo le pasa pero no sé qué puede ser. Y, menos, si él no me habla. No puede ser que
esté todo el dia abstraido con esas voces. Siento que hace las cosas por obligacién pero
no estd motivado, le pido que ponga la mesa y lo hace, todavia toma el micro para ir
hasta el centro a buscar los recibos de la obra social pero no esta motivado y, sin
motivacion, la gente parece muerta. éSerd que la Unica motivacion que tiene es la de
estar encerrado? pero écdmo puede ser que estar solo, casi a oscuras durante tanto
tiempo, tenga que ver con lo que lo mantiene vivo? No sé qué hacer para que él



mismo quiera salir por sus propios medios y con sus propias metas al mundo. Aunque
sea para ir a ver a alguien. Verlo vestirse, baifarse, me haria bien como madre.

El otro dia, le pedi por favor que se cambiara la camisa porque hacia dos semanas que
se la veia puesta. Me dijo que no se la iba a sacar, que era el Unico recuerdo que tenia
del padre y que, mds que nunca, en este momento necesitaba tenerlo cerca suyoy le
dije, sacatela que te la lavo y te la ponés otra vez. Argumentd que las necesidades
cuando se interrumpen son dolorosas, que mejor iba a ser que no lo molestara y
punto. Y pensé como hacer para sacarsela durante la noche, lavarla y dejarsela a su
lado. Pero se iba a enojar. “Las necesidades tienen que ver con los olores, con los
cuerpos, nada que se le parezca a la prolijidad”, me dijo. Entonces, me convenci y
pensé que iba a ser mejor que estuviera encerrado porque iba a ser discriminado por
su olor. Pero tengo que ver qué hago para poder revertir el curso de los dias, las
incégnitas que se acumulan en una habitacion con voces que desconozco.

Es sdbado y para empezar un fin de semana con alegria, compro facturas y le hago una
leche con chocolate para cuando se levante, quiza podamos hablar y explicar algo.

— Mird con qué linda sorpresa te estoy esperando.

—jAy, qué bueno, qué rico!

— Dale sentate, asi desayunamos juntos.

— ¢Qué vas a hacer hoy?

— Me parece que me voy a ir a leer a la plaza, ¢y vos?

— Nada. Me voy a quedar en casa, supongo, hasta la tarde que hable con los chicos.

— ¢No te parece que hace muchos dias que no hacés nada?

— Es una forma de decir. En realidad pienso, imagino, me angustio.

— Pero épor qué, no podés explicarmelo? Yo te quiero ayudar.

— Es que no vas a poder, es muy dificil.

— Por lo menos, contame.

— Es que esta ciudad no me atrae.

— ¢Por qué decis algo asi, con qué fundamentos?

— ¢éNo viste? todo estd cerrado. Los bares, las estaciones de servicio, los kioscos, las
galerias comerciales. Es una ciudad fantasma. Entonces yo también cierro las puertas
de mi cuarto porque no hay nada para hacer.

— No seas injusto. Es una ciudad que esta abierta menos tiempo del que a vos te
gustaria.

— Una ciudad que esta abierta sélo cuando los adultos quieren es una ciudad que no
estd pensada para nosotros. Nosotros sobramos, estamos de mas.

—¢Y por qué no abren algo ustedes? Es mas facil criticar que proponer una salida.

— Esa es la palabra clave, no hay salida mami, no entendés. Para hacer cualquier cosa
te piden papeles y dinero y yo no tengo ninguna de las dos cosas.

—Y conseguilas.

— ¢Para qué, para estar con mis amigos en un lugar que me sale una fortuna? Para eso
los invito a mi cuarto y evito endeudarme con todo el mundo.

— Por ahi hay otros chicos que quieren lo mismo que esperan ustedes.

—No sé. ¢Cédmo saberlo?

— Buscandolos.

— No estan. Salgo y no veo a nadie con mi misma cara. Por ahi estan contentos con las
franjas horarias o con lo que hay.

— ¢éY qué te imaginas cuando estas solo?



— En construir miles de cuartos de jovenes por toda la ciudad. Para que la gente
perciba la coccidn de las cosas, el entendimiento.

— Nadie entraria con el lio que hay.

—Y bueno, podrian mirarnos desde afuera.

—¢Y qué puedo hacer para ayudarte?

— Ya estdas haciendo un montdn. Me compras leche y facturas.

— Pero te quiero ver bien.

— Esta ciudad no me ayuda. Y no creo que vos quieras mudarte.

—¢éY addnde te irias?

— No sé, a nueva york, montevideo, berlin, la habana.

—Traé un lapiz y un papel. Escribamos los nombres de estas ciudades y hagamos un
sorteo para ver cual sale, ite parece?

— Dale.

— Sacd un papelito y abrilo.

— ¢Adivina qué salio?

— ¢berlin?

— No. Te lo digo si me decis ¢ qué significa todo esto?

— Que nos vamos a la ciudad que salga.

— Pero si no tenemos dinero.

— Lo conseguimos, vendemos todo. Empezamos otra vida. ¢ Qué salié?

— ¢Vos harias eso por mi?

— Es mejor que estemos los dos motivados a que esté sola acarredndote o, lo que es
peor, queriéndote ayudar y que vos me digas que tu destino es la soledad.

— Es que esta ciudad esta inmavil.

— Por eso mismo, équé salié?

— Ah...adivina....

— é¢montevideo?

— No. Segui probando.

Yo

— ¢Qué le pasa a este auto que se queda a mitad de carrera?

— No sé, te juro, andaba mal el carburador pero lo habia arreglado.

— Si no sos mecanico, ¢ para qué metiste mano? Nos estamos perdiendo la mejor
carrera de nuestras vidas, nunca el bosque habia estado tan lleno de gente a esta hora.
—¢éY qué querés que haga?

— Algo rapido y jya! mira la hinchada que tenemos, ¢ no escuchas los silbidos, las
canciones, el disturbio?

— Si, perfectamente y eso me pone mas nervioso.

— Al revés, el ruido te tiene que dar energia para hacer arrancar este auto de marca.
— Si lo tratds asi es peor, jéno te das cuenta?! Se resiente y no va para ningun lado.
— Que me digas que le fallan los frenos lo entiendo pero que no arranque para la
segunda vuelta es lamentable. No te digo, iestamos arruinados! Siempre nos toca el
camino mas largo v dificil para ser felices por segundos.

— ¢Por qué no te callds un poco? iMe harias un gran favor!

— ¢COmo pretendés que me calle con estos nervios? Si no hablo exploto, me bajo del
auto y me voy.



—Y dale, andate.

— Ni loca, no tengo un plan mejor para hacer a esta hora en La Racional.

— Entonces ayudame.

—Y écdmo? explicame, si no entiendo nada de electromecanica.

— Por lo menos, decime cosas lindas, alentadoras y al auto, de paso, también.

— Si no te basta con el aliento que te da la gente que chifla alrededor, énecesitas el
mio?

— Si. No conozco a toda esa gente, sus balbuceos no me llegan. Es como estar jugando
un partido de futbol, la hinchada te puede alentar pero el verdadero amor esta entre
tus compafieros de equipo. Los que te levantan cuando te caés, te curan cuando te
lastimas, te defienden del réferi y las patadas de los jugadores contrincantes. A mi la
hinchada que tenemos afuera me sirve como publicidad pero internamente necesito
tus palabras.

— Deja de filosofar, te lo pido por favor, hacé algo con este coche que los otros nos
estan llevando una vuelta de distancia.

— Decime una leyenda de aliento con tus palabras amigas.

— “El mejor corredor del mundo esta a mi lado”.

—Ves, eso, necesito.

—“Y el record lo estamos por alcanzar gracias a este auto que el corredor compone con
sus preciosas manos de arreglador de guitarra eléctrica”.

— ¢Serd el motor? Creo que se fundid.

— ¢Cémo te das cuenta?

— Porque no hace ningun ruido. Estd muerto. Se fundid.

— No me digas eso, que lo necesitamos mas que nunca.

— Pero es asi, lo siento.

— ¢Y si salimos del auto y le pedimos a la hinchada que nos ayude a arrastrarlo?

— ¢Pero cdmo pretendés ganar una carrera a pie?

— Probemos, total, vencidos por vencidos no perdemos nada.

— Bueno, bajate y llamala.

—iiiEul!! Hinchada, vengan aqui por favor, necesitamos que nos ayuden a arrastrar el
auto para seguir compitiendo.

La gente ayuda con adrenalina.

Por primera vez, en la historia de La Racional, se gana una picada de la mano de Ia
hinchada que arrastra el coche a toda velocidad. Las piernas de tanta gente se
convierten en el motor que necesitamos para tener una alegria.

Danzarina

¢Por qué hace tanto frio en La Racional? ¢ No es extrafio en una ciudad con tantos
arboles que sus copas no se unan para abrigar? Definitivamente, el follaje parece
haber nacido para no dejar entrar los rayos del sol, es un paraguas protector muy
peligroso. No basta la ropa que tengo, ni la calefaccion, este es un frio que no se pasa
asi nomas.

A la mafiana, la escarcha tapa los autos, las casas, los animales. Es raro ver montones
de cosas blancas moverse como bloques glaciares hacia nosotros. Dirigibles que
esperan derretirse en el transcurso del dia.



Amanezco blanca, gigante y empiezo a saltar. Bolas de nieve con suefios adentro dejo
caer hasta sentirme calida.

Los lugares a los que llegamos tienen las ventanas empanadas. El colegio es una
tortura no ver qué pasa afuera, quiénes.

Alguien que traiga un trapo y un balde con agua caliente, tenemos que sacar los
rastros que obstaculizan nuestra visibilidad.

Los chicos no quieren que el mal natural se vaya. Sus dedos estan cargados de
imagenes para ser dibujadas. Vayan, les digo, y agarren una hoja. Necesitamos ver
ahora. Ellos hacen dibujos lo mas rapido que pueden, de tal manera de matar la
escarcha.

De golpe todo esta limpio. Pero tirito igual. Tengo puesta una frazada pallet escocesa
muy colorida, con un cinturdn y unas medias de lana. El vestido improvisado no
protege como esperaba, como si una maldicién césmica se hubiera reencarnado en
cada cuerpo.

A la tarde miro impaciente por la ventana de mi cuarto para ver en qué momento, el
paraguas se raja y presienta un envion.

Le pido al cielo que mande un viento poderoso que haga romper la copa de un arbol,
gue vomite un rayo malicioso, capaz de liberarme de mi propia casa.

El cielo me escucha y salgo.

Invento un camino de la mano de las hojas que se abandonan en las persianas, de los
chicos que se tiran de los arboles, de los ancianos que gritan. Tramo un recorrido y me
pierdo.

Me gusta que cueste estar alegre.

Voy hacia un lugar que no tiene nombre todavia.

Me pregunto qué procedimiento hay que crear para tener pensamientos tibios.

Y si el calor es algo bueno en si mismo. Parto de mi y atestiguo, el calor es
imprescindible para crear, asi sea algo feo. Una manifestacion. Dejar que se derritan
ldgrimas que guardan certezas.

Tio de Danzarina

Son las 8 de la mafiana y lo primero que hago es llamar por teléfono al trabajo para
decir que no voy a ir porque me siento un poco mal. Hoy necesito perderme en la
ciudad, recorrerla sin horarios, ver qué cambio, qué continda igual.

Estoy de lunes a viernes de 9 a 18 horas encerrado en una oficina pequefia. Mi funcién
es atender el teléfono del contador, dar sefiales de fax, completar memorandums en la
computadora, comprar el almuerzo para los companeros del segundo piso y, cada
tanto, hacer algun depésito bancario.

Mi vida comienza después de las 18 horas porque antes soy parte de una
programacién. Cuando empecé me gustaban mis compafieras de trabajo y eso me
hacia sentir que iba con un propésito importante. Después de que estuve con algunas
de ellas, el trabajo se convirtié en una carcel construida de rumores maliciosos.

Hubo otros periodos en los que intenté pensar solamente en el dinero, que iba por eso
y nada mas. Pero funciond dos meses seguidos porque me importa para subsistir, no
para acumular.

En otros momentos, me sostuvo la idea de ir y volver caminando para tener un buen
estado fisico pero tampoco. Porque no me importa el aspecto fisico de casi nada.



Pensé que trabajaba para comprar la misma cantidad de cosas que compra mi
hermano para las fiestas de fin de afio. Ella que, antes de ir al mercado, apuesta lo que
tenga en carreras de caballos. Y gana, tiene esa suerte. Nunca perdid ni un peso. Estd
mimetizada con la sangre del animal. Sabe cdmo sienten esas bestias segundo a
segundo. No sé cdmo hace. Pero tampoco funciond trabajar por comparacion.
Trabajar no es lo mio, aunque sea una necesidad. A veces, me pregunto, ¢qué otras
cosas haria si no trabajara? Y creo que nada, no tengo ideas extravagantes para
contraponer.

Me quedaria en casa fumando, mirando las plantas crecer, tomaria mates, llamaria por
teléfono a alglin amigo. Me quedaria jugando con el gato, escuchando un poco de
musica. Eso, no tengo mas ideas.

Me pongo el mismo pantaldn que tenia puesto ayer y me cambio la remera, elijo una
jovial, de cuando era adolescente. Y salgo hacia un rumbo desconocido.

En La Racional las oficinas y los comercios abren a las 7. 30, madrugan todos, menos
los pibes, claro, que siempre tienen problemas con el gobernador porque quiere que
ellos también respeten las normas temporales.

Estan despiertos y con mala cara, como diciendo, “épor qué me tengo que despertar a
esta hora si me podria haber quedado un rato mas en la cama?”. Las personas se
pasan la pelota y dicen que se levantan temprano porque las otras personas también
lo hacen.

Intento registrar qué nuevos edificios se construyeron, qué negocios cerraron, cudles
abrieron, qué canchas de futbol demolieron para hacer estacionamientos. Qué nuevos
deportes surgieron. Dénde estdn las mujeres que me gustan. Dénde estan los
supermercados que venden productos importados. Qué pasé con los relojes de piso.
De golpe veo un edificio en una esquina. Tiene vidrios polarizados, una escalera
mecanica, una bandera en lo alto y guardias de seguridad en la puerta. Pero dice
abierto a todo publico.

Qué significa esta mole distinguida en La Racional. Es un café cibernético. Entro sin
dudarlo, a esta hora el lugar esta lleno de chicos de 11 afios, que participan en red de
un juego de guerra, que consiste en aniquilar con el mouse a un supuesto enemigo,
peludo con pies muy grandes y ropa rota. Estan fascinados, viven en carne propia algo
gue pasa en una pantalla. En tres dimensiones gritan como si no hubiese nadie més a
su alrededor.

En este edifico a la vista de todos y a oscuras se lleva a cabo una guerra entre chicos de
11 anos y unos seres mas grandes que ellos.

Los guardias de seguridad protegen la entrada de los padres de tal manera, que no
interrumpan el entrenamiento de sus hijos.

Una sefiorita me pregunta, “éusted quiere una maquina?”

“No”, contesto un poco tonto. “¢Y qué se le ofrece?”, insiste. “Nada, nada, queria
conoce el lugar”, respondo. “Bueno, si desea algo, no tiene mas que pedirmelo, estoy a
su disposicién”, contesta.

¢Qué era todo eso?

En un momento senti el mismo encierro de oficina, el mismo encierro con gusto a
polvora.

¢Qué significa esta oscuridad a plena luz del dia?

¢Un cuartel de reclutas infantiles? si se habia dado de baja la ley que obligaba a los
jévenes a hacer el servicio militar obligatorio.



¢De dénde habian salido esos guardaespaldas?

¢Los habia visto antes en la puerta del banco donde voy por los depdsitos?
¢Quién habia invertido tanto dinero en tamafia glotoneria?

Armas con forma de mouse en manos pequefias.

Gritos sangrientos en bocas llenas de dulce.

¢Qué habia cambiado en La Racional?

Casi todo, a partir de un edificio provocador.

Vuelvo caminando a casa, la nada, que tanto ansiaba, se contamind de algo que
todavia me cuesta nombrar.

Hermano y primo de vale

¢Te enteraste de lo que es capaz de hacer gustito? No sabés, nadie en el barrio lo
puede creer. Va desde aca hasta el centro de La Racional haciendo cross en la moto.
Es un loco, un dia de estos se va a matar. Por ahi hace estas acrobacias para sentirse
cerca de la madre. Mitad en este mundo, mitad en el cielo. Para mi que, cada vez que
acelera, le dedica un espectdculo. Y se ve que la madre lo festeja porque corre con
seguridad.

No sé qué moto se compro pero ésta andaba super rapido. El otro dia ibamos en el
auto y nos pasé. iEs un banana barbaro! iNo sabés como estaban las pibas!

Pensa, tenemos caminos elegantes, andariveles por doquier, puentes de doble mano,
tuneles impresionistas. gustito estaba en su salsa. Le dedicaba el nimero a la ciudad
que lo vio crecer.

Le hicimos de hinchada varios quildmetros, le chiflamos y le gritamos, isos un héroe!,
él nos miraba y sonreia, levantaba el dedo pulgar como diciendo, “igracias, todo bien!”
Los autos le rozaban la campera y él manejaba sin mirarlos.

En un momento, aceleré y lo perdimos de vista. Como estabamos intrigadisimos
aceleramos por 7 hasta el centro. Estdbamos dentro del episodio, pendientes de un
desenlace. Te puede parecer una tonteria lo que te estoy contando, puede ser pero me
quedé impresionado. No sé, por primera vez senti que esta ciudad estaba preparada
para la audacia, como es plana te resbalds los dias de lluvia pero, por otro lado, te
salvds de no caerte por una pendiente. Creo que nos va mal porque somos cobardes.
La Racional pide pibes que se arriesguen. Deberiamos intentarlo.

Pusimos en el auto un cd de los ramones y prendimos un cigarrillo, ya estdbamos como
locos buscando a gustito por la ciudad. charly dijo, “paremos en un kiosco para
comprarle una sidra al maestro y una cerveza para nosotros”.

Pero nos faltaba un estimulante mas para tener la certeza de que lo ibamos a
encontrar. La velocidad. Entonces dije, seamos sus discipulos dementes.
Necesitdbamos perder de vista nuestros objetivos de sobremesa para atravesar la
tarde sin que nos pesara su incertidumbre. charly:

— Segui por ahi, no, a la derecha no, te dije a la izquierda, dale.

—Te juego cualquier cosa que se fue por otro lado.

— ¢Como va a doblar por aca si es contramano?

—Te juro que lo vi pasar por acd, toma contramano, si total no viene nadie.

— ¢Qué querés, que me hagan una multa y quién la paga después, vos, que no tenés
dinero?



— Dale, qué te importa eso ahora, lo mas importante es seguirlo a gustito, hacerle de
hinchada en esta carrera de ocasion.

—Tenés razoén.

Doblamos contramano y jzas! vimos algo increible. Una torre de cuerpos, un edificio
motoquero. gustito habia cargado sobre sus hombros a las personas que lo saludaban,
parecia el juguete mecanico que la ciudad ansiaba. ¢Dénde estan las maquinas que te
muevan de verdad? gustito quiebra con la politica del estar sentado. Con una moto
nos da una leccidén de vida. Como estaba atardeciendo el edificio humano encendié sus
encendedores, ino sabés, qué emocidn! Nosotros, lo seguiamos al lado con los
ramones a todo volumen, con la cerveza que nos desempafiaba los ojos.

El edifico humano repetia, “sigamos, perdete, no queremos llegar a ningln lado,
estamos mdgicos aca arriba, si te cansds decinos y ahi si. Sino segui, andate para el rio,
el campo, toma la 36, hacé lo que quieras!”

Pero de golpe, se llevd por delante un bache y volaron por el aire. La gente salié
disparada como fuegos artificiales.

gustito se levantd, se tocd la cabeza y se mird la cara en el espejo retrovisor. Habia
cumplido un circuito inédito en su ciudad natal. Agarré la moto y se despidié.
Nosotros divisamos, en segundos, las dos ruedas brillantes volar en el aire.

Danzarina

Para dormir me pongo un piyama turistico, con el que, supongo, viajo hacia lugares
con sol y sombrillas de colores.

Me cuesta conciliar el suefio porque me quedo pensando en cdmo veria un extranjero
esta ciudad. Divago con la idea de encontrarme con alguno de ellos, hablar el mismo
idioma y que me inviten a perderme para reconocerla y reconciliarme con ella.
Conozco a dos ingleses que dicen que el clima les sienta perfecto, que ellos son asi,
frios por fuera y tibios por dentro. Con la primera persona que dialogan es con una
sefiora que vende alhajas de oro en la estacidn de tren. Le preguntan en voz baja
dénde ir a comer. Y la sefiora que nunca fue a ningun restoran, los invita a su casa que
gueda lejos del centro y dice, “el centro es mi casa, alli pasan cosas que funcionan con
una garrafa”. Nos hacemos amigos alrededor de las alhajas, subimos a un microy
cenamos con la sefiora y sus dos hijas.

Hablamos entre balbuceos porque ninguno entiende el inglés. Comemos pan con
chicharrén y tomamos té sin azucar. Los tres tenemos el estémago lleno y en silencio.
Los chicos proponen seguir el recorrido mas alla del descampado y quieren subirse
sobre los hombros de un chico que pasa a toda velocidad en moto. No tienen miedo, al
contrario, quieren que la velocidad les saque el gusto del pan seco. A la tristeza
quieren dispararle con un motor. Y dicen, “la velocidad es un invento contra lo que no
se puede revertir. El revdlver, con el que la sociedad, produce un olvido momentaneo”.
En la moto tenemos mucho frio. Uno de los ingleses me convida una petaca con vodka
para que resista y me divierta pero no me sirve porque lo siento extrafio. El otro me
abraza como un padre del momento.

Después chocamos y la moto despide estrellas hacia un mas alla anti turistico y
decidimos hacer dedo hasta el centro.



Los chicos dicen que si no es con velocidad, el consumo consuela y agregan, “qué tal
un daiquiri en algun bar. Tenés que conocer alguno que esté abierto a esta hora, esta
situacion es de vida o muerte u olvidamos u olvidamos”.

Y los llevo al Unico bar que estd abierto en La Racional las 24 hs. Estd lleno de pibes
disléxicos, mujeres separadas y hombres con amigos.

“Pongan una mesa mas y traigan 3 sillas”, le suplican al encargado.

Y como no hay lugar adentro, nos sentamos afuera. El frio sigue siendo el entrepiso de
nuestras casas, el techo de nuestras mentes, un saco alejado de nuestras manos.

Me preguntan cosas que no comprendo por el idioma, entonces empiezan a hacer
sefias. Y logro dilucidar que me preguntan si en La Racional hay museos, cines, centros
culturales, autédromos, canchas de futbol, discotecas, supermercados.

A todas las figuras que salen de sus manos les digo que si, que hay pero el problema es
gue los horarios son acotados, abren a las 7 de la manana y cierran a las 4 de la tarde.
Si una persona quiere ir al supermercado cuando sale del trabajo a comprar lo que
necesita para la cena, no puede porque oficina y mercado cerraron a la misma hora.
En La Racional, les digo con las manos, hay cosas irracionales que nadie pudo
modificar.

Los ingleses por un momento parecen asustados. Como si se preguntaran, “a qué
vinimos entonces acd”. Y les digo, “a cualquier hora se puede ir a las plazas, a las
farmacias, a los sanatorios, a las comisarias y a las escalinatas de los edificios publicos”.
Propuse, “vayamos al bosque, hay una gruta, un tobogan, unas hamacas, se escucha el
ruido de los animales cuando duermen porque estd cerca del zooldgico, hay arboles
antiguos, penas escritas en los bancos de cemento y un lago que tiene botes de
colores”.

Entonces nos subimos y gritaron, “Look at it” la luna redonda con medio sol en el
medio.

¢Habra sido la resonancia de los botes nunca antes manejados en sintonia con la
noche?

éUna insistencia pdlida como el estdmago de la sefiora que vendia alhajas de oro?
¢Habra sido un llamado de éste hacia nosotros, un pedido para que regresaramos a su
mesa para hacerle compafiia?

Tengo un piyama que me hace viajar de aqui para alla.

Esposo de la tia de Danzarina

Me veo en el espejo y no me reconozco.

El pelo me llega hasta el piso. ¢ COmo me ocurridé una cosa asi?

Que no me haya dado cuenta yo vaya y pase pero que mi mujer, mis hijos, no me
hayan dicho nada, no sé, jes una vergiienza!

“iCémo pasd?”, le pregunto al espejo. Y un silencio misterioso invade mi cabeza y no
puedo pensar mas.

No me siento mas joven. Me siento ridiculo.

Que no me haya dado cuenta pero que ningun vecino, el guardia del banco, la
panadera no me hayan dicho nada, es inconcebible.

Estoy un largo rato frente al espejo, enfrentdndome no tanto con lo que veo sino con
la desidia que se instald alrededor mio. Un verdadero abandono de persona.



Después de unos instantes comienzo a ver otra cosa, ¢y si me transformé en un
caballo?, éy si me converti en una bestia mitoldgica, mitad caballo mitad anciano?
Seria un animal que piensa y siente y, sin embargo, no tendrian mayor trascendencia
mis palabras porque soy esencialmente un misterio de la naturaleza.

Estoy encerrado en este pelo, en esta carrera que no avanza hacia ningun lugar.

La crin me enreda los pies. Soy un caballo tonto, trastabillado.

¢Qué paso?

¢Quién soy?

El pelo se levanta del piso y dibuja frases en el espejo. Me desorienta. Unos mechones
se deslizan como pinceles alegres, con trazos furiosos dibujan lineas incomprensibles.
Puedo percibir el sentido pero no el significado. Dicen algo asi como, “el amor produce
la transformacion. Valeroso es el que la deja estar”. Entiendo el espiritu de la frase
pero hago un esfuerzo para no comprometerme del todo con lo que estoy viendo.
escriben.

Los pelos se contorsionan en una risa picara y amarga.

“Dejarse estar”. Esa frase hace que reconozca mis ojos. La aureola que recorre la
pupila arrastrandola hacia adelante.

Cuantas carreras vieron estos 0jos, cuantos caballos galopar al ritmo de una ecuacién
matemadtica, cudntos jinetes rebotar contra el piso de tierra y relinchar como hijos de
machos derrotados. Sobre cuantas miradas deposité esperanzas concretas. Cuantos
fulgores sacaron estas bestias de mis entrafias. Con cuanto ahinco me perdi en la recta
final. Cuantos segundos contaron en mi cuerpo mas que miles con mi mujer y mis
hijos.

Estos misterios producen, en mi, el amor por lo concreto.

Tengo que dejarlo estar.

El pelo me tapa los ojos, el amor me ciega.

Qué deberia hacer.

Le guifio un ojo al espejo y salgo.

El cuerpo se resiste, procesa algo irreal.

Camino a la Unica peluqueria que esta en el barrio. Se llama “Leone
Entro y ni siquiera el barbero, de toda la vida, parece asustarse. Me dice, “tome
asiento donde quiera. Qué se va a hacer”.

Y pienso, ¢acaso no es evidente?

Leonel me pregunta, “équiere que lo afeite, que le retoque las manos?”

Y le contesto, “vengo por la crin”.

Leonel responde, “Ah... la crin” y no dice nada mas.

Me miro en un espejo mas grande. Pero paso desapercibido porque se refleja lo que
pasa afuera, en la vereda, en la calle, en mi mente.

Veo caballos desfilar detras de mi.

El estilista me mira y levanta un dedo pulgar en sefial de que los caballos tienen razén.
Hay que dejarse estar, a veces, el amor produce transformaciones poderosas.

Le pido a Leonel que me coloque la capa. Que me lave el pelo y lo cepille.

“No sé qué hacer, por ahora anda haciendo eso”, le pido.

Mientras trabaja dice, “tu pelo esconde muchas cosas.

Tu pelo me encanta.

Tu pelo te hace ser una bestia joven.

IH



Tu pelo me encandila por lo curioso.

Tu pelo no llama la atencién porque contiene un amor asegurado.

Tu pelo es una oda a la carrera que en la vida nunca se corre. Una imposibilidad
celestial.

Tu pelo llama a las cosas por el sentido de las frases no por lo que significa cada
palabra.

Tu pelo empieza en el campo y termina en la ciudad.

Une lo que estd disperso, quebrado.

Nos quedamos los dos atontados, Leonel y yo frente al espejo, sin tomar ninguna
decision.

Jevy

Anoche mientras cendbamos, mi mama me confesé que no nos ibamos a ir a vivir a
nueva york. Me dijo que, aunque trabaje dia y noche de lunes a viernes, remate las
alianzas de casados de mis abuelos, venda sandwiches caseros en la cancha los fines de
semana, apueste sus dijes de oro en carreras de caballos, aunque yo trabajara
también, la realidad es que no llegamos a comprar los pasajes. Y prosiguid, “ni
siquiera, me atrevo a decirte en este mismo momento, que podamos irnos a vivir a
otra ciudad mas cercana, como capital federal o la ciudad de cérboba. Lo siento, sos lo
mas importante que tengo en la vida pero no puedo complacerte. Si apenas nos
alcanza para comer no llego a ahorrar para empezar una nueva vida en una ciudad que
no conocemos. Pero pensé otro plan”.

— ¢Qué te parece si empezas una carrera universitaria?

— ¢Una carrera universitaria, me estds cargando?

— Para nada, épor qué decis eso?

—¢Vos le viste la cara a los que estudian?

—No, épor qué hablas asi de ellos?

— Porque es verdad. Si yo estoy un poco desilusionado de la ciudad por no saber,
exactamente, a quién recurrir cuando no sé quién soy, a esas personas les pasa lo
contrario. Estan fascinados con La Racional Universitaria y saben a quiénes recurrir en
caso de no saber quiénes son y tienen caras de abombados, de todas formas.

— Te haria bien ilusionarte, junto con ellos, de la ciudad y, en uUltima instancia, recurrir
a los libros. Pensda que te podrias contento al comprenderlo.

— Eso es imposible. Me sentiria desnudo e incomunicado. Porque, supongamos que un
autor contestara mis preguntas, a mi eso en este momento no me basta, yo necesitaria
salir con él, tomar una cerveza, invitarlo a un recital.

— Tendrias que aprender a evocarlo para que te acompanara.

— Eso lo decis vos que tenés 40 afios y pasaste por un montdén de cosas. Para mi no.
Evocar significa mucho esfuerzo, mucho sufrimiento. Y eso me sobra, yo necesito
festejar, divertirme, sentirme abrazado.

— Los libros sirven para eso, salen con vos a festejar adentro de los bolsos. Haceme
caso, con probar no perdés nada.

— 0O todo.

— Dale, pensalo bien, es lo Unico en lo que te puedo ayudar porque es gratis. Aunque
sea prometeme que vas a contemplar la posibilidad y, quién te dice, por ahi, te pasan



cosas inesperadas que hacen que te sientas mejor. ¢ Qué te gustaria estudiar, letras,
abogacia, medicina, veterinaria?

—¢Comunicacion?

— Podria ser.

Pongo el despertador antes de ir a dormir para despertarme a las 8 de la mafiana del
dia siguiente.

Suefo que estoy metido en una roca y nadie me ve ni escucha porque estoy
mimetizado.

Quiero que me saquen de las garras del mineral para caminar. Caminar me salva, como
la musica. Con qué claridad veo las cosas a veces. Estoy sorprendido. Sigo gritando,
nadie me escucha y suena el despertador.

Me levanto, me lavo la cara, los dientes, me visto y voy rumbo a la facultad. Miro cada
baldosa y siento cobmo mi cuerpo se despierta y sale de la roca aireado, las piernas y las
manos con ganas de hablar. Mis extremidades dialogan con el piso, mantienen una
conversacion que no entiendo y, de todas maneras, sigo atentamente.

De los brazos, de las manos y de las piernas salen frases de color azul deportivo que se
enamoran con el color rosa de la vereda.

Camino entretenido por ese amor casual que se produce entre la noche y el dia,

gritos no escuchados y palabras que se entienden, sdlo, si se miran.

Llego a la facultad, me inscribo en la carrera de comunicacidn social y empiezo a
cursar.

Me siento en el uUltimo banco del aula nimero 5. Vislumbro una reminiscencia de mi
cuarto en este sitio. Y me pregunto, “éestas ahi?” Y un eco me pregunta, “éestas
aqui?” y contesto que si.

Las ventanas del aula son gigantes y estan cerradas, no entra ni un apice de luz. Las
chicas charlan y tiran latitas de gaseosas en el piso mientras los chicos conversan sobre
los resultados de los partidos de futbol del dia anterior.

Me siento solo y encerrado. Claro, no conozco a nadie todavia. Qué tendré que hacer,
me pregunto para ir conociendo a la gente y, como no tengo respuestas, me coloco los
auriculares.

De pronto se enciende un tubo fluorescente y aparece el profesor.

Entra dando pequefios saltos y balanceandose con un paraguas con flores de color
violeta. “Qué tal, bienvenidos”, dice y empieza a encender las luces que faltaban.
Parece contento de ser su propio iluminador. Y pide, “los de atras, a ver si cierran las
ventanas que entra frio, iy empezamos!”. Unos chicos flacos intentan cerrarla y de
golpe se escucha un estruendo y los vidrios caen.

Asi empieza la clase.

Me gusta que pasen cosas distintas a las que vivo y, sin embargo, en algun punto,
parecidas. Cuando se cae algo, me conmueve el ruido y pienso cémo hubiese sentido
el estruendo en la intimidad de mi dormitorio. Creo que vendria a la facultad con el
pretexto de estar al tanto de sus catastrofes, esas eventualidades me harian sentir
acompafiado, mas que la gente, los autores, los profetas. Me entusiasman sus
desperfectos técnicos y arquitecténicos, los ruidos coloquiales que atestan sus
materiales hasta hacerlos perecer.

El profesor de comunicacion da una clase didactica. Y esgrime, “sélo avanzaran en esta
carrera, aquellos que estén en condiciones de abandonar, lentamente, el sentido
comun. ¢éCémo se hace? Tienen que tener una postura critica, poner signos de



interrogacion a todo lo que ven. Preguntarse por qué las cosas son asi y no de otra
manera”.

Me gusta la palabra abandono pero me da miedo porque en su lugar ¢qué queda?
“Paulatinamente irdn poniendo en su lugar respuestas de los especialistas de la
comunicaciéon”, continud.

¢Estaré en el lugar indicado?, me pregunté, siendo un inadaptado comunicacional.
Todavia no lo sé.

Cuando la clase termina, los chicos que parecen conocerse de otras vidas por primera
vez, los veo contentos. Unas chicas dicen, “ipor fin! tenemos que abandonar el sentido
comun”. Una sostenia que era facil abandonarlo mientras que otras decian que no,
que, por el contrario, era muy dificil.

Yo que no tengo nada que hacer, persigo a las chicas hasta la cafeteria para escuchar
como se las ingeniarian para abandonar lo que el profesor habia sugerido, avanzar en
sus carreras y asi llegar primero a ser especialistas.

Las chicas empezaron la conversacion criticando la disposicion de las mesas en el bar,
el esmalte de las sillas, el café con leche, la vestimenta del mozo, las lecturas que
hacian otras compafieras, los novios que tenian, la ubicacién de las camas en sus
departamentos, las pulseras y los rosarios que tenian colgados. Estaban dispuestas a
abandonarlo todo por el saber.

Cuando terminaron el café con leche, tienen caras desilusionadas, bajo con una de
ellas hasta el primer piso y le pregunto:

—¢Qué te pasa?

— Nada, no sé.

— ¢Estas mal?

— ¢Qué te metés, quién sos, desde qué lugar me estas preguntando qué me pasa?

— Desde la cara que veo.

— Eso es sentido comun, éno entendiste lo que dijo el profesor hoy? Preguntate por
gué me estas preguntando esto.

— Porque te estoy mirando.

— Deducir algo por lo que ves se llama prejuicio.

— Llamalo como quieras, ¢qué te pasa?

— No sé, no sé qué me pasa.

— Mmmm yo creo que si, abandonaste el sentido comun y te volviste pre juiciosa. Y
como te va a gustar un chico, cdmo vas a ser feliz, con qué derecho te casarias, como
vas a tener un novio que escucha musica en inglés si es parte de un proyecto de
propaganda politica, cdmo vas a tomar gaseosas si pertenecen a una empresa
multinacional, cdmo te va a gustar una cancion sino entendés sus argumentos. ¢Es
eso?

- Si.

— Viste, me parece que aca te invitan a desprenderte del sentido comun a costa de
decretar la infelicidad por el resto de tu vida. Hay cosas que no tienen explicacién,
como los ruidos, las partes del cuerpo que se comunican con la calle o nosotros que
ahora queremos estar juntos creyendo que tendriamos que decir lo contrario.



Tia de Danzarina

Tuve un dia terrible. Hoy fueron muchas personas a comprar medicamentos
extravagantes. No sé qué pasa pero en esta ciudad la gente se estd enfermando de
patologias cada vez mas graves.

Hace 10 afios por ejemplo, el 50 por ciento de la venta de medicamentos era de
aspirinas, profilacticos y antigripales. Hoy por hoy el cdncer y la desesperacién, son
moneda corriente. La gripe, el sexo y los problemas de corazén quedaron atras. Es
terrible vender este tipo de medicamentos. La gente cree que los farmacéuticos no
tenemos corazon, que somos momias de guardapolvo blanco que no sentimos nada.
Se equivocan. Mientras que facturamos y hacemos clic caja, nos hundimos en un pozo.
No basta con que a uno le vaya bien.

No sé qué ser3, si la falta de trabajo, de amor, de dinero, de hijos, de amigos, de
comida, de lavarropas, los conflictos familiares, con algin amigo o con algun jefe. No
sé. Pero hay mas problemas que antes. Eso es lo que veo yo.

La otra posibilidad es que, como se reciben tantos estudiantes por afio, no tengan otra
alternativa que poner una farmacia y en ese caso podriamos pensar que la gente esta
tentada a enfermarse. Las farmacias serian como las heladerias. La gente pasa por una
de ellas y prueba con un heladito por mas chiquito que sea. Pasa por una farmacia y le
ocurre lo mismo. Se lleva algo para algun dolor que se le desperté en ese momento
como el apetito, el deseo, el gusto, el placer.

Cada dia entran mas personas pidiendo ser medicadas a costa de matarse en frente
mio o de matarme a mi. Por eso saco temas de conversacion ese es mi chaleco anti
balas. La gente cada dia habla menos entre si. Hay mas retraimiento, obstinacién. Yo
pregunto, “querida, épor qué querés tomar esto y si probas con otra cosa? Me deja
mas tranquila que la gente que viene a mi negocio salga con bolsitas y palabras.
Estudié farmacia por eso. La quimica es la ciencia de las palabras. La magia de lo
concreto. Es mentira que lo mds importante para la quimica son los numeros. Para
experimentar es necesario nombrar lo que se esta haciendo. Y lo increible es que en
esta ciencia, el nombre se puede suscitar antes, durante o después del procedimiento.
Yo traslado esa férmula a la vida diaria.

Cerré la farmacia con desgano, sentia las manos lejanas, a dos cuadras de distancia del
candado. Como si quisiera dejarla como estaba y que se quedaran todos los clientes de
la ciudad para calmarse.

“Manos, cierren de una vez el maldito candado”, les decia y daban vueltas alrededor
pero desobedecian. Qué hubiera pasado si la farmacia quedaba abierta.

Llego a casa y no hay nada para comer. Como no tengo ganas de hacer nada mas,
tomo un vaso de leche con dos galletas de arroz y me voy a acostar.

En la cama siento algo extrano. “éQué paso, qué significa este campo?”, me pregunto.
Toco con los pies pasto y tierra, sobre la almohada huelo a eucaliptus. La madrugada
me empieza a gustar. Cierro los ojos y me dejo llevar por lo que se sucede.

Me doy vuelta y mis manos tocan una crin encantada. Es preciosa, larga, sedosa, huele
a misterio. Esta la soga de montar. La agarro suave y me quedo dormida.

Suefo con un campo que tiene arboles afiosos que desprenden frutos con pastillas
adentro. Mastico las frutas y escupo los carozos. Los quimicos fecundan la tierra de la
gue nacen bebés con los ojos cerrados y cantan. A veces, estoy sentada sobre la tierra
con una canasta enorme que contiene recetas, vademécum, certificaciones. Otras,



aparezco caminando sobre esos mismos papeles que voy dejando para confeccionar
un camino. Estoy sola y segura. Hay caballos cerca que miran para abajo. Me siento un
poco extrafa, nadie me conoce, nadie me consulta nada, nadie quiere morir. “éQué
pasa?”, grito en voz alta, acaso, “énadie sabe quién soy?”. Mi voz produce un eco al
gue soélo le contestan los pajaros. Los clientes aparecen trepados en vacas y
aguiluchos. Pienso, ahora si tienen la posibilidad de tener una panordmica de la vida
pero no hay caso, sus cabezas se caen sobre los ojos de los aguiluchos sin dejarlos
volar. Se van a estrellar. Se estd por producir un suicidio bucdlico. Les grito a los
animales que remonten vuelo porque, quiz3, les falte altura para dejar de entender de
lo que el mundo estd hecho. Siento vértigo. Y es lindo porque nos descentra como la
velocidad. Los aguiluchos sobrevuelan la cima de las nubes. Son aviones adivinatorios.
Saben lo que les transmito con mi pensamiento. Con flores en mi oreja empiezo a
correr y dejar que mi mente se llene de lo que el viento tiene para decirle. “¢Qué es?,
équé es?, ¢qué quiere decirme?”, escucho con atencién.

Un susurro quimico hace tronar palabras borrosas que clausuran por mi, el candado
que mis manos se negaban a cerrar.

Jevy

Somos campanas siamesas que salimos corriendo de la iglesia del saber. Corremos
para no pensar; para dejar atras prejuicios que atentan contra los ruidos que en
nuestros cuerpos provocan felicidad; para salpicar un camino con otro, yuxtaponiendo
miradas de expertos con personas que tienen la boca abierta porque no saben o no
pueden decir nada; para no creer que las respuestas alcancen de un tirdn sencillo
nuestros corazones de preguntas; por no aceptar que las grandes respuestas estén
sobre la superficie de un escritorio, ni en un aula abandonada, ni en una biblioteca que
se inunda. Corremos sin sonar. No somos alegres pero nos contentamos con habernos
encontrado en una cafeteria. Coincidimos en perseguir a las cosas, las personas y
provocarlas.

Quién soy, quién soy, quiénes somos, quiénes somos en esta facultad, qué significa
esta facultad en el medio de la ciudad universitaria, qué significa la ciudad universitaria
en el corazén de La Racional, qué relacién existe entre La Racional y los jovenes y los
apostadores de carreras de caballos y las chicas lindas que se sienten disgustadas con
las preguntas que les hacen.

Quién soy, quién soy, quiénes somos, ahora, estando aca en el aula nimero 5. Quiénes
somos los chicos que nos desesperamos los sabados por las tardes y que las madres
prometen suenos imposibles con tal de verlos levantados, por una causa, una mafiana
cualquiera.

Quiénes son las chicas que empiezan a dudar de lo que tocan, lo que ven, lo que oyen
y creen que encontraron una causa justa, aunque se sientan tristes, luego de
abandonar el sentido comun, que por ser empefiadas y bien predispuestas hacen que
se convierta en desconfianza y la desconfianza en prejuicio.

Y como puede ser que las personas que tienen el saber sean las mas prejuiciosas de
todas y por qué las personas que tienen el saber son las mas encerradas. Cbmo puede
ser que no se sientan ahogados de palabras y que, por esa misma razén, no necesiten
otras cosas. Como por ejemplo, convertirse en campanas que no suenan pero huyen
en busca de otras para mimetizarse.



Busco sonidos huecos alrededor porque los ruidos me hacen sentir salvaje, limpio
aunque esté sucio.

Corremos de la mano y vamos estampandonos contra la ciudad de lo grande que
somos. De una pared a la otra, haciendo un bochinche indescriptible.

La gente se aparta, nos ve venir como una esfera encantada, una campana siamesa
gue nunca habian visto antes en La Racional.

Ruedo y veo el rosario de la chica que me choca la frente y me siento bendecido. La
chica grita desaforada como si nunca hubiera sentido vértigo. Los autos nos tocan
bocina de lo rapido que somos y es como si nos hubiésemos recibido sin haber, si
quiera, empezado la facultad.

Nos chocamos con un policia que tiene la misma cara del profesor de comunicacion.
Tiene una pistola y dice respetar a todos menos a los que no ponen en cuestién lo
dado.

“Quién soy, quién soy”, le pregunto al policia y la chica también le pregunta sobre
otras cosas, “qué es el saber, hasta donde podemos llegar, ¢usted cree que en La
Racional se encuentran las mejores facultades del pais? Y qué piensa del saber que
cabe dentro de cada una de ellas”. “Callate, por favor le suplico a la chica, no te va a
responder nada porque los policias no saben. Cuanto mucho nos dara una indicacién
sobre donde estacionar pero para qué. Sigamos corriendo. No quiero detenerme en
ningun lado. Por favor, aunque no nos volvamos a ver nunca mas, te pido que esta
tarde sigamos sin sonar, chocandonos por todos lados. Sos la encarnacién del bronce
gue me pesa en la cabeza, un suefio que no tiene nombre. Te amo! desde el primer
momento que te vi dudar en la cafeteria de la facultad”, le digo a la chica que recién
conozco.

Y la chica, “me caiste bien porque sos un poco retraido, un poco oscuro para mi mundo
rosa. Lo que me gustaria ser esta en vos, te juro, te lo prometo. Te vi un poco caido
pero al mismo tiempo en otro planeta, grande, de pesadilla, metalico, de fantasia”.

Y un vecino grita, “jeu, ustedes dos, campanas, tienen que parar! Paren, les digo o
vamos a tener que detenerlos por la fuerza. Vamos a llamar a la policia, estos pibes
van a romper toda la ciudad, no ven cémo van dejando escombros a su alrededor. ¢No
los ven?, con este estruendo estan haciendo aiiicos la tranquilidad, son trompetas
desafinadas”.

Y nosotros seguimos porque tenemos un chaleco de fuerza de bronce bendecido por el
movimiento. Hoy no nos va a pasar nada malo porque estamos pasandola bien, vamos
a seguir gritando hasta que no nos pesen mas preguntas en nuestros corazones
complicados.

Y quién soy, quiénes somos, qué significa la facultad de comunicacién en relacién a las
otras facultades, cudl es la comunicacién entre la facultad y La Racional, cudl es el tipo
de comunicaciéon que seria propicio pensar entre ellas, cuales son los saberes que nos
protegen, dénde estan las respuestas que nos sostienen coleando, si no son estas
abolladuras que dejamos al azar en una ciudad que no nos comprende y, sin embargo,
tantos ruidos le proponemos.



Danzarina

Es domingo y le pido a mi mama que me deje ir al cumpleafios de la hermana mas
chica de mi mejor amiga.

Ella, que recién se levanta, no me entiende bien vy, por las dudas, dice:

_ No.

_ Por favor, es un rato a la tarde. Te juro que vuelvo temprano.

_ ¢Avos te parece que ni bien me levante tenga que escuchar tus pedidos y, ademas,
qué clase de pedidos? Son un hachazo al corazén.

— Pero dale, es domingo, no tenemos ningln plan para hacer ¢éo si? Quiero estar con
mi amiga y divertirme en el cumpleafios de su hermana.

— ¢Pero vos te das cuenta lo que me estas pidiendo? Vas a ir a un cumpleafios infantil
donde hay comida que no podés, siquiera, mirar. Va ser una tentacion, por qué
castigarte asi.

— Eso no me importa m3, creo que ya me olvidé de la comida. Te hablo de la amistad.
Quiero estar un rato con ella, hacerle compaiiia.

— Haceme el favor, pensalo 2 minutos. Vas por una amiga pero los alfajores son los
alfajores, la pizza es la pizza y las gaseosas son las gaseosas. La amistad llama la
atencion como los manjares y sabés que no podés.

—Vos decis que no puedo, yo puedo perfectamente y seria feliz. Vos querés que yo no
pueda para tu felicidad.

— Es mas complicado de lo que imaginas. Yo lo hago por vos, algiin dia me vas a
agradecer ser un angel, una estrella de la ciudad, una persona con un futuro por
delante.

— Pero yo quiero que mi futuro sea otro. No me gustaria ser un angel. Quiero ser un
elefante que pise fuerte la tierra y que, a cada paso, afirme la existencia al mundo. Los
angeles no se sabe muy bien addnde viven. Si son de ac3, del cielo, si estan vivos o
muertos. Prefiero que se me hundan los zapatos.

— Eso lo decis ahora porque tenés 12, ya vas a ver cdmo vas a cambiar de opinién
dentro de unos afios. Yo estoy para eso, para guiarte. Las tentaciones no sirven para
nada, pisas el palito y te caes. Lo mas importante es tener metas, no palitos y creo que,
con ese hermoso cuerpo que tenés, seria un desperdicio que dejaras pasar la
oportunidad.

— Es tu oportunidad redimida en mi. No es lo que yo quiero. No me interesa. De hecho
no bailo. Soy parte de un cuerpo sélo porque lleno un espacio vacio del escenario. ¢No
viste que siempre hago de flor, de sol, de arbol. Y nunca de pdjaro, de mariposa, de
princesa? Soy una bailarina inmovil, ¢no te das cuenta?

— Es porque sos novata, en cuanto aprendas bien las secuencias, vas a ver cdmo te dan
el papel principal.

— Esta conversacién me cansa. ¢ Me dejas o no ir al cumpleanos?

— Con una condicién.

—éCual?

— Que no mires la mesa de los dulces. Pensa en el largo plazo. Si comés algo hoy te vas
a arrepentir manana cuando vean que tenés grasa sobrante en las caderas. No juegues
con fuego.

—Te dejo ir pero volvé temprano.

— Chau.



Camino hasta la casa de mi amiga. De ahi, vamos a la casa de fiestas infantiles, un rato
mas temprano para acomodar las mesas, los banquitos, las guirnaldas.

El silencio de La Racional contrasta con el aturdimiento que tengo en mi cabeza. Mi
mama dispara palabras. Tendria que haber sido policia o una bailarina que actuara de
policia. Tiene balas escondidas adentro suyo y se obsesiona, de tal manera, que pierde
la razén. La obsesidn es la contracara de la razén. Se deja llevar por un personaje que
inventd para mi, se pierde en su ficcion. No entiende lo que le digo porque no escucha,
si escuchara seria diferente. Pero no creo que cambie, ese personaje que tiene para
mi, lo inventé cuando era muy chica. Su ideal la sostiene viva, el dia que se caiga se va
a morir. Y, a mi, me haria un gran favor. Quedaria a cargo de mi tia que me entiende y
gue, por eso, no me aplaude cuando termino de bailar. No me besa, no me abraza,
nada. Salimos del teatro y me dice, “ya voy a hablar con tu mama”. Yo no le digo nada
pero me pregunto, qué pasaria si directamente no fuera a verme al teatro. Qué pasaria
si no formara parte de la comedia que mi mama armé para deprimirnos a todos. Eso
deberia hacer. No ir, no seguirle la corriente. Dejarla sola en el teatro, aplaudiéndose a
si misma.

No importa, me quiero poner bien para mi amiga, su hermana y para mi.

Llegamos a la casita de fiestas infantiles y todavia hay un gran silencio.

El de La Racional se metié en la casita y ambos contrastan con mi cabeza.

Ponemos los manteles, las guirnaldas, las luces. Ordenamos las mesas y las sillas de
mayor a menor y de menor a mayor. Ponemos las gaseosas en la heladera y los
alfajores en los platos.

El mago llega y los payasos también.

Los familiares y los invitados, después.

Los amigos, al final, junto con los regalos.

La musica de la fiesta se pelea con mi cabeza llena de palabras.

Mi amiga me lleva de la mano de un lado al otro. Nos reimos de cémo nos vamos
llevando las cosas por delante sin darnos cuenta. La fiesta nos ataca y tenemos que
prepararnos para insultarla.

Vamos a la parte de atrds del escenario para preparar la contienda. Llevamos vasos
rosas de pldstico con jugo y vino adentro.

Brindamos para darnos fuerza, éste va a ser el ultimo trago antes de patear el
mobiliario.

Cuando tomamos el liquido vemos algo que nos asombra. Hilos que parecen sangre
caen de la preciosa vajilla infantil. Es una sefial, los signos por venir.

Profesor de comunicacion

Me levanto de la cama con una frase en la cabeza, “el arte ayuda a transitar el camino
hacia la finitud”. No tengo idea si es mia, si alguien la repitio al lado mio mientras
dormia, si la robé a alguien y la firmé durante el suefio, si la vi escrita en alguna pared
de la ciudad y me quedd grabada, a tal punto, de haberla incorporado.

Tomo mates y miro por la ventana hasta que se haga la hora de salir. Hoy no enciendo
la radio porque es una frase que me hace sentir acompafado.

No me quedo pensando en la palabra autor, sino en la suerte que, a veces, corre el
lenguaje, cuando las palabras ablandan al cuerpo.



Mientras me ducho, recuerdo las veces que me representé la finitud. Me seco los pies
en la alfombra del bafio y siento una paz insélita.

Con esta sensacion intento preparar la clase que tengo que dar en dos horas y, si bien
se me ocurren ideas, ninguna logra encarnar lo que quiero.

Decido salir de casa, con el objetivo de encontrar alrededor indicios que relacionen la
clase con una frase cualquiera.

Veo a unos chicos que juegan una picada en el bosque a las 7 de la mafiana; una chica
de 12 aios que vomita atras de un auto; un hombre que llora sobre la cara de un
caballo; una mujer que se pelea con unos pibes que le quisieron robar; una campana
de bronce, veo demasiadas cosas para mi gusto en una sola manzana cuadrada que,
sin embargo, tiene una diagonal, un cabito seco que me hace perder hacia adelante.
Dejo de entender addnde estoy, donde estacioné el auto, qué hice con los cuadernos
en los que tengo escritas a mano cada una de las clases que tengo que dar. Qué les voy
a decir a quienes esperan un discurso exacto, si perdi las citas, las referencias Donde se
me cayo la llave de casa, qué hice con la mochila.

Tengo que encontrar algo para hacer, no puedo llegar asi nomas.

Podria llevarles la frase con la que amaneci. Sobre ella versaria la parte tedrica pero
qué trabajo practico podriamos hacer.

Sigo perdido y veo una plaza. Tengo que hacer algo con ella, es el Unico punto de
referencia que me es familiar.

Presiento que estoy dando vueltas en una obra de arte. Decido romperla y llevar
pedazos. Los escombros se nutren de una densidad luminica sospechosa, los cafos de
las hamacas parecen esquirlas malditas, el techo de la calesita la intemperie de un
refugio imaginado por nifios muertos.

Si logro llevar lo que veo tendremos material para discutir.

La palabra discusidn no coincide con la sensacién que me provocé la frase de la
mafana.

Después de unas horas llego a la facultad, en la cabeza llevo los cafos, en las manos el
techo de la calesita y, entre los pies, escombros.

Y digo, “bien, perdi la clase que iba a dar hoy. Cuando esto ocurre se recuperan cosas
aunque no nos pertenezcan. Se preguntaran qué vamos a hacer con todo esto.
Amasen los pedazos y creen un paisaje”.

De los dedos de los alumnos salen espadas. De las mesas caen heridos. La clase es una
guerra. Asi nos enfrentamos con los materiales de la historia.

El arte me hace transitar mejor el camino hacia la finitud, ¢ quién dijo esa frase?, no me
importa pero me entusiasma.

Jevy

¢Habremos elegido la carrera correcta? ¢ COmo darnos cuenta a tiempo sin
arrepentirnos? ¢Es justo tener que elegir una clave del destino a una edad en la que se
saben tan pocas cosas? ¢ Cdmo concebir que elijamos de manera acertada algo si ni
siquiera sabemos quiénes somos? ¢ Puede la vida soportar una decisidon que agarramos
con guantes de goma? ¢Lo nuestro es la comunicacién porque sabemos o porque no
sabemos comunicarnos? ¢ Las decisiones que uno toma son respuestas tentativas a las
preguntas que tenemos? ¢Y si en cambio de la comunicacidén hubiera sido el arte, la
psicologia, la quimica, cémo nos dariamos cuenta?



Todas las facultades representan respuestas a preguntas del hombre. La pregunta
sobre quién soy esta dentro de esos lugares que no conozco, dentro de una ciudad.

¢Y si solamente eligiéramos la clave de nuestros destinos a partir de algo mas cercano,
como por ejemplo, querernos enamorar, tener amigos con quienes compartir un
sabado a la tarde? ¢Y, si ademas, nos encontraramos con alguien que nos invitara a
cambiar de ciudad y lo dice en un momento que ansia nuestro corazén? Y sila
cuestién de elegir un simbolo de la eternidad no fuera mds que un capricho que
tomamos de manera ligera? ¢Cdmo sostendriamos decisiones que se sostienen en un
pie? ¢Se puede jugar una carrera profesional a costa de no enamorarnos?

Me siento fragil, no me animo a responder nada. Soy una campana siamesa a la que le
siguen sonando sonidos de una chica que se fue.

Cuando me quedo solo se me aparecen estas preguntas y no me gusta. Me empiezo a
perder y me olvido de comer, tomar agua, hacer pis, hacer los mandados que me
piden, los tramites que debo.

Qué hago otra vez en este cuarto que, ahora, es el aula 5 de una facultad enorme a la
gue se le caen cada uno de los vidrios de las ventanas que se cierran. Como si fuera
una nena con dientes de leche que no puede hacer nada al respecto y espera ansiosa
que se les caigan todos los demas.

A mi me produce felicidad el ruido. En las cosas que se rompen yo veo una esperanza,
la serenidad de ser alguien que todavia no conozco. El movimiento me contiene. El
amor. Hacerme un dibujo perseguido por mis dudas.

En la casa fumigan. En las oficinas. En las plazas, en los bares, en las veredas de Ia
ciudad. Las personas salen. Parecen felices. Por primera vez veo a las chicas de la
facultad con los ojos abiertos mirando hacia delante porque los universitarios miran
hacia abajo porque tienen la cara hacia el libro y pesan.

La gente salta, corre, baila, estd contenta. Como si el simple hecho de la fumigacién los
hubiera hecho salirse del destino, corromper la clave.

Somos jovenes con preguntas, a los que no les interesan las respuestas sino encontrar
estados de seguridad fisica. Sentir algo calido cuando hace frio. Escuchar un grito en la
tranquilidad del aula, tomar un plato de sopa de la mano de la persona que nos gusta.
Comprendo que no hay dias mas felices que cuando fumigan en La Racional.

Las personas llevan prendedores de preguntas, hilos inconclusos de existencia. Las
chicas el pelo suelto y los chicos galerias subterrdaneas en sus mentes.

Ocupamos la calle como si nos estuviésemos manifestando.

“Quién soy”, le pregunto al dia de fumigacién que construye una malla para que mi
cerebro descanse.

Estoy solo en la manifestacién espontanea por desinfeccion publica. Veo cada detalle
para identificar si aparece por ahi mi otra campana.

Estoy harto de este chaleco de fuerza de bronce que no sirve para nada si no estoy con
ella. Tengo helado el corazon, duro, casi muerto.

¢Vendra? ¢Habra venido a la facultad hoy? éLe habra pasado algo? ¢Se habrd
guebrado alguna costilla por sostener un cuerpo artificial? ¢ Estard desmitificando el
sentido comun de los pasajeros del micro? ¢Pensara en mi? ¢Nos volveremos a ver?
¢Seguird cursando esta materia siendo tan exigente en el traslado de las preguntas a la
vida cotidiana?

éNo estaré en el lugar equivocado? ¢Podré vivir mas preguntas de las que tengo? ¢En
todas partes, hasta en el aula de mi casa, en el aula de mi corazén? ¢Qué clase de



valentia hay que sentir para provocar lo que necesitamos? ¢ Cémo hago para
implementarla mas alla de entenderla?

Necesito ayuda. Solo no me animo. Por eso vine a esta facultad.

Para encontrar alguna respuesta.

Yo

El plano de La Racional se disefid a partir de la preeminencia de los espacios verdes y
de la existencia de bibliotecas. A partir de ellas, se construyeron las facultades,
fundandose asi La Racional Universitaria.

La Racional es una ciudad impregnada de un culto particular. En cada persona habitan
tantas pdginas de libros como hojas pisadas en las plazas cuando es otofio.

A veces se producen caminos asombrosos entre los libros y las plazas. Las personas
sacan ejemplares Unicos de las bibliotecas y los leen al aire libre.

Las plazas se llenan de reliquias, de momentos inolvidables.

Mientras la gente lee, a los libros les caen hojas secas de los arboles, flores de
jacaranda, frutos de tilo. Pero también pelos canosos y hojaldrados de chicos que
recién se inician en el saber. Sefialadores, servilletas de papel, biromes fltor, lapices
negros y cartas.

Las personas, a veces, se olvidan pertenencias dentro y eso provoca que, de ese modo,
se vuelvan especiales, también.

Un dia retiré un libro rojo y pesado fui a la plaza mds cercana y lo que encontré alli
dentro fueron objetos mds importantes que el libro.

Un lector habia dejado una cinta de casete, un manifiesto escrito en portugués y el
pico de una botella de cerveza.

Los materiales resplandecian en mis manos y cortaban.

Eran regalos olvidados o no a la literatura.

Qué lindo seria convertirlos en acciones concretas o donar regalos a los autores que a
uno le hacen bien. De manera andnima para que se produzca una comunidn real con
quienes los escribieron. Porque ellos tampoco se enterarian de todas estas sorpresas.
Serian regalos del silencio, a la vista de quienes los comparten.

Esa tarde me quedé mirando cada uno los objetos sin poder leer una sola pagina del
libro. Queria ponerme el pico de la botella en el dedo, simulando un anillo, volver a
colocar la cinta del casete en su respectiva caja, traducir el manifiesto pero no
entendia la lengua. Podia contemplar esos obsequios pero no acceder a su alegria
porque no eran regalos para mi. Eran para su autor.

Cuando tuve que devolverlo, me dieron ganas de sacar otro para ver si venia con
alguna sorpresa porgue ya no me importaba leer.

Le pedi a la bibliotecaria, el primer titulo que se me paso por la cabeza, le dije, “la
eternidad de bob”. Me lo dio rapido para el ritmo que tienen las bibliotecarias en La
Racional, que caminan como si estuvieran a punto de dar a luz sus propios ejemplares.
En ese sentido, hay que tener paciencia con estas mujeres. Tienen un caracter especial,
podrian haber trabajado en la morgue. Lo suyo es mas la limpieza del caddver que la
alegria de compartir buenos momentos con los vivos. Para ellas son personas muertas
gue merecen silencio, respeto y cuidado. Los agarran sin guantes ni nada, no temen
que los libros se estropeen de verdad, abogan para que el contacto piel con piel o piel



solapa sea lo mas real posible. Y para que los muertos les hagan cosquillas en las
palmas de las manos tienen que agarrarlos con una furia sutil, propia del barrido.

“Ya te lo traigo”, me dijo y me fui con el libro a mi casa. Cuando llegué, me senté en la
mesa de la cocina porque es el lugar de mi casa en el que hay mas luz y lo abri.

Cada capitulo estaba marcado con un cuchillo fino de plata. Sobre los bordes inferiores
alguien habia dejado rastros de saliva animal y en un capitulo sobre el tiempo habia
ldgrimas azules mezcladas con pedacitos de ufias pintadas de rojo intenso. Esos
objetos, para mi gusto, necesitaban de alguna palabra, de alguna carta, que, por
suerte, encontré. Con un punzén, aquella persona de fina caligrafia habia escrito sobre
lo mal que le habia hecho la lectura de ese libro. Alguien |la habia fechado antes de Ia
primera publicacidon. En ese momento empecé a dudar si no habria sido el mismo bob
escribiendo un contra libro dentro de su libro. No sé. Estaba confundida. Decia algo asi
como, “ojala el tiempo y el espacio fueran cosas que uno pudiera entender
matematicamente, fisicamente, quimicamente, filoséficamente, literalmente. Pero no,
son conceptos a los que, ni siquiera, el saber los puede salvar”.

Supongo que es una carta escéptica que escribio el mismo autor arrepentido de los
fundamentos del libro.

¢Habria llorado asi, de esa manera tan particular? ¢Se habria pintado las ufias al
amanecer? ¢Se habria querido cortar las venas con estos cuchillos tan finos, mientras
atravesaba una desilusion marcada por la incomprensién del tiempo y el espacio para
un hombre? ¢Y la saliva del animal, qué representaba? ¢ Habria escrito el libro en la
mitad de un trance entre su propio destino y un animal de fabula? ¢bob, dejaste estos
regalos para mi?

Danzarina

Me pierdo en las tinieblas de un plato de sopa. El agua espesa me llama la atencién.
Los fideos dedalitos me invitan a que me los ponga como anillos y, de esa manera,
paso a pertenecer al castillo real.

Alli viven nenas que fueron dejadas por sus padres porque eran feas, gordas, torpes.
Los padres creian que, al dejarlas, durante un tiempo iban a salir reformadas en
belleza, atletismo, gracia y elegancia.

Me siento en una ronda y las miro. Tienen mi misma mirada, un poco espesa, caida en
un plato de comida.

Una de ellas me cae simpdtica porque es maciza y arrogante, se lleva a los demas por
delante vy, sin embargo, sus pies, por fuera de lo que tocan, son delgados y brillantes.
Le digo, “ésabés que a mi me pasé lo mismo en el cumpleafios de la hermana de mi
mejor amiga?, no sabiamos bien si las cosas se habian ensafiado con nosotras o si
nosotras patedbamos lo que teniamos cerca para ver qué significaba a el verbo volar”.
Ella me mira cémplice, como sintiendo que iba a tener de compafiera a otra atleta
sedentaria y le sonrio como diciendo, “si, me encantaria”.

Las otras nenas estan despeinadas, un poco sucias, con mocos en la boca y dicen, “lo
gue pasa es que lloramos mucho y los mocos se transformaron en una especie de
barro que nos tapd la garganta”.

Nosotras dos, que ya somos amigas, se les abrimos despacio y con un cepillo se las
limpiamos como bebes incapacitados.

Una se pone a llorar y otra a reir.



La que llora extrafia a sus padres y la que se rie le dice, “éestas loca, como extrafias
que te hagan malicias por no haber nacido linda, elegante, princesa. Este reformatorio
es nuestro paraiso, ¢no ven que no tenemos a nadie que nos diga cémo hay que hacer
las cosas? Estamos abandonadas o liberadas segin desde dénde lo queramos mirar”.
Somos libres en este castillo que existe en un plato de sopa. Somos las princesas de las
tinieblas. Y eso tiene que gustarnos. Somos mestizas, mitad y mitad de las materias
diversas que forman el mundo. Somos gordas pero tenemos los dedos de los pies
flacos y brillantes. Estamos despeinadas pero tenemos coronas. Somos regordetas
pero pisamos fuerte el camino. Nuestros dientes estan sucios de haber probado cosas
dulces. Nuestras panzas se van hacia adelante y nos protegen de agresiones
venideras. Somos el futuro de una nueva civilizacidn. No teniamos con quién hablar y
ahora somos 10. No usabamos anillos porgue no los mereciamos y ahora tenemos
muchos fideos dedalitos en cada uno de ellos. Tenemos, eso si, que idear un plan para
gue no nos vengan a buscar nunca mas. Uno digno de princesas para que, una vez que
nos reformemos a nosotras mismas, estemos listas para un nuevo mundo.

La chica que llora, dice, “éy cdmo vamos a hacer si ni siquiera tenemos nombres?
Cémo vamos a nombrar un nuevo mundo si no sabemos cdmo nos llamamos”. Yo
respondo, “y eso qué importa. ¢ Qué nombre te gustaria tener? Y ella dice, “angelita”.
Perfecto, de ahora en mas te bautizamos con ese nombre. Otra chica llora porque
teme aburrirse de comer todos los dias fideos y le decimos, “también podés no comer
y listo”. Otra llora porque extrafia al perro y sugerimos que, entre todas, podemos
hacer una mascota con nuestra ropa sucia.

Las que se rien, dicen, “estan locas, cémo extrafian el mundo confortable que les
ofrecian sus padres si a cambio las agredian con sus fracasos”. En este castillo real, no
existe esa palabra. Nosotras nacimos para triunfar, para revertir el cauce de las cosas,
para revolucionar nuestra alimentacion y nuestros peinados.

“iVamos a banarnos!”, grita una que no habia dicho nada. Y vamos agarradas de las
manos a la ducha. Mientras que una se enjabona, la otra le cepillaba el pelo. Nos
bafiamos en cadena para estar preciosas al mismo tiempo. Hay igualdad en el plato de
sopa.

Cuando nos terminamos, pregunto, “éustedes saben bailar?” Y, como responden que
no, les doy una clase de danza poco convencional.

Tenemos que mover los pies solamente. Mover el mobiliario para identificar el
significado del verbo atravesar. Después de unas horas, lo anotamos en un cuaderno
rosa con puntillas en la tapa.

La chica morruda, con mucha imaginacion propone otras danzas para entender la
esencia de las palabras. Y dice, “propongo que ahora movamos las manos para
identificar el significado del verbo odiar”. El odio en nuestras manos es un chicle con el
gue construimos un escudo sin palabras, sélo formas negras y rosas.

Otra chica dice, “yo no puedo proponer nada porque soy débil lingual”. Y todas le
respondemos, “qué significado quisieras descubrir”. Y la chica contesta, “la palabra
lengua”. Bailamos sacando la lengua, chocédndolas unas con otras, tocando las
lamparas, los escritorios inmaculados llenos de birome en sus cajones.

“Nos estamos enloqueciendo, donde estamos”, dijo una. Y le contesto, “no perdamos
la cordura, estamos en La Racional adentro de una fortaleza que esta en un plato de
comida. No nos vamos a enajenar por el simple hecho de que estamos contenidas en
una ciudad racional. Eso se lo escuché decir a mi mama, un dia que se puso furiosa



porque le decian que le veian la cara conocida de algin lado pero no sabian bien de
doénde”.

Para ser libres necesitamos estar cuerdas.

Durante la tarde pensamos en qué consistiria el plan de auto reformacién. Y
sostenemos que el mismo se estructurara en funcién del descubrimiento del
significado de las palabras que no entendemos y que nos gustaban.

La ultima palabra cuyo significado queremos descubrir es tiniebla.

Y empezamos a bailar mientras lloramos. Las ldgrimas construyen la cipula de humo,
gracias a la cual nos empezamos a elevar.

Lo que critican nuestros padres queda en un segundo lugar: el cuerpo, las caries, las
manos obesas, la suciedad, nuestra ropa.

Tenemos otros objetivos en nuestras vidas, objetivos de princesas.

Padre de Jevy

La terminal de trenes de La Racional es un lugar crepuscular. Titilan en su caparazon de
tortuga los rayos de sol ni bien salen al mundo y se retiran a encontrarse con los
angeles que habitan en las noches.

La terminal de esta ciudad no despide a nadie pero tampoco da la bienvenida.

Es un lugar de transito que, gracias a su arquitectura animal, da anima al cuerpo en
movimiento.

Brinda lo Unico que necesita el viajero, postes de claridad para la andanza de los dias.
Parece decirnos, “jvan por buen camino, sigan!” Estas palabras se desprenden de su
ornamento y su fachada de esfinge modesta.

El Unico problema que se conoce a destiempo y siempre por boca de tiburones con
corbata, es que, por las madrugadas, alguien se fija en las vias de tren.

Es, en ese lapso de tiempo, mientras que el sol esta viniendo y llega, que se precipita la
catastrofe en el alma de las personas.

A veces, pienso si hubiese estado ahi antes de que saliera el sol. Si alguien hubiese
estado a esa hora exacta para evitar la muerte, si los periodistas, en cambio de estar
en sus butacas estuviesen en el lugar de los hechos, quiza las cosas serian diferentes.
Por ahi, estas tragedias que se precipitan a las 5 y 45 de la manana sean el canto de
libertad que las estaciones merecen escuchar por lo que representan. La libertad es
una estacién de tren que anima, crepuscularmente, a los pasajeros a que cambien de
lugar y forma de mirar las cosas, las cosas mismas.

Nunca estoy en el lugar del hecho. Siempre llego después. Cuando en el aire quedan
reminiscencias de lo que podria haber sido y no ocurrid.

Queda una pélvora especial, el halo de perfume de los pafiuelos que las personas
tenian en el bolsillo, monedas enganchadas de manera azarosa sobre las vias de tren.
Como si la estaciéon hubiera sido la fuente de agua final en la que fueron depositadas
para pedir deseos. Quedan libretas abiertas con niumeros de teléfono, manchas de
birome sobre manos blancas, anillos de fantasia y broches de plastico para el pelo
sobre los andenes. Aspirinas y colonia en el aire.

Las estrellas bajan para reverenciar un espectaculo escrito para ellas. Bajan y siguen
titilando a plena luz del dia. Estan a cargo del cortejo intimo en la inmensidad. Tienen
la responsabilidad de comunicar lo que no tiene palabras por haber sido testigos
primogénitas.



“Estrellas”, dicen los pocos parientes que avanzan sobre los cuerpos, “qué paso, qué
paso”.

Pero las estrellas no hablan. Acompafian solamente.

Los policias preguntan, por qué en este lugar.

Si la vida es un viaje, qué mejor que terminarlo en la terminal de tren. Por qué no
compartir con el mundo verdades intimas que nos desgarraron y no pudimos siquiera
decir; por qué no atreverse a ser una estrella del espectdculo aunque sea en la dltima
instancia; por qué elegiriamos morir en un lugar en el que no nos descubra nadie.
Estas personas se arrojan a las vias del tren porque tienen cosas para decir. Si no lo
harian en otros lugares. Es una muerte comunicacional.

“Estrellas, ¢qué pasd?”, le escuché preguntar a un policia mistico. En una mano
llevaba las esposas y, con la otra, exclamaba al cielo piedad. Lo vi pidiéndole una
pitada a una chica preciosa y decirle, “no entiendo, me conmueve tanto la muerte que
no sé qué hago con estos candados encima mio”. La chica anonadada le convidé un
cigarrillo y se quedaron los dos esposados mirando los rayos tenues del sol que
atravesaban el caparazén de tortuga del edificio.

iCrash! Se precipité un ruido de diluvio férreo, seco, oscuro.

Sobre las vias de tren hay un bebé tirado con la cabeza de nube. Vi la nube primero y el
cuerpo después.

No lloré ni un poquito, el ruido habia enfriado mis emociones.

“iQué pasé?”, preguntd alguien que recién llegaba para tomarse el tren de las 6 de la
mafiana, “qué barbaridad, quién pudo haber sido, qué pasd”.

Dicen que no fue una madre que arrojo al bebé a las vias. Que fue un hombre que, al
arrojarse, se convirtié en bebé. Dicen que no se arrojé nadie pero que, de repente,
aparecié un bebé con cabeza de nube sobre las vias del tren.

Un hombre con cabeza de escritor se arrojé debajo de la cabina del tren para
transformarse en otra cosa.

Un hombre que le temblaban las manos como a los bebés y lloraba fuerte como
cuando nacen. Sélo que nadie lo escuchd porque los trenes suenan mas fuerte.

Asi lo quiso el hombre, que las maquinas gritaran mas fuerte que toda la humanidad y
elegir, durante el crepusculo, la terminal como ultimo lugar para ver.

Yo

Yo y yo. Rubia y rubia. Linda y linda. Revolucionaria y revolucionaria. Enamorada y
enamorada. Con el arte en la cabeza, con el arte en las manos y el arte enfrente
nuestro.

Yo y yo. Morocha y morocha. Afios y afios. Hijas e hijas. El barrio y el barrio. Hilos de
felicidad e hilos de felicidad que trenzamos cada vez que nos vemos. Pajaros en la
cabeza, pajaros en las manos y pajaros enfrente nuestro.

Yoy yo. Canosa y canosa. Té y té. Autos y autos. Hombres y hombres. Amigas y amigas.
Con verdades en la cabeza, en las manos y enfrente nuestro que nos pasan mientras
Nnos conocemos.

Un vestido que nos gusta ponernos cuando nos extrafiamos.



Abuelo de Jevy

Vivo en un edificio histdrico, creado por el padre de uno de los fundadores de La
Racional. Siempre quise vivir aqui, aunque llegué después de muchos afios porque sélo
viven personas mayores. Es un lugar excepcional en cuanto fue creado por un padre
orgulloso de su hijo y no al revés. Y como a mi también me pasé lo mismo, siempre
quise estar acd, para sentirme en sintonia con aquel espiritu de la creacion.

El padre del fundador de La Racional, al ver que su hijo llevaba sus ideales a la practica,
quiso contribuir con la causa de la descendencia y construir una mansién racional para
personas cuando envejecieran.

Estoy entonces, por otra causa también. Cuando uno llega a viejo necesita vivir en
lugares precisos, lineales, con ventanas que conecten la ancianidad con el murmullo de
la calle. Pasillos por donde uno no se pierda, ascensores que suben nada mas, bafios
chiquitos para que uno no se maree y caiga, cocinas modestas para que entre una
Unica persona que nos pueda cocinar.

Gracias al padre del fundador vivo en de una comunidad de ancianos monumental.

Lo que en nosotros se descascara, el edificio lo absorbe en provecho de una irradiacion
de luz paqueta y ancestral.

Siguiendo los pasos de nuestros antecesores construimos un museo de dientes con
secretos. Tenemos una coleccién de dentaduras postizas, gracias a las cuales vemos
aquello que dijimos en una vitrina de cristal de babilonia. En otras estanterias pusimos
libretas bafiadas en oro de cuando éramos jévenes. En una repisa los libros que leimos
para aprender el abecedario y hacer revoluciones que pasaron a la historia. Sobre una
mesa de porcelana tibia, dispusimos cabellos que se nos caen para observar en ellos la
ternura que se deposita en lo que el tiempo nos arrebata. En unas cajas de musica, que
dejamos siempre abiertas, guardamos prendedores y pinches para las corbatas.
Nosotros somos los Unicos visitantes, excepto, una sola vez que recibimos al
intendente que vino para donarnos maderas de algarrobo.

Hicimos construir un salén de los espejos, cada uno dond los espejos que traia de
antes y, desde ese entonces, cuando tenemos ganas reconocernos vamos a ese sitio.
No solemos ir porque lo que vemos alli nos desconcierta y, sin embargo, a veces
dibujamos sobre ellos las personas que fuimos y las que quisimos ser.

Nos dedicamos al jardin de la siguiente manera, cuando nos vamos a dormir tomamos
una clase de control mental para sofiar con las plantas que mds nos gustaron en la
infancia y, a la mafiana siguiente, sacamos cuidadosamente del suefio los gajos que
tenemos que plantar.

El otro dia, sofné con el jazmin del cabo que mi madre cuidaba cuando era nifio y fue
increible cdmo, sin siquiera tener que sacarlo de mi cabeza, una flor blanca y
perfumada aparecié en mi mano mientras tomaba el desayuno. Mis companeros se
reian y decian, “no te hagas el vanidoso, cdmo hiciste para tener la flor sino plantaste
la semilla”. La sefiora que duerme conmigo me pidid que se la regalara y asi lo hice. No
pude plantarlo en el jardin del edificio monumental pero lo planté en el pelo de la
sefiora que miro dormir todas las noches.

A veces escuchamos musica pero como nos gustan las novedades, les pedimos a
nuestros nietos que nos traigan musica de ahora.

Mi nieto vino a verme y me regald un disco y bailé hasta que me cansé. Después me
pregunto:



— Abu, {querés que te tatue algo en el brazo, la pierna o el cuello?

— No sé bien, qué es un tatuaje.

— Es un dibujo que uno elige para decirle algo al mundo. {Vos te harias un tatuaje para
decirle algo a esta ciudad?

— Si, a mi esta ciudad me dio un montdn de cosas, entre ellas la oportunidad de vivir
los Ultimos afios de mi vida en un palacio construido por el padre de uno de los
fundadores.

—¢Y qué frase te tatuarias?

— “RI”, Racionalidad Incondicional. Por mi edad, la memoria que yo tengo no es la que
recuerdo.

Mi nieto tomd del museo un boligrafo del siglo XIX y empezé a dibujar una frase en mi
brazo izquierdo, con amor de médico escultor.

— Ahora si, ya esta listo. Quiero que vayamos al salén de los espejos para que veas
como te quedd.

El también queria mostrarme una leyenda.

Mama de Jevy

Papa, qué hermosas palabras salen de tu pantaldn gris, el suéter azul y tu camisa
blanca. Son palabras de un colegial orgulloso por la institucion a la que pertenece.
Como si nunca hubieras crecido o, lo que es lo mismo, como si la ropa se hubiera
encarifiado con las palabras que tuviste en mente y se hubiera estirado, de tal manera,
de acompanar tu cuerpo andar por las distintas instituciones que atravesaste en la
vida.

Siempre te vi vestido de la misma manera, desde la primera foto que me mostraste
cuando ibas al colegio religioso hasta ahora que vivis en esta residencia fenomenal
creada por el padre de uno de los fundadores de La Racional.

La ropa que te impusieron te dio seguridad de hijo, de amigo, de padre y de anciano.
Fuiste capaz de sobrellevar a cuestas un mandato con la libertad de un principe. A
costa de haberla estirado, de haberla emparchado, planchado, zurcido y vuelto a lavar.
Veo el espiritu de tu vestimenta en mi hijo que no se quiere sacar la ropa porque
extrafia y dice que es mejor vivir con mal olor a vivir dolorido. Es el estilo que se
hereda a costa de saltearse una generacion.

La ropa a mi no me acompafid como hubiera querido y, sin embargo, identifico en esa
herencia una revolucién intima que es capaz de sobreprotegernos. Yo tuve que ir
regalando, tirando, despojandome de lo que mas queria para no estar desnuda. Y me
costd mas amoldarme a los mandatos de la moda impuesta en los colegios.

Tus palabras grises, azules, blancas hicieron una extension de la ropa transformada en
bandera. De una bandera reparada. Admiro de vos cémo pudiste hacerle frente a los
ideales de las generaciones precedentes sin importarte cdmo uno estaba vestido,
sosteniendo con tu cuerpo la idea de que la apariencia no es importante. Mi hijo dice
lo mismo. Sostiene con su cuerpo frustraciones con telas de antafio que lo ayudan a
traspasar el trance, acompafiandolo.

Te toco la mano. Y te miro a los ojos.

Nos salen de repente lagrimas opacas. Ningun arcoiris se interpone entre nosotros, es
la representacion insospechada de la carne.



Nuestras lagrimas en silencio recorren tu estancia de cemento. Y me cuentan qué
nuevos objetos dispusieron para sorprenderte.

“Qué hermoso museo; qué preciso salén de espejos armaron, gracias a la donacidn de
la propia imagen”, dicen mis lagrimas mientras se evaporan.

Cuando queremos que las ldgrimas se queden alli para mirarse, aparecen los cuerpos
de todos. Del padre del fundador de La Racional, de sus companfieros de habitacidn, de
todos los ancianos que comieron, se bafiaron e hicieron el amor en esta pequefia
ciudad que los contiene para que no se pierdan.

Por momentos, las lagunas de nuestras manos quieren distraernos, se van pero
regresan, la pena que produce el simple paso del tiempo no nos abandona.

Y las Unicas palabras que decimos son: el tiempo es bueno, el tiempo es manso, el
tiempo revoluciona la intimidad desde afuera, el tiempo es nuestro, el tiempo de atras,
el tiempo de crear, el tiempo de creer, el tiempo que pasa desapercibido, el tiempo en
tu reloj pulsera de oro, el tiempo en el mio de plastico marrén, el tiempo en tu primer
reloj de nifno encantado por las horas, el tiempo estupefacto y distante de las agujas en
mi corazoén, el tiempo en el que comimos una misma fruta, el tiempo en que mama la
cortaba y vos me la dabas en pedazos, el tiempo en que pelaste las papas para tus
companeros de escuela, el tiempo en que me ensefiaste a leer, el tiempo en que te leia
literatura que no entendias y, sin embargo, escuchabas con atencidn, el tiempo en que
las migas de pan en nuestras manos hacian mufiecas que después comian los terneros,
el tiempo en que haciamos mandados, el tiempo en que te fui a comprar la colonia de
tu preferencia, el tiempo de lluvia, el tiempo de sol, el tiempo de no vernos porque vos
vivias en un lujar alejado, el tiempo de mi casa chica que quedaba cerca de tu
almohada, el tiempo en el que te daba con la mano lo poco que ganaba y siempre
gané, el tiempo del dinero para todos, el tiempo en el que fundabas el partido, el
tiempo que no te veiamos por noches enteras, el tiempo en el que mama cocinabay
creia que entendiamos lo que pasaba a través de unos bocadillos salados, el tiempo en
gue nunca habia fruta de estacidn, frutas no habia pero habia ideas sobre la mesa,
tuyas que nos contaban los vecinos, el tiempo en el que imaginaba a la tarde qué cosas
estarias haciendo, para quiénes y por qué, el tiempo en el que necesitaba mas palabras
y menos ropas que salieran de tu boca, el tiempo bravo en el que vos llegabas y yo
estaba durmiendo y cuando me levantaba ya habias desayunado, el tiempo
entrecortado por un tiburdn buenito que tenia los dientes afilados, el tiempo hebray
monocorde del camino, el tiempo que detengo en tus ojos y lo exprimo asi, con las dos
manos para hacerme un jugo de frutillas con lagrimas alegres.

Tengo que chorrear, pap3, tu traje, no como un insulto sino como un regalo de semilla.
Salpicar de colores lo que estrujo con el cuerpo y para mirarte con otro atuendo. ¢Te
gusta como quedaste? Para mi estas precioso. Siento que te vestiste para mi porque
venia a visitarte a la tarde con una torta de manzanas, la que te gusta.

Decile a las lagrimas que nos lleven al comedor, que estan los comensales sentados a
la mesa.

Pongamos el mantel de florcitas rococd que bordd mama, las servilletas de los
abuelos, la vajilla heredada, el banderin de tus palabras en el centro como el florero
gue decora la merienda.

Decile que nos lleven ahora, que si no se va a hacer tarde y me voy a tener que ir a
casa a cocinar. Que no sean maneras ni tontas, que nos conduzcan a la mesa linda que
siempre sofiamos tener.



Las lagrimas de los dos, a mi padre le hicieron caso porque él siempre habia respetado
los mandatos, entonces las cosas no se le resistian como su propia ropa. Y nos
sentamos a la mesa y llamamos a sus comparieros de castillo y comimos la torta de
manzana y el jugo de frutillas ahora en los vasos recién lustrados y brindamos.

El pantaldn gris, el suéter azul y su camisa blanca se empezaron a deshilachar como si
mi papa dijera, “estaba esperando este momento en el que me pudiera redimiry
abandonar despacio, asi, sobre la mesa, la ropa que me acompafiié toda la vida”.

Jevy

La Racional es una mujer mayor con los brazos largos y el cuerpo grandote. Se viste
con una pollera de lana azul y una camisa blanca con hombreras. Tiene un aspecto de
lapicera bic azul de trazo grueso, aunque use zapatillas negras y cdmodas.

Tiene aros de perlas y una cadenita con un relicario que le cuelga del cuello. Lleva una
cartera de mano en la que entran sus habitantes para que no se pierdany, si eso
ocurre, sepan regresar.

En el andar, tenemos la oportunidad de arrebatarla, descubrir qué hay dentro del
ultimo bolsillo, qué queda escondido detras del forro afiejo, qué filamento
deshilachado nos conecte con un mas alla.

Toco la guitarra con sus brazos largos y rasgo sobre la tela del fondo un lugar para
aquellos que la ciudad protege sin ilusiones.

Las monedas olvidadas son puas sobre su cierre eléctrico.
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